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L’HÉRITAGE 

D’UN 

PIQUE-ASSIETTE 


Deux Histoires du Passé. 


1 

A cinq lieues de Paris, sur le versant du plateau do 
Montfermeil qui descend vers Livry, -se trouve le village 
de Glichy-sous-Bois, dont le nom indique assez la situa- 
tion au milieu des bois qui couvrent le plateau. A deux 
cents mètres de l’entrée de ce village s'élevait, isolée et 
perdue dans les fourrés, une habitation que les habitants 
du pays avaient surnommée « la Maison des Enrayés. » 
L’hydrophobie était complètement étrangère à l’origine 
de ce surnom qui venait de ce que, quatre années aupa- 
ravant, la maison avait été achetée par un déterminé vi- 
veur parisien. Pendant deux saisons, le nouveau proprié- 
taire y avait réuni, en hommes et en femmes, une joyeuse 
bande, et on avait mené une si bruyante et si scandaleuse 
existence que les paysans, effarouchés par tout ce va- 
carme qui franchissait les murs, en avaient conclu qu’on 
devait être vraiment enragé pour se conduire de la sorte. 

\ 


Digilized by Google 



2 


L'HÉRITAGE D’UN PIQUE-ASSIETTE, 


Soit que le viveur eût changé le théâtre de ses foiies, 
soit qu’il eût, comme on dit, largement mis de l’eau dans 
son vin, le plus complet silence avait remplacé, depuis 
deux ans, l’ancien charivari et le propriétaire n’avait 
pas même reparu. Les clefs de la demeure étaient restées 
toujours déposées chez le plus proche paysan qui avait 
charge, de temps à autre, d’aller donner de l'air aux 
chambres désertes. 

Il fallait qu’on eût jadis fait un bien rude tapage pour 
que le bruit en arrivât aux oreilles de ceux qui longeaient 
la propriété, car la maison se trouvait au milieu du jardin 
et la distance était grande jusqu’au très-haut mur qui en- 
tourait cette demeure. Mais si les paysans en avaient beau- 
coup entendu, ils n’avaient, en revanche, pu rien voir, 
car ce haut mur cachait complètement l’habitation qui, 
avec son rez-de-chaussée, ne possédait qu’un seul étage. 
Ainsi peu élevée, elle demeurait donc enfouie sans que’ 
rien de sa construction dépassât la crête de la muraille. A 
la condition de ne pas renouveler l'ancien vacarme, on 
pouvait vivre là, ignoré de tous, sans craindre que même 
une fenêtre éclairée trahit la présence d'un habitant en 
cette demeure abandonnée. 

Nous ne tarderons pas plus longtemps à dire que, depuis 
trois jours, c’était dans cette maison que Paul Avril atten- 
dait Mme d’Armangis.Bien que, de toutes les impatiences, 
la plus cruelle soit, affirment deux mauvais vers, celle de 
l’amoureux qui attend sa belle, Paul Avril n’avait pas beau- 
coup souffert, car il n’était pas encore revenu de l’étonne- 
ment produit par l’inespéré succès de son amour. 

Après ce dîner chez Mme d’Armangis, quand, au salon où 
se prenait le café, il avait osé murmurer quelques timides 
paroles de reconnaissante passion à celle qu’il croyait 
lui avoir sauvé la vie au bal de l’Opéra, elle lui avait 
rapidement soufllé: 
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. — Partez le dernier. 

Pendant le reste de la soirée, elle alla de l’un à l’autre, 
empressée et souriante, ayant si bien l’air d’avoir oublié 
Paul, sur lequel son regard ne se tourna plus, que le 
jeune homme finit par se dire : 

— J’aurai mal entendu. 


Et, de fait, sa confiance n’avait à s'appuyer que sur de 
bien faibles bases. Pour quelques mots plus respectueux 
que passionnés qu'il avait dits la veille, quand, après le 
théâtre, on avait été prendre le thé chez Mme de Jozères ; 
pour deux autres phrases balbutiées tout à l’heure, était- 
il supposable que la belle Mme d’Àrmangis, à laquelle a 
chronique scandaleuse n’avait pu jamais prêter un amant, 
se montrât d’aussi facile composition ? Aussi, revenant 
tout penaud de sa joie première, Paul se répétait; 

— Si j’ai bien entendu, alors je me suis trompé sur le 
sentiment qui a dicté ces paroles. Gelie qui m a déjà pro- 
tégé me sait entouré d’ennemis, et l’intérêt que je iui ins- 
pire veut s’affirmer encore par d'utiles conseils. 

Peu à peu le salon se vidait, mais trop lentement au gré 
d’Àvril, dont l’impatience appelait le moment où il se 
trouverait seul avec son idole. Si minime espoir qu'il eût 
conservé, il n’avait pourtant pas brûlé ses vaisseaux. 

— Qui sait si le lête-à-tête ne me donnera pas du cou- 
rage. Qui ne risque rien n'a rien ! se disait-il. 

Mais, en pensant à ce tête-à-tête, un souvenir lui vint 
traverser l’esprit. 11 était arrivé à i’hôtel avec Caduchet, 
et le sourd se cramponnerait à lui pour en partir. Tant 


qu'il le verrait rester en place > le gros homme refuserait 
de démarrer. Restait la ressource de s’en débarrasser en 
trouvant un prétexte quelconque, mais, ce prétexte, il 
fallait le faire entier discrètement dans l'oreille du bon- 
homme, et le «discrètement » était impossible avec un 
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gaillard qui, lorsqu’on criait à pleins poumons, soutenait 
qu’on mâchait les paroles. 

— Diable ! je ne songeais plus à mon grotesque, pensa 
Papl en cherchant le sourd des yeux. 

Isolé de la conversation par son infirmité, celui-ci s’était 
installé, sur un ‘doux fauteuil, dans un coin du salon et, 
comme au dîner le maître gourmand s’était gavé suivant 
sa coutume, la digestion n’avait pas tardé à lui procurer 
un vrai sommeil de chanoine. 

Après le départ du dernier invité, un vieillard qu’elle 
avait reconduit jusqu’à la porte, quand Mme d’Armangis, 
se croyant enfin seule, vint droit à Avril, le jeune homme 
lui désigna du doigt Gaduchet qui, ventre tendu, soufflait 
des pois en son sommeil. A cette vue, la jolie femme éclata 
d’un joyeux rire. 

— Oh ! fit-elle, même éveillé il ne nous gênerait guère 
pour causer à l’aise, mais, puisqu’il dort, laissons-le à son 
repos. 

Toujours riant du ronfleur, elle se mit sur un canapé 
et montrant à Avril la place vide à côté d’elle : 

— Asseyez-vous là, grand fou ! dit-elle gaiement, et cau- 
sons un peu. 

Paul obéit. ! 

— Maintenant veuillez m’expliquer ce que signifient ces 
phrases que, depuis hier, vous me bégayez à tout propos 
sans jamais les achever. Je n’en ai pas encore compris un 
seul mot... et c’est un vrai supplice... car je suis très- 
curieuse. 

Pour toute réponse, Avril se laissa glisser à ses genoux 4 
et, lui prenant les mains, il les couvrit de baisers. 

Mme d’Armangis ouvrit des yeux étonnés. 

— Mais, mon cher enfant, vous vous trompez, continua- 
t-elle d’une voix un peu moqueuse. Vous me confondez* 
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avec ma fille Blanche, que MM. de Jozèreset Perrier m’ont 
demandée en mariage pour vous. 

— Non, je ne me trompe pas, murmura bien douce- 
ment Paul, dont les lèvres se collèrent plus brûlantes sur 
les doigts qu’on ne songeait pas à lui retirer. 

— Oh 1 oh ! c’est donc bien décidément à moi que vous 
en voulez ! s’écria-t-elle après un nouvel éclat de rire. 

— Je vous en conjure, ne raillez pas! fit Avril avec 
l’accent de la prière. 

Berthe devint aussitôt sérieuse. 

— Oui, vous avez raison, Paul, on ne doit pas rire de 
l’amour, même quand il s’égare sur une vieille femme, dit- 
elle tristement. 

Puis, prenant entre ses mains la tête du jeune homme 
agenouillé, elle se pencha vers lui, et, approchant de ses 
yeux son visage si resplendissant de beauté, elle con- 
tinua : 

— Car je suis une vieille femme... j’ai déjà de beaucoup 
dépassé la quarantaine... regardez-moi donc, mon enfant, 
et dites-vous que mon âge me défend de vous écouter. 

En voyant si près de ses lèvres cette ravissante tête, 
Paul ferma les yeux pour se donner du courage, et • sa 
bouche ardente se posa sur celle de Mme d’Armangis qui, 
à ce baiser, se rejeta brusquement en arrière. 

— Vous êtes fou ! dit-elle d’un ton bref, en cherchant à 
délivrer ses mains reprises par Avril, qui lui répétait 
d’une voix vibrante de passion : 

— Je vous aime ! je vous aime ! 

— Notre première entrevue date d’hier aux Italiens. 
Avouez que l'amour vous est venu vite ! dit-elle en retrou- 
vant le ton railleur. 

— Je vous aime depuis cette nuit où, après avoir été 
sauvé par vous du guet-apens qui m’attendait à la sortie 
du bal de l'Opéra, j’ai passé de si douces heures près de 
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vous... dans le cabinet du restaurant... au souper où vous 
m avez refusé de vous démasquer. 

• C était la seconde fois que Mme d’Arrnangis entendait 
Avril la prendre pour ce mystérieux domino. 

— Quelle est cette femme? se demanda-t-elle. 

— Ne le niez plus. Je vous ai reconnue, vous ma pro- 
tectrice... suis-je donc si coupable pour avoir laissé l’amour 
s emparer de mon cœur reconnaissant? poursuivit Paul. 

Et pour attirer encore à lui cette tête qui avait fui de- 
vant un autre baiser, il entoura do son bras la ceinture 
de Berthe. 

A cette étreinte, elle se redressa debout pour s on déga- 
ger, mais Avril s’était aussi relevé, pressant toujours cette 
taille qui n’avait pu lui échapper. Ainsi serrés l’un contre 
l’autre, ils se regardèrent muets pendant vingt secondes. 

Puis, comme si elle ne pouvait soutenir le regard de feu 
du jeune homme, Mme d’Armangis baissa les yeux en- bal- 
butiant, émue : 

— Je vous l'ai dit, vous êtes fou. 

Je vous aime! je vous aime! répéta Avril qui, par un 
brusque effort, amena sous ses lèvres lo front de la grande 
dame. 

Un énorme bâillement interrompit subitement la scène. 

C’était Caduehet qui se réveillait. Avant que le sourd 
eût retrouvé sa parfaite connaissance et surtout son 
aplomb, Berthe eut le temps de dire en souriant : 

— Vous êtes si fou qu’il me prend envie de vous traiter 
comme tel. Savez- vous par que! procédé on guérit les fous ? 

— On les enferme. 

— Oui, on les isole. 

i 

— Et vous voulez m’isoler? 

* 

— Oh! pendant quelques jours à peine... je suis cu- 
rieuse de savoir si la solitude calmera votre démence, 
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Et, baissant la voix, bion qu’elle sût que Gaduchet était 
incapable d’entendre, elle continua rapidement : 

— Vous allez vous rendre, sans en prévenir quiconque, 
au village de Clichy-sous-Bois. Vous vous ferez indiquer le 
paysan Janerot et vous lui demanderez les clefs de la 
Maison des Enragés en disant que vous venez de ma part. 

— Et ? fit Avril frissonnant de joie. 

— Et vous attendrez, ajouta -t-elle en lui adressant un 
sourire plein des plus enivrantes promesses. 

Caduchet avait fini par se remettre sur ses jambes et 
s’approchait en disant : 

— Je parie que vous avez cru que je dormais? Pas du 
tout, je me recueillais pour trouver une rime. 

Après cet audacieux mensonge, le sourd, sans aucune 
transition, lança un regard désespéré au plafond et poussa 
un petit gémissement. 

— Oui, une rime... pour elle, l’ingrate ! geignit-il mé- 

lancoliquement. Où peut-elle être, cette cruelle dont 1 ab- 
sence fait de ma vie un vrai désert? Envolée comme un 
sylphe ! - 

Et l'inconsolable Caduchet, s'enfouissant la figure dans 
son chapeau pour cacher sa douleur, envoya un sanglot 
sur le nom de son chapelier en même temps qu’il glapis- 
sait ; 

— Reviens, mon adorée Françoise !... ma trop aimable 

déesse ! 

— Emmenez-le, car il est capable de pleurnicher ici 
jusqu’à demain, souffla Berthe à l'héritier. 

Lejeune homme passa son bras sous celui du magot qui 
comprit le geste. 

— Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, j’oubliais qu’il est l’heure 
‘d’adresser nos adieux à madame... Que voulez-vous; l'a- 
mour me rend insensé... J’on meurs ! Depuis quatre jours, 
j’ai dépéri de près d’une once. 
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Tout gémissant, l’énorme personnage se laissa entraîner 
par son compagnon qui, après avoir déposé un baiser sur 
la main de Mmed’Armangis, lui avait murmuré : 

— Je vais aller attendre où vous m'envoyez. 

— Surtout ne parlez de votre départ à personne ! insis- 
ta-t-elle en le congédiant avec un dernier et séduisant 
sourire. 

Au vingtième pas dans la rue. Avril aurait bien voulu 
se débarrasser de son homme, mais le sourd se crampon- 
nait si vigoureusement à son bras que la fuite était impos- 
sible. Tout en trottinant, Caduchet reprit ses lamentations : 

— Ah ! que ne puis-je savoir en quel coin s’abrite cette 
fleur de beauté qui porte le gracieux nom de Pillois ! 

— Parbleu ! moi aussi ! pensa Avril en se rappelant de 
quel trouble la vieille et sèche créature avait été saisie, 
dans le salon de Perrier, quand on avait prononcé son 
nom devant elle. 

Et, tout en traînant le mastodonte devenu rêveur, il se 
mit aussi à songer à la Pillois, dont Bourguignon, quand il 
lui avait conté les anciennes amours de la veuve et de Ca- 
duchet, lui avait appris le nom de famille « Bédache », ce 
même nom que portait le fermier du village de Bresles 
chez lequel il avait passé sa première enfance. À coup sûr 
ce devait être cette femme qui l’avait confié, lui, l’enfant 
abandonné, à ce fermier qui, au dire de Bourguignon, était 
le frère de la veuve. A ce détail, révélé par son domesti- 
que, il s’était cru sur la piste qui le conduirait à la décou- 
verte de sa famille; malheureusement, dès le lendemain, 
la Pillois s’était tout à coup soustraite à l’enquête, en 
quittant à la hâte son domicile. 

Après un assez long silence, il secoua le larmoyant Ca- 
duchet : 

- Vous n'avez nulle espérance de la voir reparaître tôt 
ou tard ? lui demanda-t-il. 
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La dernière syllabe entra seule dans l’oreille du sourd 
qui répliqua : 

— Vous voulez faire un tour de boulevard? j’y consens 
avec plaisir. 

— - Le diable soit d’un pareil pot ! pesta l'héritier qui 
s’en tint à cet unique essai de conversation. 

Il n’eut pas, du reste, grand’peine à garder le silence, 
car, de cent en cent pas, son voisin lui répétait : 

— Je vous en supplie, ne me bavardez pas ainsi... 
laissez-moi réver à mon ange ingrat. 

Quand, flâneurs silencieux, ils eurent longé les boule- 
vards jusqu’à l’entrée du faubourg Montmartre, Avril s’ar- 
rêta et tendit la main à Caduchet : 

— Oui, c’est vrai, nous nous séparons ici, dit ce der- 
nier en reconnaissant l’endroit. 

Et, avec cette e xtraordinaire vigueur qu’il possédait, il 
écrasa presque, dans la sienne, la main offerte en ajou- 
tant d’une voix navrée : 

— Bonne nuit ! dormez aussi pour moi... car l’insomnie 
m’attend... Je ne ferme plus l’œil depuis quelle m'a 
abandonné. 

Sur cette énorme entorse donnée à la vérité par le sourd, 
qui oubliait le superbe à-compte de sommeil qu’il avait 
déjà pris dans le salon de Mme d’Armangis, Avril quitta le 
grotesque qui poursuivit sa route jusqu’au faubourg Pois- 
sonnière, dans lequel, nous l’avons dit, il demeurait en 
face du Conservatoire. 

Après avoir feint, pour laisser Caduchet s’éloigner, de 
prendre la direction de son domicile, Paul, rebroussant 
chemin, était revenu sur le boulevard. 

— 11 est onze heures, se dit-il. Si je pars maintenant 
pour Cliehy-sous-Bois, je débarquerai en pleine nuit et je 
ne saurai trouver le logis de ce paysan qui doit me remet- 
tre les clefs... Le plus tôt que je doive arriver, c’est au 

i. 
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petit jour... et deux heures suffiront à une voiture pour 
m'y conduire... Que vais-je faire jusqu'au moment du dé- 
port ? 

Le souvenir de Bourguignon qui l’attendait en son logis 
le fit rire. 

— Si je commettais l’imprudence de rentrer au ber- 
cail, je ne pourrais peut-être plus m’échapper demain. 
Ce vieux sournois m’accablerait do questions... et j’ai 
promis de me taire... sans compter qu'il serait homme à 
vouloir me suivre. Le mieux est donc de le laisser atten- 
dre. Je vais m’attabler dans quelque cabaret jusqu’au 
moment de me mettre en route. 

Après une flânerie sur le boulevard, qu’il prolongea 
autant qu’il lui fut possible, Paul entra dans ce restau- 
rant où, cinq nuits auparavant, alors qu’il quittait M. de 
Saint-Dulasse mourant, il avait soupé avant de se rendre 
au bal de l’Opéra. 

En se retrouvant à la même table, Paul, ù la pensée du 
changement qui s’était opéré dans son existence en un 
aussi bref délai, sentit son cœur palpiter d'une bien sin- 
cère joie. 

— il y a cinq nuits, murmura-t-il, j’entrais pour la 
première fois dans cette maison où, quelques heures plus 
tard, je devais ramener celle qui m’a sauvé la vie. J’étais 
alors déguenillé, à demi pendu, repoussé de tous... Au- 
jourd’hui, la fortune m’attend et je suis aimé de la belle 
Mme d’Armangis ! 

Quand il quitta le cabinet où il venait de souper aussi 
lentement que possible, ij était cinq heures du malin. 
Un de ces cochers de nuit qui font stationner leur voiture 
à la porte des grands restaurants se chargea de le mener 
en deux heures à Cliehy-sous-Bois. 

— A cette époque de l’année le petit jour vient à sept 
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heures. Je trouverai mon paysan éveillé, se dit l’héritier 
en s’installant dans le véhicule. 

Le cocher tint parole. Deux heures après, il déposait 
son voyageur à l’entrée du village. Paul marcha tout droit 
à un habitant qui, sur le seuil de la première maison, 
s’étirait les bras en bâillant à pleine mâchoire. 

— Pourriez-vous m’indiquer la demeure de M. Janerot? 
demanda-t-il; 

V 

— Janerot? c’est moi, dit le bâilleur. 

— C’est alors chez vous que sont déposées les clés de 
la Maison des Enragés? 

— Oui, depuis deux ans. 

— Je suis autorisé par Mme d’Armangis à vous les ré- 
clamer. 

Janerot leva les yeux au ciel en homme qui se consulte. 

— D’Armangis... d’Armangis, répéta-t-il, je crois bien 
que c’est ce nom-là que m’a donné l’usurier... car, il faut 
vous dire que je ne l'ai jamais vue, cette dame. La pro- 
priété appartenait à un noceur de première force.,. Pour 
mener cette vie de polichinelle, il paraît qu’il emprun- 
tait à tort et à travers. Aussi avait-il fini par laisser la 
maison en payement à un usurier... qui ne l’a pas gardée 
longtemps, du reste... car, au bout de trois jours, il m’a 
annoncé que les dettes du noceur... un fort beau garçon, 
entre nous... lui avaient été payées par une grande dame 
qui était ainsi devenue propriétaire de la maison... Et il 
m’a donné son nom pour que je lui remisse les clefs 
quand elle viendrait visiter son acquisition.,. Faut croire 
qû’elle n’est pas curieuse, la grande dame, car je n’ai 
pas encore vu la couleur de ses cheveux. 

Tout en parlant, Janerot était rentré chez lui et, sur 
le manteau de la cheminée, il avait pris un sale et vieil 
almanach de campagne qu’il se mit à feuilleter. 

«— * D’Armangis ! répéta-il, voyons si c’est ce nom-là... 
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l’usurier me l’a écrit sur mon Mathieu Laensberg pour 
que je ne l'oublie pas... Ah! oui, tenez, le voilà en toutes 
lettres... D’Àrmangis, c’est bien cela. 

Puis, fermant son livre, le rustre ajouta : 

— Est-ce que monsieur désire visiter la maison pour 
l'acquérir? 

— Je ne sais encore si je l'achèterai. Aussi, avant de 
me décider, je viens l'habiter pendant une- quinzaine de 
jours, répondit Paul s'emparant du prétexte qui lui était 
offert. 

Janerot ouvrit le tiroir d’un buffet dans lequel il prit 
un trousseau de clefs. 

— Je vais vous conduire, dit-il . 

De sa chaumière à la Maison des Enragés la distance 
était courte, mais il la parcourut en traînant le pas et, d’un 
regard sournois, examinant Avril qui marchait à son côté : 

— Comme ça, reprit-il en entrant sous bois, monsieur* 
vient passer une quinzaine dans notre pays ? 

— Peut-être plus, peut-être moins, répondit l’héritier, 
qui, au fond, aurait été fort embarrassé de préciser mieux 
le temps de ce séjour, dont la durée dépendait du ca- 
price de Mme d’Armangis. 

— Monsieur va bien s’ennûyer ainsi tout seul... avec 
son domestique. 

— Je n’ai pas de domestique. 

— Ah ! je croyais que monsieur serait rejoint plus 
tard... aujourd’hui ou demain, par un serviteur, con- 
tinua le paysan dont l'œil s’était nuancé d’étonnement à 
cette réponse. 

Dix pas plus loin il revint à l’assaut : 

— Alors, comme je disais, monsieur va bien s’ennuyer 
tout seul dans cette grande maison, insista-t-il d’un ton 
mielleux. 

L’incomparable beauté de Berthe accusait si peu son 
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âge que Paul, en se souvenant que Janorot avait avoué 
ne l’avoir jamais vue, répondit : 

— J'attends une dame d'ici à quelques jours. 

Le rustre guettait sans doute cette réponse, car d’un 
ton dans lequel on n’aurait pu discerner la raillerie de la 
naïveté, il demanda aussitôt : 

— Est-ce que c’est la dame qui paye les dettes des jolis 
garçons? 

— La personne qui doit venir... est ma sœur, dit sèche- 
ment l’amoureux, froissé par cette impudente question. 

— Alors vous êtes donc le frère de Mme d’Armangis ? 
reprit Janerot qui, tout en parlant, ouvrait une petite 
porte percée dans le mur du jardin. 

En songeant que son séjour avec lui dans cette maison 
compromettrait la grande dame, s'il avouait son nom, 
Paul repartit vivement : 

— Mme d’Armangis? Pas plus que vous je ne l’ai ja- 
mais vue, mon brave homme. Dans mes pourparlers au 
sujet de la propriété que je veux acheter, je n’ai eu af- 
faire qu’à l’intendant de cette dame qui m’a dit qu'au 
nom de sa maîtresse vous me remettriez les clefs. 

Pendant qu’il était en train de mentir pour sauver la 
réputation de sa belle des indiscrétions de ce grossier et 
curieux personnage, Avril fit la bonne mesure. Après 
avoir cherché au hasard dans sa mémoire le premier 
nom venu, il ajouta avec aplomb : 

— Ma sœur se nomme Mme... de Jozères. 

— Après tout, ça m’est égal... Je n’y tiens pas plus 
que cela, moi... D’Armangis ou de Jozères, c’est comme 
vous voudrez, fit le villageois têtu d'un ton qui prouva 
que, tout en paraissant céder, il ne retranchait rien de 
ses suppositions. 

Cependant ils étaient arrivés à la maison. Derrière son 
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guide. Avril pénétra dans un coquet salon ouvrant à droite 
d’un spacieux vestibule. 

— Hein ! fit le rustre, est-ce meublé? Oh ! le grand far- 
' ceur ne regardait pas à la dépense ; il y a dix chambres 
pareilles bondées de meubles dans le dernier genre... 
vous aurez de quoi vous remuer à l’aise... et du vin dans 
la cave... ainsi que du bois. 

— Alors, profitez-en pour allumer du feu. 

— Tout de suite, dit Janerot, qui sortit pour se rendre 
à la cave. 

Resté seul, l’amoureux se prit à réfléchir sur les révéla- 
tions du paysan. Mme d’Armangis, à laquelle jamais la 
* médisance n’avait pu prêter un seul amant, devait-elle 
I""* cette réputation usurpée à la précaution prise de venir 

| cacher ses amours en ce coin inconnu des pourvoyeurs 

\. t rr de la chronique scandaleuse ? 

— Quel est cet homme dont elle a payé les dettes! se 
demanda-t-il en sentant lui poindre la jalousie à cette 
pensée qu'un autre l’avait précédé dans le coeur de 
Berthe. 

Et il se promit do fouiller h fond toutes les chambres 
de la maison pour trouver quelque trace qui lui fît con- 
naître quel avait été celui que Janerot appelait le noceur. 

—•Là! je vous apporte de quoi vous procurer une 
fameuse flambée, dit le villageois en reparaissant les bras 
chargés de bois. 

— Bien, allumez. 

— Il faudra aussi vous faire du feu dans la chambre à 
coucher que vous choisirez... oh ! vous n’aurez que l'em- 
barras du choix... il y a sept lits dans la maison. 

— Bon. Alors j’opte pour la chambre qui était habitée 
par celui que vous appelez le noceur. 

— Ah ! très-bien, celle du coin, là-haut. 
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— Dites-moi. Ce noceur étail-il jeune? demanda Paul 
en affectant l'indifférence. 

— Entre trente et trente-cinq ans. 

Vou9 prétendez qu’il était beau garçon ? 

— Un homme superbe... et généreux! 

— Et il se nommait? 

Le bonhomme n’avait sans doute pas entendu, car il 
continua : 

— Oh! oui, généreux! Pourle moindre service, il avait 
la main à la poche. 

Avrii comprit l’invite à l’as qui lui était adressée, et il 
tendit aussitôt un louis. 

— Tenez, dit-il, voici pour la peine que vous prendrez 
en cherchant une femme du pays qui, à ma sœur et à moi, 
nous préparera nos repas et nous prêtera son service 
pendant notre séjour. 

— La personne est toute trouvée. J’ai ma fille qui sort 
de place. Kilo était cuisinière à Meaux. 

— Bien, je l’engage. Vous lui donnerez h choisir enlre 
cinq ou vingt francs à gagner par jour, appuya le jeune 
homme. 

Janerot le regarda étonné. 

— Qu’est-ce qu’elle aura h faire pour cinq francs? de- 
manda-t-il. 

— La cuisine. 

— Et pour vingt francs? 

— Elle cuisinera... et saura se taire... de même que 
son père, un certain Janerot de votre connaissance. 

Le matois se gratta l’oreille en souriant. 

— Alors je crois bien qu’elle choisira les vingt-cinq 
francs. 

— J’ai donc offert vingt-cinq? 

— Je l’ai entendu, monsieur. Sur mon honneur! je l’ai 
entendu. 
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— Du moment que vous me le jurez, mon ami, je vous 
crois. 

— Je remercie bien monsieur de sa confiance. 

Maintenant qu’il pensait avoir acheté son homme, Avril 
revint à ses moutons :*• 

— De quoi parlions-nous donc? fit-il. Ah ! j’y suis. Vous 
alliez m’apprendre comment se nommait celui auquel a 
appartenu cette maison? 

— Mais je l’ai déjà répété vingt fois à monsieur... on le 
nommait le noceur... l’enragé... le franc-luron... le beau 
gars. 

— Oui, mais tout cela n’est pas un nom. 

— Ah ! vous désirez savoir le nom de famille ? 

j 

— Sans doute. 

— J’en suis désolé, mais je dirai à monsieur que je 
• l’ignore. 

— Ce n’est pas possible ! s’écria Paul. 

Janerot recula de deux pas, étendit une main, posa 
l’autre sur son cœur et, avec un imperturbable sérieux, 
prononça : 

— Je le jure encore sur mon honneur! 

Après quoi il gagna la porte et s’éclipsa en annonçant : 

— Je vais vous envoyer ma fille. 
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Grande, osseuse, malbâtie, sorte de gendarme en ju- 
pons, telle était la fille de Janerot qui, un quart d’heure • 
après, prit possession de la cuisine. 

Pas plus que du père, Avril, sur le compte du précé- 
dent locataire, n'avait rien pu tirer de la fille, femme d’une 
quarantaine d’années, au visage morose et à l’œil faux, 
répondant au nom de Victoire. 

— J’ignore ce qui 'est passé ici, j’habitais Meaux à 
cette époque, répondit-elle à toutes les questions du jeune 
homme. 

Au triste aspect de cette sinistre créature, Paul, qui 
n’avait pas le choix, s’était dit : 

— Elle ne paye pas de mine. Mais que de gens déplaisent 
au premier abord dont, plus tard, on n’a qu’à se louer. 
Et puis, après tout, je ne dois avoir que bien peu de 
jours sous les yeux sa lugubre face. 

Pendant qu’on lui préparait son déjeuner, il se mit à 
inspecter la maison. Au rez-de-chaussée se trouvaient deux 
salons, un fumoir, un billard, une salle d’armes et une 
vaste salle à manger. Ces pièces, où ne se rattachait rien 
qui pût trahir la vie tout intime du prédécesseur, indi- 
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quaient seulement un haut goût de la dépense, du luxe 
et surtout d’un intelligent confortable. 

Comme le lui avait dit Janerot, les lits abondaient dans 
la maison, car, en arrivant au premier étage, Avril visita 
sur le même côté d’un couloir qui divisait l’étage, toute 
une suite de coquettes chambres h coucher aux vastes 
lits. 

— C’est là qu'il donnait l’hospitalité de la nuit à ceux et 
à celles qu’il appelait à partager ses folies, pensa le jeune 
homme à la vue de ces logements d’amis. 

De l’autre côté du couloir se trouvaient seulement trois 
pièces : deux chambres à coucher séparées par un petit 
salon. La disposition de ce logement était significative : 
Le salon joignait la chambre du maître à celle de la 
• femme que le caprice du jour avait créée sultane en titre. 

Dans cette dernière pièce, rien ne pouvait aider le6 
recherches d’Avril. Sur une table un gant oublié près 
d’un bouquet fané. Dans le salon intermédiaire, une trompe 
de chasse était posée sur un canapé, et sur lo marbre de 
la cheminée se voyait une cravache de femme dont la 
pomme d’or ne portait aucun chiffre. 

Enfin Paul pénétra dans l’autre chambre, qui avait été 
celle de l’homme que Janerot désignait comme si généreux 
et si superbe gars. Sous le rapport du luxe et du confor- 
table, cette pièce ne primait en rien les logements voisins. 
Un seul détail la distinguait. Sur tous les meubles étaient 
épars de nombreux volumes dont les titres, quand il les 
vit, surprirent fort l’héritier. Tous ces ouvrages étaient 
religieux ou moraux et leur tranche fatiguée prouvait 
qu'ils avaient été souvent lus. Cet intrépide débauché 
devait donc, à certaines heures, se recueillir et, oubliant 
l’ivresse des joies bruyantes, redevenir sérieux, grave et... 
qui sait?... peut-être repentant. 

Une autre découverte acheva l’étonnement du visiteur. 
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Posé sur la table de chevet du lit, se trouvait un 
volume de Bossuet, ouvert à l’endroit où le liseur l’avait 
quitté. Sur la page qui s’offrait au regard d’Àvril, on avait 
souligné au crayon les lignes suivantes du texte : 

Le coucher sur la dure, la psalmodie de la nuit et la fatigue 
de la journée attirent le sommeil. 

Puis en marge de ce passage, d’une écriture d’homme 
on avait ajouté : « Heureux celui qui peut dormir ! » 

Ces mots devaient avoir été tracés par le fameux enragé, 
car, près du livre, se trouvait le porte-crayon en or dont il 
s’était servi. 

— Est-ce que cet homme cherchait ît s’étourdir pour 
oublier? se demanda Paul en demeurant pensif devant 
cetto note qui semblait prouver que celui dont les jour- 
nées étaient si bruyamment joyeuses passait les heures 
nocturnes dans l’insomnie. 

À la chambre était contigu un petit cabinet-vestiaire où 
se voyaient encore quelques vêtements restés aux patères 
et un peu de linge oublié sur les planches. En les aper- 
cevant, le jeune homme eut soudainement conscience 
d'une imprudente étourderie qu’il avait commise. Dans sa 
hôte d’étre au rendez-vous, il était accouru, tel qu’il était 
habillé au dîner de Mme d’Armangis, en habit noir sur 
lequel il avait endossé son pardessus. Pas une minute, 
jusqu'à cet instant, il n’avait songé au bagage nécessaire 
pour un séjour prolongé à la campagne. A onze heures 
du soir, quand il avait quitté Caduchet, comme à cinq 
heures du matin, alors qu’il était monté dans le fiacre qui 
l’avait amené au village, il lui eût été impossible, du . 
reste, de trouver des magasins ouverts pour y acheter ce 
qui lui manquait, faute de vouloir aller le prendre à son 
domicile où l’aurait retenu le méfiant Bourguignon. 

Tout en caressant de l’œil certaine jaquette du matin 
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appendue dans le cabinet, l’amoureux se disait donc que 
si Mme d'Armangis tardait de quelques jours à venir, il 
allait lui falloir rester dans le même costume. Il avait bien 
la ressource de retourner au plus vite à Paris pour s’y 
acheter les hardes nécessaires, mais il hésitait à prendre 
ce dernier parti. 

— Oui, murmurait-il, mais celle que j’attends peut 
justement arriver pendant mon absence et croire que j’ai 
manqué de patience... Alors elle est à jamais perdue pour 
moi... Je suis donc cloué sur place. 

Bien qu’il eut répugnance à utiliser la défroque d’un 
autre, il finit par poser la main sur le vêtement convoité, 
et son habit vint prendre au porte-manteau la place de la 
jaquette qu’il endossa. 

Il achevait le changement, quand un pas lourd se fit 
entendre dans le couloir. C’était la nouvelle engagée 
Victoire qui montait le prévenir que son déjeuner l'at- _ 
tendait. 

— Décidément, fichue figure ! se répéta-t-il en regardant 
la sombre mine de cette femme dont l'œil s’était promené 
rapide sur les nombreux menus objets en or épars dans 
la chambre à coucher. 

Elle le conduisit dans le salon du bas où, devant le feu 
allumé par son père, elle avait dressé le repas sur un 
guéridon. 

— Bonne idée! s'écria l’héritier à cette vue; j’avais 
peur de trouver mon couvert disposé dans cette immense 
salle à manger où je serais mort de froid. 

Victoire ne broncha pas à ce compliment qui lui était 
adressé et, silencieusement, elle se mit à servir son nou- 
veau maître. 

— Ah ça, maugréait Avril, de ce que je lui donne 
vingt-cinq francs par jour pour se taire, elle s’imagine 
donc qu’elle ne doit pas desserrer les dents avec moi. 
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Victoire savait ouvrir la bouche quand il le fallait, car 
au moment où le déjeuneur pestait contre son mutisme, 
elle prononça de sa voix rauque et brève : 

— J’ai pris tout à crédit dans le village, monsieur aura 
l’obligeance de me remettre une petite somme pour les 
achats de la cuisine. 

Afin de satisfaire immédiatement à cette demande, Paul 
porta la main à sa poche de côté. Il s’aperçut alors que 
son portefeuille était resté dans l’habit pendu à la patère 
où il avait remplacé la jaquette empruntée. 

— En sortant de table, j’irai là-haut vous chercher de 
l’argent, dit-il après avoir constaté son oubli. 

— Quand monsieur voudra, répondit la fille en rega- 
gnant sa cuisine. 

Mais si le jeune homme n’avait pas trouvé son porte- 
feuille dans la poche du vêtement, il y avait senti craquer, 
sous ses doigts, un papier qu’il s’empressa d’examiner 
dès qu'il fut seul. C'était, séparée de son enveloppe, une 
lettre dont il entreprit de déchiffrer l'écriture, véritable 
collection de pattes de mouche. Au vingtième mot qu’il 
parvint à lire, l’héritier s’arrêta surpris en s'écriant : 

— Je suis chez Toto l'Arsouille ! ! ! 

En effet, la lettre commençait ainsi : 

Tu m’oublies I Est-ce que je ne suis plus la Nichetle chérie 
de son bien-aimé Toto l’Arsouille? 

Et le reste de la missive était un long chapelet de re- 
proches que la délaissée Nichetle adressait à celui qui 
l’abandonnait. 

— Ainsi le superbe chicard est cet homme qui ne dort 
pas la nuit ! pensa-t-il en se rappelant les mots tracés en 
marge du volume de Bossuet. 

En découvrant quel était celui dont Mme d'Armangis 
avait soldé les folies, l’imagination d’Avril se mit aussitôt 
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à courir les champs. Depuis quatre jours qu’il était l’hé- 
ritier de M. de Saint-Dutasse, rien, dans les confidences de 
Bourguignon, ni dans les événements qui s'étaient succédé, 
n’avait pu lui apprendre que Francis fût le frère do celle 
qu’il aimait. Quand, après avoir vu pour la première fois 
Toto l'Arsouille à l’Opéra, il l’avait retrouvé le surlende- 
main, pieusement recueilli, assistant à la messe de mort 
du chevalier, c’était par le vieux serviteur du défunt qu'il 
avait su que ce double personnage portait le nom de 
comte de Valnac. 

Donc, tout en buvant à petits coups le café que Victoire 
venait de lui servir, Paul se mit à repasser en sa mémoire 
les incidents de la nuit du bal. 

— Oui, murmura-t-il, je dois mon salut à Mme d Ai* 
mangis. C’est bien elle qui était dans ma loge, près de 
moi, tremblante sous son domino. C’était la jalousie qui 
l’avait poussée à venir épier une rivale qu’elle voyait avec 
l’homme... dont elle avait payé les dettes, alors qu’oile 
croyait à sa fidélité. Seulement, au lieu d’entendre un 
duo d’amour, elle a surpris l’odieux complot qui se tra- 
mait contre moi... et elle m’a sauvé. C’est clair comme de 
l’eau de roche tout cela. 

Satisfait d’avoir ainsi déduit, l’héritier avala une nou- 
velle gorgée de son café, puis il reprit ses réflexions : 

— C’est donc bel et bien à cette charmante femme que 
je suis redevable d’étre encore vivant!... Elle a eu beau 
prendre un air surpris les deux fois que je lui ai touché 
quelques mots sur l’aventure du bal et du souper... les 
faits prouvent que c’était elle. 

En même temps qu’il songeait au souper, le jeune 
homme revit aussitôt, en souvenir, la scène du cabi- 
net de restaurant, alors que son inconnue, prise d’un 
désespoir subit, s’était renversée à demi pâmée sur le 
divan. 11 se rappela de quelle douce voix elle avait 
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arrêté sa main qui allait dénouer les coïtions du masque. 

— Avec quel touchant et irrésistible accent elle a pro- 
noncé cette prière : « Ah! je vous en supplie! » qui m’a 
empêché de la démasquer I murmura-t-il en croyant ouïr 
encore le mélodieux et énivrant appel à sa discrétion de 
cette femme qu’il tenait entre ses bras. 

Puis, à la pensée que Mme d’Armangis, à l’heure de la 
résistance dernière, allait lui faire encore entendre celte 
plaintive voix, Paul se sentit secoué par un lascif frisson. 

Le reste de la journée s’écoula lentement pour le 
pauvre amoureux impatient. Minuit sonnait au clocher 
du village qu’il attendait encore. 

— Ce sera pour demain I se dit-il en se décidant enfin 
à se coucher. 

Au contraire de Toto P Arsouillé qui n’avait pu dormir 
en cette chambre, Avril y ronfla comme un bienheureux 
jusqu’à l’heure du déjeuner. Quand il descendit au rea- 
de-chaussée, il trouva le vieux Janerot qui l’attendait de- 
bout près de la table, dressée, comme la veille» devant 
le feu. 

— Salut, notre bourgeois I Je viens pour savoir si vous 
êtes content de la cuisine do ma tille? demanda le paysan 
d’une voix pateline. 

— Elle est un vrai cordon bleu. 

— Pourvu qu’elle fasse aussi l’affaire de Votre sœur 
Mme de Jozères qui va venir, ajouta le bonhomme timi- 
dement. ' 

— Je n’en doute pas. 

— Dame! ça serait triste pour Victoire, pas vrai ? si, 
après vous avoir convenu, elle allait déplaire à mudame 
votre sœur... Perdre une si bonne place de vingt-cinq 
francs par jour... 

— Oh! bonne place pour une semaine, tout au plus ! 
appuya l’héritier. 
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— N'importe ! c’est toujours une heureuse aubaine 
t- pour mon enfant qui était sans travail depuis six mois... 
Aussi, voyez-vous, madame votre sœur la renverrait, que 
Victoire, désolée, serait capable d’aller conter son malheur 
dans tout le village... 

— Ah ! bon, c’est un chantage, pensa Paul mis en 
éveil par la façon particulière dont Janerot avait accentué 
sa dernière phrase. 

En offrant vingt-cinq francs par jour, le jeune homme 
avait naturellement éveillé la cupidité et surtout la curio- 
sité du campagnard, qui s’était dit qu’un frère et une sœur J 
n’avaient pas besoin d’entourer d’un tel mystère leur 
commun séjour en cette maison. 

— 11 doit y avoir à frire pour moi. Le freluquet paye 
trop grassement pour que la particulière soit sa sœur... 
et il ne veut pas qu’on en souffle mot dans le pays ! Fau- 
dra voir à voir, s’était promis le paysan. 

Aussi, comme l’avait deviné Avril, venait-il de com- 
mencer son chantage» 

— Ne craignez rien pour Victoire, reprit ce dernier, 
ma sœur est la plus douce personne du monde à servir. 

— Ce que j’en dis, c’est pour vous faire comprendre 
que ça nous hacherait le cœur de perdre la place... la 
dernière récolte a manqué... le percepteur nous poursuit... 
nous avons tant besoin d’argent ! larmoya Janerot. 

Et là-dessus, il s’en alla s’empiffrer à la cuisine aux 

frais d’Avril, ce qui n’avait été nullement convènu dans 

le marché. 

^ , 

— Tu sais, toi? en manœuvrant bien, il y a de jolis 
plumes à tirer du Parisien... seulement faut d’abord lui 
laisser venir sa déesse, dit le père à sa fille en se mettant 
à table. 

— Sois tranquille, répondit Victoire avec un sourire 
qui rendit plus laide encore sa hargneuse ligure. 
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Plus encore que la veille, les heures se traînèrent len- 
tement pour l’amoureux. Si Berthe avait compté sur la 
solitude et l’attente pour augmenter la passion qui devait 
lui livrer sa dupe sans défense, elle ne s’était pas trompée 
dans son calcul. En même temps que grandissait chez 
Paul son impatience de voir arriver Mme d’Armangis, 
croissait aussi son ardent désir de posséder cette femme 
à tout prix. 

Dans son esprit surexcité par la fiévreuse attente, vint 
se dresser, une seule fois, le souvenir de Bourguignon, et 
le jeune homme éclata de rire en se disant : 

— Queile figure doit faire maintenant ce vieillard gro- 
gnon et raisonneur, qui voulait me tenir sous sa férule en 
prétendant que j'agissais comme un maladroit. Baste ! 
pour une escapade amoureuse, il n’y a pas péril en la 
demeure!... il sera tout heureux de me voir revenir lui 
demander ses conseils pour exploiter, contre des coquins, 
l’héritage du défunt de Saint-Dutasse. 

Et, tout en pensant ainsi, l’inprudent oubliait que cet 
héritage ne devait lui être acquis qu’à la seule condition 
de respecter ceux qui avaient assisté au service funèbre du 
chevalier, c’est-à-dire Blanche d’Armangis, Mme de Jozères 
et le comte de Yalnac, les trois personnes précisément 
contre lesquelles le poussait son imprudente obstination à 
ne pas vouloir se laisser guider par les avis de Bourgui- 
gnon. 


Le troisième jour fut un intolérable supplice pour Avril 
qui, une à une, émietta les secondes dans une douloureuse 
anxiété. Quand, sur les cinq heures, il vit tomber la nuit, 
un véritable accès de désespoir s’empara de lui : 

— M’a-t-elle oublié? gémit-il. 

11 dîna tristement, sans conscience de ce qu’il mangeait, 
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prêtant l’oreille au bruit d’une pluie glacée qui venait de % 
se déclarer et menaçait de durer toute la nuit 

— Par un temps pareil, il faut perdre toute espérance 
pour ce soir, redisait-il ii chaque rafale de vent qui faisait 
crépiter les gouttes d’eau sur les vitres de la fenêtre. 

Après son repas, l’ennui, l’engourdissement causé par 
le feu, le cliquetis monotone do la pluie, la torpeur de la 
digestion, le plongèrent en un sommeil de plomb qui le 
surprit dans son fauteuil, au coin de la cheminée. Le 
dernier son qu’il perçut avant de perdre connaissance fut 
le bruissement vague des voix de Janerotetde Victoire 
qui causaient dans la cuisine. 

Le proverbe qui dit que « le bien vient en dormant » fut 
Üe toute vérité pour notre héros. 

Une heure après il s’éveillait en sursaut sous la pression 
d’une main qui lui touchait l’épaule et au doux accent 
d’une joyeuse voix qui lui demandait : 

— Eh bien, grand fou, la solitude vous a-t-elle enfin 
guéxû ? 

Grelottante sous son capuchon qui ruisselait d’eau, son 
charmant visage teinté de rose par le froid, enfin plu* 
belle et plus désirable que jamais, Mme d’Armangis se 
tenait souriante devant lui. Le jeune homme la regarda 
émerveillé, croyant à une vision de son sommeil, n’osant 
parler de peur de la voir s’évanouir. 

— Mais non, vous ne dormez plus, c’est bien moi, 
dit-elle avec un frais et argentin éclat de rire qui sonna 
mélodieusement. 

il allait tomber à deux genoux devant elle quand, sur 
le seuil du salon, apparut Jauerot. 

Au bruit de la voiture que, de la cuisine, il avait enten- 
due s’arrêter au dehors, lo paysan était accouru pour ou- 
vrir la grand’porte. Avant qu’il pût adresser un mot à 
Mme d’Armangis, celle-ci avait prestement sauté de voiture 
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et, sous la pluie battante, elle s’était élancée vers la maison, 
laissant nu campagnard la tâche de lui apporter les divers 
bagages empilés, dans la voiture, sur la banquette de 
devant. 

— J’ai raté mon coup! grogna-t-il dérouté par cette 
précipitation de l’arrivante. 

Dans son idée fixe que oette femme attendue ne devait 
pas être la sœur du jeune homme, il voulait à toute force 
qu’elle fût la propriétaire de la maison, cette Mmed’Ar- 
niangis, de lui inconnue, qui avait payé les dettes de 
l’Enragé. En conséquence le madré bonhomme s’était dit : 

— Elle a lâché l’ancien, e’oât sûr... et elle va venir ici 
rejoindre son nouveau, pour filer le t parfait amour en 
cachette. C’est toujours bon d’avoir pincé le secret d’une 
grande dame aussi riche... Faudra voir à voir. 

Aussi, quand il était accouru au bruit de la voiture, son 
plan était fait. 

— Si c’est la poupée qui débarque, pensait-il, je vais, 
avant qu’elle se doute de rien, lui envoyer en pleine figure 
le nom que le Parisien m’a donné. Je verrai bien tout de 
suite si le freluquet s’est moqué de moi. 

Par malheur la promptitude de la voyageuse avait déjoué 
son projet. Mais le rustre était tenace. Sans perdre son 
temps à se charger de tous les bagages, il ne prit qu’une 
légère valise et se mit à la poursuite de la dame en mur- 
murant : 

— J’arriverai encore avant que le petit ait pensé à la 
prévenir. 

Et, de fait, comme nous l’avons vu, il était déjà sur le 
seuil du salon que Paul, dans son indicible ravissement 
de voir apparaître la femme adorée, n’avait pas encore 
prononcé un mot. 

— Où faut-il déposer cela, Mmode Joaères? demanda- 

t-il à l’improviste. ... 
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À cétte question faite à Mme d’ Armai) gi avant qu'elle 
ût avertie, Avril trembla de la voir, pai^uu premier mou- 
vement de surprise, se compromettre devant le paysan 
qui dardait sur elle son gros œil sournois. Il n’en fut 
heureusement rien! En s’entendant appeler de ce nom qui 
n’était pas le sien, elle se retourna tranquillement vers 
le villageois et, le plus naturellement du monde, lui 
répondit : 

— Apportez tous mes bagages dans ce salon, mon 
brave garçon, en attendant qu’ils soient montés dans ma 
. chambre. 

— Elle n’a pas bronché... est-ce que c’est son vrai 

nom ? se dit le matois en regagnant tout penaud la voi- 

% 

ture pour y prendre le reste des colis. 

Janerot venait de disparaître que Mme d’Armangis ten- 
dait sa belle main au jeune homme. 

* — Merci pour le soin que vous avez pris de protéger 
ma réputation, lui dit-elle d’une voix émue. 

— J’ai voulu dépister la curiosité de cet indiscret per- 
sonnage, déclara Paul, heureux d’avoir été si vite et si 
bien compris. 

On entendait retentir dans le jardin le pas lourd du 
rustaud qui revenait. 

« 

• — Qu’avez-vous encore dit à ce goujat? demanda- 
t-elle. * ' 

— Je vous ai fait passer pour ma sœur. 

— Bien. De mon petit nom, je m’appelle Berthe, souf- 
fl a-t-elle rapidement au moment où, cette fois, chargé de 
tous les bagages, Janerot rouvrait la porte. 

Dans son nouveau trajet, le drôle avait trouvé une 
autre idée. 

— Là, fit-il en déposant son fardeau sur une console, 
voilà tout apporté. 
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Puis, avec une naïve bêtise : 

— Dans quelle chambre madame veut-elle, à présent, 
que je lui monte tout cet attirail? 

Mais il avait affaire à forte partie. Mme d’Armangis d’un 
seul regard toisa Janerot qui, avec un stupide sourire 
aux lèvres, attendait une réponse. 

— Vous êtes un niais, mon garçon, dit-elle sèchement. 

— En quoi, ma bonne dame? 

— En ce que vous me demandez de vous désigner une 
chambre dans cette maison où je ne suis jamais entrée. 

— Faites excuse ! c’était sans intention de vous frois- 
ser, accentua humblement le bonhomme, sans rien lais- 
ser paraître du dépit causé par ce second échec. 

Mme d'Armangis était revenue à Paul. 

— Où vas-tu me loger? dit-elle. 

A cet inattendu tutoiement, Avril resta un moment in- 
terdit, tout palpitant d’émotion. 

— Eh ! eh ! voilà un « tu » qui a l’air de trop sur- 
prendre le Parisien pour qu’il y soit habitué de longue 
date, pensa Janerot qui avait remarqué ce trouble. 

— Dans la chambre bleue, ma bonne Berthe, dit enfin 
le jeune homme. 

— Surtout pas trop éloignée de toi... car je me senti- 
rais mourir de peur dans cette immense maison... je n’o- 
serais m’endormir, s’écria-t-elle d'une voix inquiète. 

— Oh 1 que madame se rassure. Il n’y aura qu’un tout 
petit salon qui la séparera de son frère, avança le paysan 
qui étendit les mains pour reprendre les bagages. 

Elle l’arrêta du geste : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Janerot, pour vous servir. 

— Pour me servir... pas de femme de chambre, j’ima- 
gine? 

2 . 
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— Monsieur a bien voulu engager aussi ma fille Vic- 
toire. 

— Eh bien, allez me la chercher... elle doit s’entendre 
un peu au service d’une femme, n’est-ce pas? Tant pré- 
venant et empressé que vous puissiez être, Janerot, il 
ne faut pas vous formaliser si je préfère les soins de 
votre fille aux vôtres. 

Amenée par son père, Victoire appirut bientôt. Ainsi 
qu’elle l’avait fait pour te père, Mme d’Armangis, d’un 
rapide coup d'œil, étudia la cuisinière. 

— Victoire, dit-elle, vous allez accompagner votre père 
qui monte mes cassettes là-haut. Prépares la chambre 
qui m’est destinée et faites-y du feu.,. Vous trouverez des 
draps dans cette malle bleue que vous voyez là. Allez, 
mon enfant, je me recommande à vos bons offices. 

Après ces ordres donnés de sa plus douce voix, Berthe 
congédia le couple d’un gracieux signe do tôto et le re- 
garda partir. Quand elle entendit leurs pas retentir sur 
l'escalier, elle se retourna brusquement vers Avril : 

— Tristes figures! prononça-t-elle en faisant la moue. 

— Quand je lui ai demandé los clofts, il a bien fallu m’en 
remettre à la discrétion de Janerot qui, après coup, m’a 
procuré Victoire, répondit Paul. 

— La fille vaut dix fois moins encore que son père, 
ajouta-t-élle lentement. 

Ensuite, après un petit aiienoe : 

Couchent-ils ici? 

— Non. Le soir venu, ils regagnent leur chaumière jus 
qu’au lendemain. 

A l’inquiétude de Mme d’Armangis succéda bien vite 
une insouciante gaieté. 

— A quoi bon s’inquiéter de ces gens... pour quelques 
jours que nous avons à les garder? dit-elle en haussant 
les épaules. 
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Doux mots de cette phrase venaient de faire amoureu- 
sement tressaillir Paul. 

— Quelques jours, répéta-t-il d’une voix qui tremblait 
d’une joie infinie. Est-il bien vrai que, pendant de lon- 
gues heures, je vais vous avoir là... près de moi... pour 
moi seul ? 

Ce disant, il cherchait à lui saisir les mains, mais Berthe 
se débattit, toute rieuse, en s’écriant : 

— A vouloir ainsi me prendre les mains, vous empê- 
chez une pauvre femme, à demi morte de froid, de retirer 
ce manteau, trempé de pluie, qui la glace. 

Et, se dépouillant de son vêtement, elle apparut à son 
adorateur en un délicieux costume de coin de feu, 

— Plaignez-vous donc, monsieur, ajouta-t-elle genti- 
ment, vous voyez que, dans la lutte de venir vous re- 
trouver, on n’a même pas pris le temps de s’habiller. 

Puis, s’asseyant sur le fauteuil que PquI avait quitté, 
elle s’y pelotonna gracieuse et, ses grands yeux attachés 
sur le jeune homme qui se tenait debout : 

— Vous m’aimez donc? demanda-t-elle d’une voix émue. 
— Oui, dit Àvril^ qui, dans ce seul mot, lit passer toutes 
les ardentes tendresses de son âme. 

— Oubliez-vous mon âge? ’ '*• 

— Ne vous calomniez pas, Berthe!... Ne suffit-il pas 
de vous voir pour être certain de votre jeunesse... • 

Elle secoua la tête. 

— Une jeunesse de plus de quarante ans, prononça- 
t-elle mélancoliquement. A cette heure, votre amour veut 
n’y pas songer. Demain il s’en souviendra trop. 

— Pouvez-vous croire à une pareille impossibilité 1. 
Mme d’Armangis, voluptueusement posée en son fau- 
teuil, resta pensive, le regard vague fixé sur le feu vers 
lequel se tendaient ses piecîs mignons. 

— J’ai peur ! murmura-t-elle après un long silence 
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pendant lequel les yeux de l’héritier avaient caressé tous 
les contours, si lascivement mis en relief, de ce corps 
étendu devant lui. 

— Peur! Pourquoi? 

— Oui, peur de me confier à cet amour, si vite venu 
que je ne puis croire à sa sincérité. 

— Mettez-moi à l’épreuve. 

Berthe releva vivement la tête : 

— Une épreuve, répéta-t-elle. Soit! j’y consens, mais 
bien persuadée à l’avance que vous ne vous y soumettrez 
pas. 

Elle parut se consulter. Mais avant d’avoir encore rien 
dit, elle se redressa subitement sur son siège. Le bruit 
des pas de Janerot et de la cuisinière, redescendant l’esca- 
lier, venait de se faire entendre. 

— La chambre de madame est prête, annonça Vic- 
toire en reparaissant. 

La grande dame retrouva aussitôt son intonation douce 
et polie : 

— Grand merci, répondit-elle, mais*le voyage m’a agité 
un peu les nerfs.. .je sens que le sommeil ne m’arriverait pas 
promptement. Aussi je ne veux pas vous faire veiller trop 
tard. Pour ce soir, je vous tiens quitte de votre service. 
Allez vous coucher, ma fille. 

— Bonsoir, monsieur et madame, souhaita le paysan 
qui s’était tenu derrière Victoire. 

Et le père et la fille regagnèrent leur maison du village, 
tout en devisant pendant le court trajet. 

— Vois-tu, disait Janerot, le jeune homme n’a pas in 
venté le fil à couper le beurre... mais la femme est une 
fine mouche ! 
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Au même moment Avril, agenouillé devant Mme d’Ar- 
mangis qui avait repris sa pose dans le fauteuil, lui disait 
d’une voix vibrante de passion : 

— Berthe ! ma belle Berthe ! je vous en supplie, par 
pitié ! croyez à mon amour. 


111 


Nous avons laissé, à la porte de l’hôtel d’Armangis, 
MM. de Jozères et Perrier fort effrayés en apprenant du 
suisse que sa maîtresse venait de partir subitement pour 
un voyage qui devait durer une douzaine de jours. 

— Douze... et trois jours déjà écoulés font quinze, 
s’était dit, blême de peur, M. de Jozères en songeant à ce 
délai de dix jours passé lequel, d’après ce que Bourgui- 
gnon avait annoncé, une main tierce devait adresser au 
préfet de police le dépôt confié par Paul Avril. 

Plus maître de lui, le docteur avait su ne rien laisser 
voir du trouble que lui causait cette nouvelle. Il se mit 
donc à interroger le concierge : 

— Mme d’Armangis est partie seule... sans femme de 
chambre? 

— Tout à fait seule ; c’est même ce qui m’a fait croire 
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que madame se rendait au château de quelqu’une de ses 
amies où elle savait trouver pour son service tout le per- 
sonnel désirable. 

*— Et rien ne vous fait soupçonner quelle direction elle 
a prise?... Quel ordre a-t-elle donné à son cocher?... Ne 
doit-elle pas renvoyer sa voiture? 

— Non, car ma maîtresse a pris un simple fiacre, répli- 
qua le suisse. 

Tout à coup il se frappa le front. 

— Ah ! j’y pense !... Est-ce que vous êtes absent de chez 
vous depuis longtemps, monsieur le docteur? 

Perrier se consulta pour savoir s’il devait dire la vérité. 
Ce fut pour le mensonge qu’il se décida. 

— Sorti depuis le matin, je ne suis pas encore rentré à 
mon domicile. 

— C’est un malheur, car vous sauriez à quoi vous çn 
tenir si vous aviez été chez vous. Je me souviens que c’est 
précisément votre adresse que madame a indiquée au co- 
cher de fiacre. 

Le médecin était trop fin pour ne pas deviner tout 
de suite que son adresse avait été donnée pour dépister 
les gens de rhôtel et que Mme d’Ârmangis, en route, avait 
dû faire changer la direction de la voiture. 

Jl eut l'air d’en prendre son parti. 

Alors, en rentrant chez moi, si je n’y trouve plus 
votre maîtresse, il est probable que je saurai vers quel 
endroit sa soudaine fantaisie l’a dirigée... Elle en aura 
sans doute fait part à Mme Perrier. 

En parlant de sa femme, le docteur se souvint qu’il lui 
fallait retourner au plus vite auprès de la malade. Sa mon- 
tre, qu’il consulta, lui apprit que l'heure pendant laquelle 
il avait cru pouvoir s’absenter était iargement entamée. 

— Partons-nous, cher ami ? dit-il à de Jozères qui, de- 
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puis la nouvelle du départ de Mme d’Armangis, était resté 
muet et tremblant. 

Avant de les laisser s’éloigner, le suisse leur fit respec- 
tueusement cette proposition : 

— Pourquoi ces messieurs ne verraient-ils pas * made* 
moiselle Blanche? 

— Pensez-vous qu’elle sache où est allée sa mère? de- 
manda Perrier en s’arrêtant dans sa retraite. 

— - Si madame ne la pas dit à sa fille, elle l’aura peut- 
être confié à son frère, M. le comte de Valnac, qui assistait 
au départ. 

Ce nom parut secouer la torpeur de l’ancien magistrat, 
qui s’écria vivement : , , 

— Ah! M. de Valnac était ici tout à l’heure? 

— Et il y est encore, monsieur, ajouta le concierge. 
Vous le trouverez avec sa nièce, Mlle Blanche, dans le 
salon vert. Par lui vous apprendrez probablement le lieu 
de résidence de madame. 

A son tour, de Jozères s’adressa au docteur : 

— Venez-vous ? demanda-t-il. 

Le médecin tira encore sa montre, et, du doigt, indi- 
quant l’aiguille qui pointait 1 heure qu’il s’était assignée : 

— Impossible! répondit-il, rappelez-vous que l'état 
grave d’une malade me réclame au plus vite. Voyez donc 
seul M. de Valnac et rapportez-moi des nouvelles en ve- 
nant dîner à la maison avec Léontine. 

■ — Mais, vous ie savez, Mme de Jozères est toujours un 
peu souffrante, avança i’ex-procureur. 

— Bah ! bah ! fit Perrier. Ma fille est trop casanière. 11 y 

a beaucoup d’ennui dans cette sorte d’indisposition ner- 
veuse qui la tourmente. Fût-elle même vraiment indisposée. 
Léontine, j'en suis certain, n’hésitera pas à venir en 
apprenant la terrible crise qui rappelle au chevet de sa 
mère. > 
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Et tendant la main à son gendre : 

— Ainsi donc, venez ce soir, en amenant ma fille, me 
rendre compte de votre entrevue avec M. de Yalnae. 

Sur cette dernière recommandation, le docteur, laissant 
M. de Jozères seul, franchit la porte, que le suisse ferma 
derrière lui, et s’élança au pas de course dans la rue en 
se disant : 

— L’heure est passée. La Cardoze va me faire une scène 
pour m’être si longtemps absenté de la chambre de ma 
femme. 

Il courait si bien que, cent pas plus loin, au détour 
d’une rue, il faillit renverser un petit gros homme qui 
arrivait en sens contraire. 

— Ah ! c’est encore vous, Caduchet? Pardon, cher ami, 
je suis très-pressé, dit le médecin, qui voulut poursuivre 
sa route. 

/ 

Mais le sourd, on le sait, était d’une extrême vigueur. 
Comme les chiens molosses, quand il avait fait sa prise, on 
s’en débarrassait difficilement. 11 avait happé le fuyard 
au passage, et force fut bien à ce dernier de rester en 
place. 

— Vous passez donc votre journée à me bousculer ? 
beugla-t-il en riant. Il y a une heure, c’était dans votre 
escalier, maintenant c’est sur le trottoir... Hein! j'avais 
bien deviné, n’est-ce pas? Vous courriez après Mme d’Ar- 
mangis ?... Si, au lieu de décamper comme un chien fou, 
Vous vous étiez arrêté quand je vous ai appelé à votre dé- 
part, je vous aurais évité une course inutile en vous appre- 
nant que vous ne trouveriez pas cetle dame chez elle, 
attendu que, sur le quai, quand je l’ai aperçue dans son 
fiacre, elle suivait une direction bien opposée. 

Dans la première rencontre avec Caduchet, Perrier et 
M. de Jozères, pressés d’arriver à l’hôtel d’Armangis, n'a- 
vaient prêté aucune attention aux paroles du grotesque 
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qu'ils laissaient derrière eux. Cette fois, il n’en fut pas de 
même, et le docteur dressa curieusement l’oreille: 

— Ah ! fit-il surpris, vous l'avez vue en fiacre? Est-ce 
que le bonheur voudrait que vous ayez retenu le numéro 
de cette voiture ? 

Malheureusement l’obèse entendit à sa façon. 

— Un perdreau aux confitures ! dit-il en promenant sa 
langue gourmande sur ses lèvres. Tiens ! tiens ! je n’ai 
jamais mangé de cela ! Et vous me dites de venir en goûter 
ce soir chez vous ? 

Le docteur avait hâte de se trouver près du lit de - 
madame Perrier. De plus, trois ou quatre badauds s’étaient 
déjà arrêtés sur le trottoir aux beuglements du sourd, et 
se préparaient à écouter. Dans de pareilles conditions, le 
médecin aima mieux remettre la conversation à une heure 
plus favorable. 

— Au fait, pensa-t-il, chez moi seulement, et en hurlant 
à sa manière, je pourrai peut-être en tirer quelque chose. 

Il fit donc, de-la tête, un signe affirmatif qui, après la 
question du magot, équivalait à une invitation à dîner. 

— Convenu! dit en riant celui-ci, inutile d’insister, 
puisque j'accepte... Ah ! dn perdreau aux confitures... je 
ne m’en fais pas une idée bien nette... Enfin, j’étudierai 
la chose à fond et je vous en donnerai franchement mon 
avis. 

Et Caduchet lâcha le bras de Perrier qui reprit sa course 
en murmurant : 

— Encore dix minutes perdues, la Cardoze sera furi- 
bonde. 

Nous le laisserons courir, et nous retournerons à M. de 
Jozèresqui, après le départ de Perrier, avait dit au suisse: 

— Annoncez-moi. 

Le coup dé cloche donné par ce dernier fit aussitôt appa- 

3 
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raître sur le perron un domestique pour prendre le nom 
du visiteur 

Dans ce salon vert, où allait bientôt pénétrer l'ancien 
procureur, se passait, depuis le départ de Mme d’Armangis, 
une charmante scène intime entre la nièce de seize ans et 
son jeune oncle qui n’avait pas encore atteint sa trente-deu- 
xième année. 

Nul plus délicieux tableau ne saurait s'inventer que 
celui formé par ces deux êtres jeunes et beaux, assis côte 
à côte sur le divan du salon. 

Tout en dévidant un écheveau que lui tenait son oncle 
sur ses deux mains tendues, Blanche secouait la tète d’un 
petit air mutin en disant d'une voix mélodieusement 
grondeuse : 

— Non, non, monsieur mon oncle, je ne suis pas con- 
tente de vous. 

— Et quelle grosse faute ai-je donc commise, ma Blan- 
chette ? 

— Vous n'aimez plus votre nièce. 

— Si c'était vrai, je serais impardonnable, mon enfant... 

Mais, voyons, puisque tu m'accuses, fais-moi connaître tes 
griefs. < 

— Oh ! vous ne les ignorez pas. 

— Vrai! petite nièce aimée, si j’ai été coupable, c'est 
bien sans m’en douter. Nous disons doneque mon premier 
crime est... 

- — Cherchez, mon oncle.... 

Francis de Valnac leva les yeux au plafond : 

— Est-ce d’avoir laissé vide certaine petite bourse dont 
une jolie demoiselle verse toujoùrs le contenu dans la 
main des pauvres ? 

— Non, dit la jeune fille en riant. 

Puis, se ravisant : 
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— Ah ! mon bon oncle, à ce sujet, j’ai à vous demander 
un gros supplément de subsides. 

— Tu as donc trouvé une sérieuse misère à soulager, 
mignonne? 

— Oui, yn pauvre père, veuf, qui n’avait que son tra- 
vail pour nourrir sa famille, et qui va peut-être mourir en 
laissant cinq orphelins. 

— Il est gravement malade? 

— 11 a été à peu près tué par un mauvais sujet. 

— Que me dis-tu Jà? 

— Oui, cher oncle. Figurez-vous que mon protégé est 
un ouvrier graveur. A son travail mal rétribué il avait 
voylu joindre d’autres ressources, et il était parvenu à se 
faire recevoir comme... surveillant, inspecteur, placeur, 
je ne saurais trop vous préciser quoi... enfin, un très- 
humble emploi au bal de l’Opéra. 

— Ah ! fit de Valnac en laissant tomber ses mains. 

— Eli bien ! eh bien ! voilà que vous m’embrouillez mon 
écheveau! s’écria Blanche. 

— Pardon, ma chérie. Continue ton récit, répliqua 
Francis en reprenant sa position. 

— Oh! il est à peu près terminé, mon récit. A un des 
derniers bals, il a fallu que mon protégé aidât à mettre 
à la porte un déguisé pris de vin et trop tapageur. Dans 
la lutte, il a reçu deux mauvais coups de cet homme, qui 
est prodigieusement fort, méchant... et lâche. 

— Oh ! lâche? dit vivement l’oncle. 

— IN" est-ce donc pas être lâche que d'abyser de sa force 
comme le fait ce Toto... et je ne me souviens plus de quel 
vilain mot est terminé son sobriquet? 

L’embarras d’abord témoigné par M. de Valnac sciait à 
peu près dissipé sans que Mlle d’Armangis s’en füf t 
aperçue. 

— Sais-tu, Blanchettc, que tu me parais être bien au 
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courant des faits et gestes de ce mauvais garnement que 
tu appelles Toto? Où donc as-tu puisé tous ces renseigne- 
ments? 

. — Je les tiens de Marianne. 

— De ta gouvernante? Et comment Marianne elle-même 
est-elle si bien instruite ? 

— Parce que Paturel lui a tout raconté. 

— Paturel, c’est ton protégé, n est-ce pas? 

— Oui, la pauvre victime de la brutalité de ce Toto. 

— Et tu dis qu’il a tout raconté à Marianne... tout?... 
il en connaît donc fort long sur ce Toto, ton Paturel? 

— Oh ! oui... si vous saviez ! 

— Mais je ne demande pas mieux que de savoir, puis- 
que je t’interroge, dit l’oncle avec un petit tremblement 
dans la voix. 

La nièce cessa de dévider son fil pour regarder Francis 
d’un air surpris : 

— Qu’est-ce qui cause ton étonnement, ma charmante? 

— Dame! cher oncle, je vous en fais juge. J’invoque 
votre charité pour un malheureux père de famille tombé 
sous les coups d’un brutal... et au lieu de compatir à son 
infortune, voilà que tout votre intérêt se porte sur celui 
qui est la cause de son malheur. 

Un peu interdit par cette remarque de la jeune fille, 
M. de Valnac feignit de sourire pour se donner le temps 
de se remettre, puis il répondit : 

— Je ne te parle plus de Paturel, parce que sa cause 
est entendue et complètement gagnée... Si je ne t’en ai 
pas encore donné la preuve, c’est que ton écheveau de 
soie me tient les mains prisonnières. 

Mlle d’Armangis délivra rapidement les mains du jeune 
homme. 

— Là ! dit-elle en riant, vous êtes libre. 

— Et voici le premier usage que je fais de ma liberté, 
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riposta Francis en prenant dans son portefeuille un billet 
de cinq cents francs qu'il tendit à sa nièce. 

— Ah ! petit oncle chéri, que vous êtes bon ! s’écria 
Blanche, rouge de bonheur. 

— Bon... soit! je suis bon... puisque tu le dis... mais 
il ne faut pas oublier que je suis curieux aussi. 

— Ah ! vous voulez savoir ce que Paturel a conté à Ma- 
rianne sur le compte de ce vilain tapageur? 

— Sans doute. Nous disons donc qu’il se nomme...? 

— Mais je vous l’ai dit : « Toto...» et puis je ne sais plus 
quoi encore. 

— On ne s’appelle pas Toto, mon enfant. Derrière ce 
sobriquet, il doit y avoir un nom véritable? 

— C'est aussi ce que mon protégé a dit à Marianne. 

— Et il lui a cité ce nom? demanda de Valnac avec une 
anxieuse curiosité. 

— Non, attendu qu’il l'ignore. 

Un profond soupir de satisfaction souleva la poitrine de 
l’oncle quand il entendit cette réponse. 

La jeune fille continua : 

— Mais si Paturel ne sait pas le nom, il abonde en dé- 
tails sur le personnage. 

— Vraiment? Conte-moi les donc, Blanchette? dit vive- 
ment Francis d’une voix qui laissait percer une pointe 
d’inquiétude. 

— On répète parmi les employés de l'Opéra que ce 
héros de scandale et d'inconduite est un homme du meil- 
leur monde qui, sous un sobriquet, a cru préserver de la 
boue, dans laquelle il se traîne, le nom d'une illustre fa- 
mille. 

— En vérité ! fit Francis qui pâlit légèrement. 

— Aussi, en parlant de lui, mon protégé disait à Ma- 
rianne qu’on a fait une supposition à propos de la hon- 
teuse existence de ce Toto. On suppose que cet homme a 
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dû éprouver do terribles chagrins qu’il cherche à oublier 
en se plongeant sans relâche dans l’orgie et l’exislencé la 
* plus bruyante. 

M. de Yalnac s’était levé brusquement aux derniers 
mots de sa nièce. 

— Est-ce que vous partez, mon oncle? s’écria Blanche 
surprise de ce mouvement. 

Francis n’avait voulu que tourner le dos à la jeune fille 
afin de lui cacher la soudaine émotion qu’il avait senti 
s’emparer de lui. Les quelques pas qu’il Fit dans le salon 
lui donnèrent le temps de maîtriser son trouble et il re- 
vint, lè sourire aux lèvres, vers Mlle d’Armangis, en disant 
tout empressé : 

— Non, je no pars pas... seulement je m’étais un peu 
engourdi les jambes sur ce canapé et j’avais besoin de 
marcher. 

Et il alla s’adosser à 1^ cheminée en ajoutant : 

— Maintenant que je suis debout, je tiendrai plus cou- 
rageusement tête à l’orage dont tu m’as menacé. 

— Quel orage? Fit Blanche en cherchant â comprendre, 

— Comment? tu ne te rappelles pas? 

— Non, cher oncle. 

-- Oh ! alors je respire plus librement. Je vois que mon 
cas n’est pas pendable et que j’avais grand tort de m'ef- 
frayer... Voyons, souviens-toi... Est ce que tu as oublie quo 
tes Toto et Paturel sont incidemment arrivés dans la con- 
versation, et que tu étais en train, avant qu’il en fût ques- 
tion, de me faire une grosse querelle en me soutenant, 
avec une moue fort gentille, que je ne t’aimais plus. 

— Ah ! oui... oui... c’est vrai !... j’étais furieuse, s’écria 
gaiement la jeune Fille. 

Puis, cherchant à retrouver son sérieux : 

— Et je n’ai pas èessé de l’être, monsieur mon oncle, 
continua-t-elle en plissant ses jolies lèvres roses. 
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— Si tu voyais dans la glace comme tu es ravissante 
quand lu fais la furieuse ! 

— Ta! ta! ta! vous cherchez à attendrir votre juge 
par des flatteries... 

Francis revint prendre sa place sur le canapé. 

Voyons, dit-il, je me remets sur la sellette. Mainte- 
nant, apprends-moi de quel forfait tu m accuses. 

— 11 y avait une fois... commença Blanche. 

— Oh! mais, c'est un conte de fées. 

— Silence ! monsieur le coupable. 

— Bon ! je me tais. Commence le conte. 

— Il y avait une fois une jeune fille qui était bien seule, 
bien isolée dans son coin... 

. — Comme Cendrillon... 

La jeune abandonnée vivait sans aucune autre distrac- 
tion que de faire, de loin en loin, de courtes sorties avec sa 

gouvernante... • . - , 

Quelle employait en visites do charité dans tous les 

greniers du voisinage... Allons, ne fronce pas les sourcils, 
tiens, je me tais. 

La jeune fille n’avait aucune distraction à attendre 

du côté de sa maman, toujours bonne et affectueuse pour 
elle, mais qui, dame patronnesse de plusieurs cevvres, 
voyait tout son temps occupé par ces devoirs de bienfai- 
sance qu’elle avait acceptés. 

M. de Valnac ferma vivement les yeux comme s’il devi- 
nait que, dans son regard, devait briller une lueur de co- 
lère qu’il fallait cacher à la candide enfant. 

Est-ce que mon récit vous endort, petit oncle? 

demanda Blanche de sa douce voix. 

— Mais, non, ma chérie. Je fermais les yeux pour 
t’écouter mieux. 

— Alors, je puis continuer? 

— Je t’en supplie. 
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— fl eût été inutile de la part de la jeune fille de demander 
des plaisirs à son papa qui, toujours le nez dans ses r livres, 
ne songe qu’à terminer un long travail entrepris... bien 
que le plus doux et le plus dévoué des pères... Vous ne 
dormez pas, mon oncle? 

— Je te répète que je t'écoute plus attentivement quand 
je ferme les yeux, répondit M. de Valnac, qui, une seconde 
fois, avait caché le feu de son regard sous ses paupières 
abaissées. 

A la question de la jeune fille, il rouvrit ses yeux qui, 
doux et tristes, s’attachèrent sur sa nièce tout pleins d’une 
infinie tendresse. 

— Comme vous me regardez, mon oncle ! fit Blanche 
émue. 

La pensée du comte voyageait sans doute au loin, car il 
tressaillit en homme qui reprend tout à coup la conscience 
du moment présent et, avec un sourire qu’il rappela sur 

ses lèvres, il reprit : 

« • 

— Je te regarde en coupable qui a peur, ma belle 
aimée. 

— Ah! ah! fit Mlle d’Armangis, qui secoua gentiment 
la tête, vous vous doutez donc qu’il va être question de 
'vous... Eh bien, oui, vous ne vous trompez pas. 

Et, de ses deux bras faisant un collier autour du cou de 
Francis, elle lui approcha des yeux sa jeune et délicieuse 
tête, en disant d’une voix dont nous ne saurions exprimer 
la mélodieuse intonation : 

— Regardez-moi donc, oncle ingrat, suis-je si laide 
qu’on n’ose me montrer? Est-ce que, de temps en temps, 
certain comte de Valnac ne devrait pas se dire... lui jeune, 
désœuvré, bien portant... qu’il possède quelque part une 
nièce qui serait fort heureuse de voir renaître ce' passé où 
vous la conduisiez, sous un beau soleil, faire à travers 
champs ces longues et joyeuses promenades au retour 
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desquelles vous la portiez, lasse et endormie, dans vos bras. 

— Tu étais alors une enfant, Blanchette. Exiges-tu 
donc, aujourd’hui que te voilà grande demoiselle, que je 
le porte encore comme jadis? répliqua Francis avec un 
gros rire, qui n’avait d'autre but que de cacher la doulou- 
reuse angoisse qui le torturait. 

Mlle d’Àrmangis ne fut pas dupe de cette feinte gaieté, 
car elle répliqua lentement : 

— Oh ! vous me comprenez, mon oncle. Vous devinez 
bien que je vous demande pourquoi la jeune tille qui 
possédait jadis toute votre affection, que vous ne quittiez 
jamais, qui vous trouvait à toute heure l’esclave de ses 
caprices, semble aujourd’hui vous être devenue si étran- 
gère que, depuis quatre ans, elle attend vainement, ne 
fût-ce que pour aller jusqu’à l’extrémité de la rue, ce bras 
sur lequel elle s'appuierait, si contente d’être arrachée à 
son isolement. 

Et Blanche essuya une larme qui perlait au bout de ses 
longs cils, en murmurant à mi-voix : 

— Vous ne m’aimez plus ! 

A ce reproche, Francis prit brusquement entre scs 
mains la tête de la jeune fille et la couvrit de frénétiques 
baisers. 

— Je ne t’aime plus, dit-il d’un ton brisé. Au nom du 
ciel ! ma gentille, ne crois pas cela, car tu me ferais trop 
malheureux. 

11 serrait encore sa nièce sur son cœur, quand, la porte 
s’ouvrant, M. d’Armangis entra dans le salon. 

En apercevant son père, l’enfant poussa un cri de joie, 
et, oubliant son chagrin, s’arracha des bras de son oncle 
pour s’élancer dans ceux de l'arrivant. 

— Ah ! père adoré ! c’est donc toi ! voici bientôt six 
grandes semaines que je ne t’avais vu ! s’écria-t-elle d’une 

3 . 
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voix palpitante de bonheur, en présentant son visage 
aux lèvres de son père. 

Une sorte d'étonnement douloureux se peignit sur les 
traits de M. d’Armangis en entendant ces paroles. 

— Quoi? lit-il d'un accent navré, est-ce bien vrai? Je 
suis resté six semaines sans te voir ! 

Et pendant qu’il déposait un long baiser sur le front de 
sa fille, son regard, passant par-dessus cette tété aimée, 
sembla demander à 31. de Valnac la confirmation de ce que 
- Blanche venait de dire. 

Francis lui fit de la tète un signe affirmatif. 

A cette muette réponse, les lèvres du père s’appuyèrent 
plus fort et plus tendres comme si, en un seul baiser, il 
voulait se rattraper de tous ceux (pie lui avait fait perdre 
ce temps écoulé. 

— Oui, six semaines! au grand complet! reprit la jeune 
fille. Si les journées te paraissent courtes, à loi qui t’en- 
fermes au milieu de tous ces livres que tu dis tant aimer, 

• et qui, pourtant, te rendent sombre et triste, il n’en est 
pas de même pour moi qui compte heure par heure les 
jours que je reste sans te voir. 

Puis, se mettant à rire, elle ajouta : 

— Il me prend parfois l’envie d’entrer dans ton cabinet 
et d’interrompre ces perpétuels travaux qui te font m'ou- 
blier. 

— Gardc-t'en bien, Blanche! s'écria vivement M. d’Ar- 
mangis avec un accent qui trahissait une secrète terreur. 

Cette émotion n'échappa pas à sa fille, mais elle n’en 
devina pas le vrai motif. 

— Oh ! continua-t-elle gaiement, voici que tu trembles 
déjà de crainte qu’un beau matin je vienne jeter au feu 
paperasses et livres. 

— C’est vrai, dit le père en tentant de sourire. Songe 
donc que l’expédition dont tu me menaces anéan- 
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tirait le résultat de bien des veilles et des recherches. 

— Alors, si tu veux que je renonce à mon envie, il faut 
un peu plus penser à moi, appuja l’enfant d’un petit 
ton mutin. 

— Oui, je te promets qu’à l’avenir je ne resterai plus 
privé aussi longtemps de les doux baisers, ma chère fille. 

Mlle d Armangis prit une voix doucement grondeuse : 

— Tu promets... tu promets, redit-elle, tu m’avais 
aussi déjà promis les autres fois et, pourtant, tes réclu- 
sions volontaires sont devenues de plus en plus longues... 
Et cette dernière vient de durer six semaines. 

— Six semaines ! répéta le père d’une voix désespérée. 

De Valnac avait écouté, muet, cette scène pendant 

laquelle il avait échangé plusieurs rapides regards avec 
M. d’Armangis. 11 crut devoir enfin se mêler à la conver- 
sation en disant : 

— Sais-tu, mignonne, que tu es bien sévère pour ceux 
qui se repentent... Voici ton père qui... 

— Ah ! je vous conseille de parler pour les autres, oncle 
Francis, vous qui m’oubliez sans même avoir à donner 
l’excuse que le travail vous absorbe ! s’écria Blanche en 
souriant. 

— Oh! si tu ris, ton père et moi nous sommes sauvés. 

— Est-ce qu'on peut garder longtemps rancune à ceux 
qu’on aime... trop!... c’est pour un certain oncle que je 
dis ce trop. 

En voyant arriver l’orage sur lui, le comte parut 
éprouver une réelle satisfaction, comme s’il eût eu intérêt 
à détourner de M. d’Armangis l’attention de sa fille. 

— Voici ün trop que tu me payeras, charmdnte... j ati- 
rai ma vengeance, sois-en sûre... si tu connais uri cer- 
tain oncle, riioije connais une certaine nièce qui a la rage 
d'embrasser ceux quelle aime trop. Aussi quand elle 
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viendra avec sa bouche rose tendue, je te jure qu'elle en 
sera pour ses frais. 

— Vous refuseriez? 

— Comme tu le dis, fit de Valnac en courbant sa haute 
taille vers Blanche. 

Elle lui jeta rapidement ses deux bras au cou en criant 
joyeuse : 

— Ah ! je vous tiens 1 refusez donc maintenant, je vous 
en défie. 

— Parbleu! tu m’as pris en traître... la belle malice, 
répondit Francis qui, tout en paraissant se débattre sous 
le baiser de sa nièce, examinait M. d’Armangis, resté rê- 
veur sur le canapé où son enfant l’avait fait asseoir. 

Le résultat de cet examen lui inspira sans doute une 
inquiétude, car, peut-être pour éloigner un moment la 
jeune fille, il reprit : 

— Je te fais un pari, Blancliette. 

— Lequel? 

— Je parie une discrétion que toi, qui fais aux autres 
le reproche de passer leur temps le nez dans les livres, . 
tu n’ouvres pas ceux qu’on te prête. 

- Vous avez perdu, monsieur l’oncle, car j’ai lu les 
vôtres jusqu’à la dernière ligne. 

-*• Ah! tant mieux ! car ces livres ne m’appartiennent 
pas et comme on me les a déjà réclamés je puis, sans re- 
mords, te prier d’aller me les chercher là-haut pour que 
je les rende à leur propriétaire. 

— Oh ! non, non, fit gaiement la nièce. Pour une heure 
que j’ai le plaisir, père et oncle, de vous avoir près de moi, 
je ne tiens pas à en perdre une seule minute. Tout ce 
que je peux faire pour vous, c'est de sonner afin qu’un 
domestique monte les prendre. 

Et Blanche se dirigea vers la sonnette, tournant le dos 
aux deux hommes. 
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Rapide comme l'éclair, la main de Francis se posa'sur 
le bras de M. d’Armangis qui, subitement, était tombé 
dans une profonde prostration. A ce brusque contact, le 
père tressaillit et, rappelé à lui, secoua cette torpeur qui 
l’avait envahi. 

Au moment où la jeune fille allait atteindre le cordon 
de la sonnette, un retentissant coup de cloche, parti de 
la loge du suisse, lui fit tourner la tète vers la fenêtre 
par laquelle on voyait la cour. 

— Voici une visite qui arrive. C’est M. de Jozères, dit- 
elle en reconnaissant celui qui marchait vers le perron. 

— M. de Jozères! murmura de Valnac avec un sourire 
de dégoût. 

— Lui!!! balbutia M. d’Armangis dont un frisson de 
terreur galvanisa le corps affaibli. 

Car M. d’Armangis ne rappelait en rien cet homme que, 
vingt-six années auparavant, nous avons vu beau, heu- 
reux, insouciant, alors qu'il ne connaissait de la vie que 
les riants côtés. Le temps semblait avoir compté double 
pour lui. A cinquante-six ans, il paraissait en avoir qua- 
tre-vingts. Son corps, amaigri à l’extrémo, s’était voûté 
et tremblait sur ses jambes, qui ne pouvaient plus que 
bien péniblement se mouvoir. La tète était atfreusement 
ravagée : le crâne dénudé n’avait conservé qu’une légère 
couronne de cheveux entièrement blancs, et une peau 
jaunie et ridée se plaquait sur les tempes et les pom- 
mettes. La lèvre inférieure, qui retombait pendante sur le 
menton, laissait sans cesse en tr’ou verte sa bouche édentée. 
Au fond de l’orbite profondément creusée brillait un œil 
fiévreux, inquiet, qui parfois s’éclairait de rouges lueurs. 

A l'entrée de M. de Jozères dans le salon, le malade 
tenta de se dresser debout pour le recevoir, mais, les 
forces trahissant sa volonté, il retomba sur le canapé. 
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— Restez, je vous prie, cher monsieur, dit le survenant 
pour prévenir une seconde tentative. 

Après un amical salut adressé à Blanche, l'ex-magis- 
trat s’était tourné vers Francis qui n’avait pas bougé de 
son siège à l’arrivée du visiteur. Insolemment renversé 
sur le dossier, l'œil plein de mépris. M. de Yalnac se con- 


tenta de lui faire un familier signe de main en deman- 
dant d’un ton bref : 

— Quel motif nous vaut votre visite, monsieur de Jô- 


zères? 


Malgré cet accueil brutalement impoli l’ancien procu- 
reur s’adressa de préférence au comte : 

— Ma foi! fit-il, je n’aurai pas la hardiesse de soutenir 
que ma visite vous était destinée, car je venais pour 
Mme d’Armangis. 

— Ma sœur est partie en voyage, dit sèchement Francis. 

— - C’est ce que m’a appris le suisse de l’Hôtel. Slais cet 

homme m’ayant paru incapable de me fournir des rensei 
gnements sur cette absence, j’ai pris le parti de venir m’a- 
dresser à vous. 

— Et vous désirez savoir? continua de Yalnac de sa 
pliis impertinente voix. 

Quand le dernier imbécile n’aurait pu se tromper sur 
cette façon d’être reçu, M. deJozères, à plus forte raison, 
s’était aperçu, dès son entrée, qu’il était en face d'un 
ennemi. Mais si son sourire semblait prouver qu'il ne pre- 
nait pas en mauvaise part une aussi grossière réception, 
sa pensée s’agitait active en même temps que son œil 
observait. 

— C’est singulier, se disait-il, Sous le ton insolent de 
M. de Yalnac, on dirait qu’il se criclie une terreur. 

En effet, pendant que Francis parlait de si haut à son 
ancien tuteur; son regard allait anxieux de Blanche, qui 
s’était mise devant son métier à tapisserie, à M. d’Ar- 
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mangis qui, affaissé sur le canapé, paraissait peu à peu se 
0 laisser encore gagner par cet engourdissement dont de 
\ alnac l’avait déjà tiré. ! • 1 

— Je serais heureux de savoir en quel endroit il inè 


m 

y faut adresser à Mme d’Armangis le compte rendu d’une 
r , commission dont elle a bien voulu me charger, reprit de 
Jozères. 

» _ i 

y Avant de poursuivre l’entretien, le comte qui, en môme 
temps que le magistrat parlait, n’avait pas quitté de 
.l’œil M. d’Armangis, se retourna vers sa nièce : 

— Et mes livres, Blanchette? Tu serais bien aimable de 
^ me les aller chercher, lui dit-il. 

Si l’oncle voulait éloigner sa nièce, il fut déçu dans son 
désir, car la jeune fille, fort intriguée par la manière 




dont M. de Valnac recevait ce vieillard àlatôte vénérable, 


■ { semblait peu disposée à quitter la place. 

— Je ne sais plus dans quel coin je les di rangés, ré- 
pondit-elle en se cachant derrière son canevas pour dis- 
simuler la rougeur que ce mensonge lui faisait monter aü 
front. 


— Si tu les cherchais bien... insista Francis. 

j — Oui, ce soir je fouillerai partout, ajouta-t-elle, sans 
•se lever. 

F 1 

Ën entendant cette réponse qui lui retirait l'espoir que 
jiisa nièce s’absenterait, un nuage de tristesse passa sur le 
, liront de M. de Valnac, dont le regard revint sur M. d’Ar* 
jj, mangis. 

— Fasse le ciel qu’un pareil chagrin ldi soit évité! 
|^ensa-t-il. 

Et s’adressant à M. de Jozères : 

\y — Votre compte rendu attendra forcément, faute de 
^pouvoir être adressé à Mme d'Armattgis, car personne ici 
cournif vous indiener niiellè direction elle d pHse. 
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— En vérité ! fil le procureur en souriant, partir ainsi, 
sans rien dire, c’est un peu fou. 

Ce dernier mot produisit un terrible coup de théâtre. 
En l’entendant, M. d’Armangis poussa tout à coup un stri- 
dent éclat de rire, puis il se redressa convulsivement, et, 
la face contractée, l’œil hagard, l’écume aux lèvres, il 
cria d’une voix saccadée : 

— Fou 1 qui parle de fou ! qui dit que je suis fou ! 

Ce n’était plus cette créature exténuée qui, tout à | 
l’heure, tentait d’inutiles efforts pour se soulever de son 

siéae. Une surexcitation furieuse avait soudainement ra- ! 

D ... 
nimé ce corps usé, qui tressaillait de toutes ses fibres, j 

Pantelant de souffrance et de délire, M. d’Àrmangis s’était i 

adossé dans un coin du salon comme pour s’y défendre i 

et, les poings serrés, il grinça d’un ton menaçant : 

— Venez donc le prendre, votre fou 11! 

Plus pâle qu’une morte, affolée de désespoir, Mlle d’Ar- 
mangis, à la vue de ce sinistre et inattendu spectacle qui 
lui révélait le douloureux secret des longues et fréquentes 
disparitions de son père, s’était, élancée d’un bond vers 
le malheureux insensé : 

. * . , 

— Père ! bon père ! reviens à toi ! cria-t-elle d’un ton 
déchirant. 

Au son de cette voix, le fou frissonna et, saisissant dans 
les siennes les mains de sa fille, il l’attira brutalement à 
lui et la regarda en silence. 

— Père! c’est moi, tu me reconnais, n’est-ce pas? bal- 
butia l’enfant qui frémissait sous ce regard d’une effrayante 
fixité. 

Blanche ressemblait si exactement à sa mère quand elle 
avait seize ans, que le passé, avec ses sanglants secrets, 
dut brusquement surgir dans le cerveau, troublé par la 
démence, de M. d’Armangis; il lança un nouvel éclat de j 
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rire et, repoussant sa fille avec violence, il gronda d’un 
accent qui débordait de haine : 

— Va-t’en, démon! 

— Père, c’est moi? répéta Blanche en sanglotant. 

— Oui, va-t’en, démon ! hurla le fou. Soit maudite, toi 
qui es venue me tenter avec ta fatale beauté... Toi qui 
m’as pris honnête homme dans tes pièges pour... 

Un souvenir épouvantable souleva subitement toute sa 
colère, et ses doigts crispés s’avancèrent pour se nouer 
autour du cou de sa fille qui, clouée en place par la stu- 
peur, ne songeait pas à se mettre hors de portée des 
attaques du furieux. Francis n’eut que le temps de s’é- 
lancer entre l’enfant et M. d’Armangis qui, en voyant sa 
proie lui échapper, répéta avec une croissante furie : 

— Sois maudite !... maudite !... maudite U! 

Après ce dernier effort de rage impuissante, l’insensé 
chancela sur ses jambes et, tout en comprimant entre ses 
mains son crâne en feu, fit entendre un long gémissement 
de souffrance, puis s’évanouit entre les bras de M. de 
Valnac qui les avait ouverts pour le recevoir. 

Cette scène s’était si rapidement passée que Francis et 
Blanche avaient oublié la présence de M. de Jozères. Quand, 
après avoir déposé le malade sur le canapé, le comte se 
tourna vers la cheminée pour sonner un domestique, il se 
trouva en face du visiteur. A la vue de celui qui venait de 
surprendre ce secret de famille, Francis pâlit et, du 
doigt, lui montrant la porte : 

— Faut-il donc, monsieur, vous expulser pour vous 
faire comprendre que votre place n’est pas ici! s’écria-t-il 
d’une voix où le mépris se confondait avec la colère. 

Sans rien répliquer, M. de Jozères gagna la porte et 
disparut. Mais, en traversant la cour, il se disait déjà : 

— Eh! eh ! le docteur Perrier, qui m’attend à dîner 
pour que je lui rapporte des nouvelles de Mme d’Armangis, 
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ne sc doute guère de ce que je vais lui conter sur le mari. 

A son passage devant la loge du suisse, la pensée du 
procureur prit aussitôt un autre cours. 11 venait de se 
rappeler le motif qui l'avait fait venir à l’hôtel, et la sorte 
de gaîté que la folie de M. d'Armangis avait excitée en lui 
fit place aux angoisses de sa propre situation. 

— Si nous ne retrouvons pas Berthe, nous sommes 
perdus ! se répéta-t-il vingt fois en regagnant son domicile 
pour y prendre Mme de Jozères que, suivant la recom- 
mandation de Perrier, il devait conduire près de sa mère 
malade. 

Après le départ du magistrat, M. de Valnac s’était hâté de 
sonner les gens, qui étaient accourus à ses coups de son- 
nette répétés. Parmi eux se trouvait le valet de chambre 
du malade, vieux serviteur dont la discrétion était à l’é- 
preuve. 

— Pierre, lui dit le comte, ton maître vient d’avoir 
encore un nouvel accès. 

— Le temps tourne à la pluie et, ce matin, monsieur se 
plaignait beaucoup de sa névralgie, dit tranquillement 
Pierre devant les autres domestiques, qui croyaient 
M. d’Arrnangis atteint d’une maladie nerveuse. 

Si M. de Valnac n’accompagna pas les valets qui empor- 
taient son beau-frère toujours évanoui, c’est qu’il jui 
fallait calmer Blanche qui, depuis que l'horrible vérité 
s’était révélée à elle, pleurait silencieuse au coin de la 
cheminée. 

L'oncle releva doucement la tète de l’enfant désolée, 
dont les grands yeux humides semblèrent l’interroger. 

— J'ai tout fait, ma pauvrette, pour t’éloigner quand 
j'ai vu arriver cette redoutable crise, dit-il de sa voix la 
plus triste. 

— Hélas ! mon oncle, je n’ai pas voulu vous com- 
prendre, balbutia la jeune fille. 
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— Je désirais te laisser ignorer le plus longtemps pos- 
sible que Fintelligence de ton père, fatiguée par ses as- 
sidus travaux, se surexcite quelquefois à tel point qu’un 
étranger pourrait le croire atteint de folic^. 

Un éclair d’espoir brilla dans les yeux de Blanche en 
entendant ces mots. . 

ii 

— Ainsi mon bon père n’est pas fou ! demanda-t-elle en 
hésitant. 

• « i . i 

— Fou ! fit M. de Yalnac. Où vas-tu chercher pareille 
idée? 

— Vous me le jurez, mon oncle, n’est-ce pas? s'écria 

* * • * *. t • 

d'une voix plus rassurée Mlle d’Armangis, dont le regard 

fouilla dans celui du comte. 

» . * * 

— Sans doute, chérie, dit le jeune homme qui, tout en 
évitant de jurer, soutint le regard do sa nièce. 

L’enfant ne s'aperçut pas de l’absence du serment et, 
se rattachant plus fort à l’espérance, elle continua : 

— Ainsi ces réclusions de plusieurs semaines, pendant 
lesquelles je ne voyais plus mon père, étaient bien emplo- 
yées par lui à ces travaux dont vous me parlez? Ce 
n'étaient pas... 

Elle s’arrêta effrayée sans oser achever sa phrase. 

Francis avait deviné la pensée de la jeune fille, mais, 
bien résolu à lui laisser le doute de son malheur, il 
feignit de ne pas comprendre et prenant un air étonné : 

— Ce n’étaient pas?... répéta-t-il sur le ton interrogatif. 

— Ce n'étaient pas des crises pendant lesquelles la 
raison affaiblie de mon père imposait à ceux qui veil- 
lent sur lui le devoir de ne laisser apprendre à personne 
l'affreuse vérité? 

— Oh! oh! mademoiselle la peureuse ! avec toi il ne 
faut pas avoir un peu de fièvre, car ton imagination court 
aussitôt la campagne et voit les gens... fous à lier. 

Elle comte ponctua les trois derniers mots d’un petit 
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rire si franc que Blanche, saisie d’une joie subite, lui 
sauta au cou en s’écriant d’une voix qui tremblait d’émo- 
tion heureuse : 

— Ah! cher oncle, que j'ai eu grand'peur ! 

Mais, subitement, une expression d'inquiétude apparut 
dans ses yeux. 

— Qu’as-tu encore? demanda Francis qui l’observait. 

— Je voudrais bien vous adresser une question, dit- 
elle timidement. 

— Adresse, mon enfant. 

— De quelle femme parlait donc papa?... Vous savez 
bien, celle qu’il appelait démon et qu’il maudissait avec 
tant de colère? 

Si maître qu’il fût de lui-mème, le comte ne put domp- 
ter un tressaillement, mais, avant que sa nièce l'eût sur- 
pris, il appela encore le rire à son aide. 

— Ah! ma foi! Blanchette, j’y renonce, s’il me faut 
t’expliquer toutes les lubies que la fièvre inspire à un 
malade... Ton père nous aura récité quelque tirade de 
vieux mélodrame logée au fond de sa mémoire depuis peut- 
être plus de vingt ans... C’était bien le vrai style de 
l’Ambigu... Il aura entendu jadis débiter cela clans un 
théâtre du boulevard et il l’aura retenu. 

Tout avait été dit d’un ton si plein d’assurance que la 
jeune tille, convaincue, se prit à sourire. 

— A la bonne heure, ma charmante, te voici enfin 
devenue raisonnable. Ainsi donc, ne t’inquiète pas et aie 
confiance en Pierre qui sait les soins qu’il faut donner... 
science peu profonde, du reste, car elle consiste à laisser 
dormir son malade. 

En prenant son chapeau sur la console où il l’avait 
déposé, Francis continua : 

— Et pour que tu sois encore plus pleinement satis- 
faite, je vais passer chez mon médecin que je t’enverrai. 


I 


I 
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Je suis certain, quand il aura vu ton père, qu’il te répé- 
tera tout ce que je t’ai dit. 

Sans doute que Pierre, le valet de chambre de M. d’Ar- 
mangis, avait compris qu’il devait venir aussi donner le 
change à la tendresse effrayée de Blanche, car il apparut 
à la porte du salon au moment où M. de Valnac allait 
partir.' , 

— J’ai l’honneur d’annoncer à mademoiselle et à mon- 
sieur le comte que mon maître, avant de s’endormir, a 
prié que nul ne vienne interrompre son sommeil. 

— Eh bien, trembleuse, es-tu maintenant tout à fait 

tranquillisée ? * 

— Oui, le meilleur des oncles, dit tout bas la jeune fille 
en semblant craindre que le bruit de sa voix éveillât son 
père. 

— Alors, sans adieu, ma chérie. Je cours chez mon 
médecin que je vais t’envoyer, répéta Francis en prenant 
congé de sa nièce par un dernier baiser. 

Quand il se vit dans la rue et qu’il n’eut plus besoin de 
se contraindre, M. de Yalnac murmura désespéré : 

— Encore ce nouveau et épouvantable malheur 1 Et 
personne à qui me fier pour lui demander un conseil ! 

Tout à coup il poussa un cri de joie folle : 

— Si, si, je sais quelqu’un! s’écria-t-il. 

Et il prit sa course. 
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Nouç aurons plus tard h expliquer la mystérieuse cause 
qui, entre les époux de Jozôres, avait motivé ce mariage 
si disproportionné sous le rapport de l'àge. Pour le 
moment, il nous suffira d’affirmer que cette union, à 
défaut d'un amour impossible, n’avait pas même amené 
cette sorte d'indifférence qui rend la vie en commun, 
sinon douce, tout au moins supportable. Gomme si son 
mari ôtait pour elle un objet d'aversion, Léontine s’enfer- 
mait des semaines entières dans son appartement dont 
de Jozères n’osait franchir le seuil. Nous ne prétendons 
pas dire que le procureur acceptait avec insouciance 
l’antipathie qu’on lui témoignait. 11 avait au contraire, 
quand il était seul, de furieux accès de rage, mais quelque, 
terrible crainte ou un honteux intérêt le forçait sans doute 
à dissimuler, car, dans les rares occasions où il se trou- 
vait en présence de Léontine, il paraissait s’être soumis à 
la situation qui lui était faite. En vieillard égoïste et jaloux, 
il avait trouvé un bon côté à cet isolement dans lequel 
vivait sa femme . 

— Au moins elle est vertueuse ! se disait-il. 

Pour ébranler celte conviction il avait fallu les diverses 
circonstances qui s’étaient produites le soir où, en sor- 
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tant des Italiens, Avril et Mme d’Armangis étaient venus 
prendre le thé en sa demeure. 

' ' 1 H ' 4 

Depuis cinq jours qu r avait eu lieu, pendant que le mûri 
était resté au théâtre, cette entrevue forcée avec Paul qui 
avait causé son évanouissement, Mme de Jozères, qui se 

* • *4 

disait souffrante, était demeurée invisible pour son époux. 
Malgré sa jalousie éveillée, le procureur n’aurait pas 
encore osé forcer la retraite de sa femme sans la formelle 
injonction qui lui avait été faite par Perrier d’amener, le 
soir, Léontine au chevet de sa mère dangereusement 
malade. 

* * 

Au retour de l’hôtel d’Armangis, quand l’ex-magistrat 

voulut pénétrer chez la récluse, la porte, qui résistait 
sous sa main, lui fit comprendre que le verrou intérieur 
avait été poussé. 

Au bruit du bouton de la serrure qu’il tournait vive- 
ment, la voix de Mme de Jozères demanda : 

— Qui est là? 


— Veuillez me laisser entrer, Léontine, j’ai à vous 
parler, répondit l’époux d’abord mis en éveil par cette 
précaution du verrou. 

Si court que fût le temps employé par sa femme à lui 
ouvrir, le délai qui s’écoula entre la question et le bruit 
(lu verrou tiré suffit pour lui inspirer un soupçon. 

— Pourquoi ce retard? pensa-t-il. 

L’appartement de Mme de Jozères consistait en une 

chambre à coucher et un vaste cabinet de toilette que 
précédait un petit salon-boudoir. 

En mettant le pied dans ce boudoir, l’époux le fouilla 
du regard sans rien y découvrir de suspect. La jeune 
femme était vêtue d’un ample peignoir flottant à la taille. 
Un fauteuil placé à l’angle du foyer, où pétillait un feu 
clair, et un ouvrage au crochet, posé sur le marbre de la 
cheminée avant d’aller ouvrir, indiquaient assez que la 
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visite de son mari la surprenait en train de broder au coin 
du feu. Malgré ces apparences qui auraient dû étouffer la 
défiance qui venait de naître, M. de Jozères n’en demanda 
pas moins : 

— Vous étiez-vous donc assoupie dans votre fauteuil, 
Léontine? 

■*— Votre question vient de ôU que j'ai un peu tardé à 
vous ouvrir? dit-elle sans s’émouvoir. 

— C’est vrai. 

— Avant de me lever, j’ai voulu finir les quelques 
mailles de ma rangée, ajouta-t-elle en lui montrant la 
broderie au crochet qu’elle avait reprise sur le marbre 
en se replaçant dans son fauteuil. 

Le vieillard parut se contenter de cette explication et, 
poussant un siège vers l’autre angle de la cheminée, il 
s’installa vis-à-vis de sa femme en continuant : 

— Ne pensez-vous pas, chère amie, que cette longue 
réclusion, à laquelle vous vous condamnez si volontaire- 
ment, ne serve plutôt à perpétuer qu’à guérir votre état 
maladif ? Votre père est si bien d’avis que vous avez 
besoin de distractions qu’il m’a chargé de vous conduire 
ce soir chez lui où il nous attend pour dîner. 

— Oh! je suis fort peu disposée à sortir, répondit 
plaintivement Léontine sans quitter du regard sa bro- 
derie. 

Si Mme de Jozères, au lieu de rester la tête ainsi baissée, 
avait en ce moment levé les yeux, elle se serait aperçue 
du changement qui s’était subitement opéré dans les 
traits de son mari. Quand elle s’était remise sur son 
fauteuil, elle avait négligé le soin de surveiller les plis de 
son peignoir. Or, le devant de la jupe, au lieu de se 
rabattre, s’était un peu soulevé et il laissait entrevoir le 
bout de ses petits pieds. Ces pieds, qui auraient dû être 
dans des pantoufles, étaient chaussés de bottines sur les- 
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quelles l’œil de M. de Jozères venait de reconnaître, bien 
légères pourtant, quelques blanchâtres mouchetures de 
boue. 

— Elle est sortie aujourd’hui ! pensa aussitôt le jaloux, 
dont le visage s’assombrit. 

Sur la piste des découvertes, le vieillard ne devait pas 
s’arrêter. Malgré l’ampleur du peignoir, qui n’accusait 
aucune forme, l’époux s'aperçut que sa femme, loin de 
s’abandonner mollement sur le dossier de son fauteuil, 
s’y tenait un peu gênée en la souplesse de sa taille. 

— Elle a son corset! se dit-il. 

Et, quand le hasard lui tournant les yeux vers Pâtre de 
la cheminée, il vit le foyer garni de bûches que la flamme 
n'avait encore que bien légèrement entamées, il devina 
que ce feu devait avoir été tout récemment allumé. 

— Oui, elle est sortie, se répéta-t-il, et elle ne faisait 
que de rentrer quand je suis arrivé sur ses talons. C’est 
en m’entendant approcher qu’elle a poussé le verrou pour 
avoir le temps de passer un peignoir. 

Un secret motif, nous l’avons dit, devait empêcher M. de 
Jozères de laisser éclater la furie qui lui grondait au cœur, 
car sa figure retrouva bien vite son ordinaire placidité et 
ce fut de sa voix calme qu’il reprit : 

— Laissez-moi, chère amie, vous arracher à ce coin 
du feu que, je vous le ferai observer, vous n’avez pas 
quitté depuis cinq jours. 

— C’est vrai, dit Léontine en brodant toujours. 

— Si peu disposée que vous soyez à sortir, il vous 
faut faire un effort, car, je vous le répète, nous sommes 
attendus ce soir chez votre père. 

— Mon père m’a habituée à trop d’indulgence de sa 
part pour que je ne craigne pas aujourd’hui de me refuser 
à son désir. 

— Pefmettez-moi d’insister, car il est un pénible motif 
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qui rend yotre visite nécessaire, prononça M. de Jozères 
d’un ton qu’il s'efforcait de rendre triste. 

Elle leva aussitôt la tête en demandant d’un anxieux 

» 

accent : . 

. » » 

— Ma mère serait-elle malade? 

_ — Gravement malade. 

En une seconde la jeune femme fut debout. 

— Attend ez-moi, dit-elle sans hésitation, en se dirigeant 
vers sa chambre h coucher pour s’y habiller au plus vite. 

Elle étajt à peine sortie, que le procureur tâtait de la 
main le tabouret sur lequel sa femme assise avait posé ses 
‘ pieds chaussés de bottines tachetées de boue. 

— ]La place est encpre humide, se dit-il. J’ai bien 
deviné, elle ne faisait que de rentrer. 

Alors sop regard haineux se tourna vers la porte qui 
s'. était refermée sur Léontine, et il murmura : 

— Oh ! le jour où Mine Perrier sera morte, comme je me 
vengerai ! 

L’angoisse de savoir sa mère malade fit commettre une 
imprudence à Mme de Jozères. Dans sa hâte de partir, 
elle reparut si promptement qu'il était impossible, en un 
si court espace de temps, qu’elle eût pu passer du négligé 
d’un peignoir à la toilette qu’elle portait maintenant. 

— Elle n’a eu que sa robe seule à mettre, pensa le vieil - 
lard en relevant cette nouvelle preuve. 

. — Partons-nous? fit-elle impatiente. 

— En voiture? demanda le mari. 

— Sans doute. 

. — Un peu de marche vous ferait grand bien. 

— Y pensez-vous? par une pareille boue! répliqua 
Mme de Jozères. 

s 

. — Vous avez raison, chère amie. Je vais faire atteler, 
répondit lo magistrat sans sourcillera cette réponse. 

Et il s’pn alla en se disant : 
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— Ah! il fait trop de bouc dans les rues! Gomment le 
sait-elle puisqu'elle prétend n’avoir pas quitté son appar- 
tement qui n’a vue que sur la cour? 

Quand, vingt minutes après, les deux époux arrivèrent 
chez le docteur Pcrrier, ce fut la Cardoze qui leur ouvrit 
la porte. Avec celle qu’elle avait vue grandir, Nicole avait 
gardé son familier langage d’autrefois. 

— Bonjour, Léontine! dit-elle d’une voix douce èrï 
même temps qu’une lueur de tendresse éclairait son 
regard habituellement si dur. 

Dans son inquiétude filiale, Mme de Jozères, au heu de 
répondre à cet amical accueil, s’empressa de demander 
vivement : 

— En quel état se trouve maman? 

A cette question qui témoignait d'un ardent amour de 
la fille pour sa mère, les grands yeux de la Cardoze re- 
prirent leur sombre expression et s'attachèrent fixes sùr 
Léontine. ' • 

— Est-elle donc plus mal ? insista en tremblant la jeune 
femme alarmée par le silence de la servante^ qui la re- 
gardait sans parler. 

D un ton lent dans lequel perçait une sorte dé sauvage 
ironie, Nicole répondit en pâlissant : 

\otre mère?... mais elle va mieux, votre mère... 
M. Perrier assure que, pour cètte fois encore, elle est 
sauvée. 


Merci, merci, répéta Mme de Jozères qui, sans plus 
s inquiéter d elle, s élança, palpitante de joie, vers la porte 
du couloir conduisant à l’dppartemerit de là malade. 

Blême, les dents serrées, les poings crispés, la Cardoze 
suivit des yeux Léontine qui s’éloignait, et quand elle l’eut 
vue disparaître, un bref et sauvage rugissement sortit de 
sa poitrine. 
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Resté près de la servante, M. de Jozères fut témoin de 
cet accès de colère. 

■ — Patience ! lui souffla-t-il. 

— Il y a déjà bien longtemps que je fais preuve de • 
patience, gronda-t-elle d’une voix rauque. 

Puis, tournant le dos au magistrat, elle regagna la lin- 
gerie où elle se tenait d’habitude, en disant avec aussi 
peu de cérémonie que si elle parlait à un domestique : 

— Vous trouverez Perrier dans son cabinet, où il s’est 
enfermé avec le sourd. 

• — Avec Caduchet... ils dorment donc? se demanda 
Pex-procureur, fort étonné par cette nouvelle, en se trou- 
vant seul. 

En effet, apprendre que le gras bonhomme était dans 
la maison et ne pas entendre tous les échos retentir de 
ses hurlements et de ceux de celui qui conversait avec 
lui, c’était un phénomène qui n’était explicable qu’en sup- 
posant que Caduchet devait dormir. 

Quand de Jozères pénétra dans le cabinet, il les trouva 
tous deux assis devant la table et une plume à la main. 

— Ah ! c’est vous, mon cher, fit le docteur. Vous ar- 
rivez à temps pour me voir renoncer à rien tirer de ce 
vrai pot. Il y a une grande heure que, pour épargner les 
beuglements de Caduchet à ma femme, je converse par 
écrit avec cet animal-là. 

— Avez-vous donc quelque chose de bien important à 
Jui demander ? 

— Jugez-en : il a vu Mme d’Armangis passer, ce matin, 
surfe quai dans un fiacre. J’avais l’espoir qu’il connais- 
sait le numéro de la voiture, il m’en a indiqué successive- 
ment une trentaine, en affirmant d’abord, puis en se dé- 
disant... Aussi j’y renonce, comme je vous le disais. 

Plume à la main, nez en l’air, regardant alternative- 
ment les deux causeurs, dont la conversation à mi-voix 
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échappait à son oreille, le sourd attendait qu’on recom- 
mençât l'interrogatoire par écrit. 

— Je vous gage que cette fois il va parfaitement me 
comprendre, ajouta en riant le médecin à son gendre. 

Et, réunissant le bout des doigts de sa mam gauche, il 
les porta, à plusieurs reprises, à sa bouche : 

— Ah ! bon, il est l’heure de dîner... le moment des 
perdreaux aux confitures ! s’écria le magot qui s’expliqua 
le geste avec une remarquable promptitude d’intelli- 
gence. 

Mais, tout en faisant son signe d’une main, Perrier, de 
l’autre, retirait la plume des doigts du sourd et rassem- 
blait soigneusement l’écritoire, les crayons et le papier 
qui garnissaient la table. 

Caduchet, surpris, le suivait de l’œil. 

, — Tiens ! vous avez donc des domestiques qui vous 
boivent votre encre ? demanda-t-il en voyant le docteur 
qui enfermait à clef dans un placard l’encrier et ses ac . 
cessoires. 

• 

Le médecin n’eut pas l’air d’avoir entendu la question, 
et, tout en mettant la clef de l’armoire dans sa poche, il 
répéta au petit gras son signe qu’on allait se mettre à 
table. La gourmandise l’emporta sur la curiosité de ce 
dernier, qui oublia l’encrier pour ne plus songer qu’aux 
perdreaux aux confitures qu’il s’imaginait être réservés 
à sa gloutonnerie. 

i 

— Oh ! soyez tranquille, les perdreaux vont voir beau 
jeu... j’ai un appétit à dévorer même l’assiette, dit-il en 
ouvrant une large bouche dont les mâchoires, aux dents 
formidables, firent entendre quatre ou cinq claquements 
sonores. 

Devant le sourd, avec la simple précaution de baisser 
un peu la voix, on pouvait, on le sait, impunément causer. 
M. de Jozères ne s’en fit pas faute, et, pendant que le 
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vorace Caduchet exprimait sa joie, il demanda au doc- 
teur : 

— II vous faut donc toujours mettre sous Clef tout ce 
qui est nécessaire pour écrire? 

— Vous ne trouveriez pas dans la maison de quoi tracer 
la moitié d’un A, répondit Poirier. 

— Croyez-vous donc votre femme encore disposée à 
tenter l'aventure? 

i . , « 

— Je n’en sais trop rien, iritiïi cher, maiis votis con- 
naissez ce qu’on dit du chat échaudé?... Parce que iiCiis 
en sommes sortis heureusement une fois, c’est une raison 
excellente pour ne pas nous y exposer une seconde. 

Après Ces énigmatiques paroles, le doeleüf poussU Un 
gros soupir, en ajoutant : 

— Nous n’aurons pas pareille chance si, pat suite de 
la disparition prolongée d’Avril, le mandataire auquel il a 
confié scs papiers nous met encore la police sur le dos. 

Puis, avec un mouvement de colère : 

• — Et dire, gronda-t-il, que nous aurions paré le C6Up 
si ce sourd idiot avait eu l’heure lise idée de prendre le 
riuüiéfd du fiacre. 

Caduchet, en ce moment, avait passé ses deux gros bCas 
courts derrière son dos et, de ses mains maladroites,* il 
s’èfforçait de desserrer la boude de son pantalon. Àti re- 
gard de PèrHer, il devina qu’il était question delüietcrut 
que le docteur s’impatientait : 

— Allez, fit-il.;, marche^ ën avant, 4 jë vous rejoindrai à 
table... Vous le Voyèz; je stitë ëft tràin de' fiie mettre sous 
les armes...* je donne dit jeù h mon tefttrë.;. cette maudite 
boucle he veut pas s’ouvrir... Allez, j'arriverai au couvert 
en même temps que vous. 

* Suant, sOOffiant, grognant d’impatience, le bonhontme 
était si burlesque que M. de Jozères, malgré sa sombre 
huttièur, ne put s’empêcher de sourire. 
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— Quelle drôle d'idée vous avez eue le jour où vous 
vous ôtes enganté de cette caricature ! dit-il à Perrier. 

— Ma fort ! je vous jure que ce n’est pas moi qui ai été 
chercher ce comique personnage.... il m’a été, un beau 
jour, amené ici par Mme Piilois, (pii, je l’en soupçonne . 
fort, a dû jadis avoir le cœur tendre pour lui. 

A ce nom de la veuve, le prpeureur secoua tristement 
la tête : . 

— Elle aussi est disparue, dit-il. 

— Oui, fit le médefcin qui retrouva son sérieux, un 
moment oublié en parlant do Caduchet. 

— Pensez-vous que ce soit par le fait de Paul Avril? 

Perrier haussa dédaigneusement les épaules en homme 

qui entend avancer une bêtise et répondit : • . ' 

— Ce garçon avait plutôt intérêt à laisser la Piilois dans 
toute sa sécurité, à ne lui donner en rien l’éveil... atin de * 
l’espionner à son aise. De cette seule façon, il pouvait 
arriver à quelque chose d'utile pour lui. 

Et, après être resté un moment pensif, le docteur con- 
tinua en baissant la voix : 

— Non, je ne puis m’ôter de l’esprit cette idée que je 
vous communiquais l’autre soir dans le foyer des Italiens. 

L héritier n’est pas notre plus redoutable ennemi,. Somme 
toute, si exagérées que doivent être ses prétentions, on 
peut en finir avec lui en les satisfaisant,... Là n’est pas le 
plus grand danger. 

Pendant que parlait le docteur, Caduchet n’avait cessé 
de s’escrimer après la boucle de sa ceinture dont l’ardillon 
ne bougeait pas. 

r 

— J’ai les bn*s un peu courts..*, le meilleur moyen 
serait de retirer mon pantalon... Diable de ceinture! si 
je n’arrive pas à la desserrer, je n'aurai pas de place pour . 
loger les perdreaux ! geignait-il en suant à grosses gouttes. 
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— Et où voyez-vous donc le danger? demanda de Jo- 
zères, sans se préoccuper du sourd. 

— Je vous l'ai dit aux Italiens. Outre Paul Avril qui 
nous menace à visage découvert, il existe dans l'ombre 
un ennemi qui rôde autour de nous... et cet ennemi-lii 
est terrible, car je cherche vainement l’intérêt qui le 
pousse contre nous. 

— Bah! bahl fil ironiquement le gendre. N'avons-nous 
pas assez de périls à détourner de nous, sans que votre 
imagination aille encore en forger d'autres! À quels fa- 
meux exploits avez-vous donc reconnu l'existence de ce 
prétendu et mystérieux ennemi? 

En homme qui ne se sent pas compris, le beau-père 
jeta un regard de pitié sur son gendre et reprit d’un ton 
grave : 

— A quels exploits, demandez-vous?... A la soudaine 
fuite de la Pillois et à l'assassinat de votre domestique 
Bricard, deux faits dont je n’ai pas encore trouvé la cause 
logique. 

Le dernier mot de Perrier fut ponctué par le bruit d’un 
déchirement qui se fit entendre, suivi aussitôt de cette 
phrase joyeuse de Caduchet : 

— Je suis arrivé à mon but par une autre voie. Faute 
de pouvoir ouvrir la boucle, j’ai arraché la patte qui la 
retenait. 

Puis, relevant son gilet, il passa le pouce dans la cein- 
ture de son pantalon, qui se tendit béante : 

— Hein! fit-il tout satisfait, vous le voyez, j’ai du jeu 
maintenant. 

Il achevait comme laCardoze ouvrit la porte du cabinet: 

— Le dîner est servi, annonça-t-elle. 

Sans avoir besoin d’entendre, le sourd avait deviné ce 
que signifiait l’apparition de la servante. 

— Bravo! Dodoze, s'écria-t-il en se lançant à la suite de 

'Jr* 
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cette fille, qui, après ces trois mots, dits d’un ton brus- 
que, s’était retirée aussitôt. 

— Quel motif peut encore la rendre furieuse? J’avais 
pourtant fini par la calmer... Il est donc arrivé du nou- 
veau ? murmura le maître surpris de la méchante humeur 
avec laquelle Nicole avait prononcé sa courte phrase. 

— Je sais ce qui la met en colère, avança le procureur. 
Quand Léontine est arrivée ici, sa première parole à la 
Cardoze a été pour Mme Perrier. 

— Eh bien? fit le docteur qui sembla ne pas avoir saisi 
le sens de cette réponse. 

— Il parait que Nicole perd patience ! 

A cette réponse, Perrier eut un violent mouvement de 
colère et, avec un accent qui annonçait en lui la révolte, 
il répliqua d’une voix brève : 

— Croit-elle donc que je puisse aller plus vite que le 
violon !... 

— Tâchez de le lui faire comprendre. 

— Eh! elle le sait aussi bien que moi... mais quand 
elle est butée, il est impossible de lui parler raison, gronda 
le médecin exaspéré. 

Après un instant de réflexion, pendant lequel se calma 
son irritation, il reprit : 

— Ainsi donc, Léontine est près de sa mère ? 

— Elle s’est rendue tout droit à la chambre de] Mme 
Perrier en entrant ici. 

— Bien. Je vais la voir, en passant chez ma femme, 
avant de nous mettre à table. Vous, faites prendre patience 
au sourd et... 

— Et? répéta M. de Jozères en le voyant hésiter à con- 
tinuer. 

— Et tâchez de retenir Nicole dans la salle à manger 
pendant que je serai chez Mme Perrier... vous m’éviterez 
ainsi une nouvelle scène. 
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Tout en parlant, il avait soulevé la tapisserie qui mas- 
quait la porte par laquelle il allait sortir. 

Derrière ce rideau apparut Nicole. 

— Ah! tu es revenue pour nous écouter! s'écria terrier 
en reculant de surprise. 

— Oui, lit la Cardoze de sa voix dure. 

— Et que veux-tu ? 

— Je veux te dire que j’ai assez attendu... De Jbzères 
ta annoncé que je m’impatientais... c’est la vérité... il 
faut que la chose ait une fin. 

— Attends encore un peu, prononça le docteur d’un 
ton suppliant. 

» — 11 y a déjà vingt-cinq années que tu ine répètes la 
même phrase, Perricr. Pour toi, les ans ont pu passer 
vite, car tu n'éprouvais aucune privation... mais, pour 
moi, qui ai compté les heures une à une, le temps a été 
. un long supplice. 

— Mais c'est pour elle... dans son unique intérêt.... que 
je fais un appel nouveau à ta patience. 

La Cardoze parut être en proie à une douloureuse hési- 
tation , puis deux grosses larmes coulèrent de ses yeux 
noirs. 

— Je souffre pourtant bien! dit-elle d’un ton brisé. 

— Encore ce sacrifice, ma bonne Nicole, insista Perrier 
en joignant les mains. 

— ■ Tu m’affirmes que c’est pour elle, n’est-ce pas? re- 
prit la Cardoze après un silence. 

— Je te le jure. 

’ Avec üfte voix dont l’extrême douceur révélait cri cette 
femme une sensibilité qu’on n’aurait pu supposer, elle 
dit lentement : 

— Soit! j’àttendfai toujours... Mais, th lè sais, je suis 
une sauvage dont, bonnes ou mslüvaisès, lëà éftiôtibtig 
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sont violentes... Je t’en supplie, aussitôt qu'il se pourra, 
abrège mon martyre. 

Alors les yeux tout mouillés de pleurs, la Cardoze s’ef- 
faça pour dégager le passage en ajoutant : 

— Va voir ta femme, I’errier. 

Le docteur passa devant elle et disparut. 

Quand, derrière la servante qu’il avait suivie, M. de Jo- 
zères arriva dans la salle à manger, il trouva Caduchet 
attablé jusqu'au menton. 

— Ah ça! le docteur et vous, que faisiez-vous donc? 
lambins!,.. Les perdreaux vont être desséchés, brailla le 
sourd. 

— Perrier, avant de se mettre à table, est allé faire une 
visite à sa malade. 

— Marmelade?... ils sont à la marmelade?... on m’a- 
Vait dit aux confitures... N’importe ! je suis courageux 
quand il s’agit de m’instruire, répondit le goinfre qui avait 
entendu suivant sa coutume. 

Si expéditif à avaler que fut l’obèse affamé, il n’avait 
pas encore achevé son potage quand reparut le docteur. 
Au lieu de marcher à la table, Perrier se dirigea vers 
Nicole, qui se tenait debout près du buffet, et lui dit d une 
voix affectueuse : 

— Nous ne sommes que trois convives, et Sylvain seul 
peut suffire à notre service. Veux-tu t’occuper de faire 
dîner Léontine? Elle fient à ne pas quitter la chambre de 
ma femme, bien que je lui affirme que la malade, qui 
s’est endormie, ne court plus le moindre danger. 

A ces mots, un éclair de joie étincela dans les yeux de 
la rude créature : 

— Merci, Perrier, fit-elle d’un ton ému. 

Et elle quitta la salle avec un visible empressement. 

— Vous l avez rendue bienheureuse, dit de Jozères. 

— Pauvre créature! soupira, en guise de réponse, le 
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docteur dont, à peine assis, le premier soin fut d empiler 
*ur l’assiette de Caducliet les morceaux d’un plat qui 
venait d’être servi. 

— Vous allez l’étouffer, souffla le procureur. 

Avec la bouche pleine il n’en sera que plus sourd 

et moins bruyant... nous pourrons alors causer à l’aise, 
répliqua Perrier. 

La vue de cette montagne de viande fut loin de décon- 
certer le glouton. 

— Eh ! eh! minauda-t-il, vous tenez à ce que j’y re. 
vienne, cher amphitryon, car en voici grandement de 
quoi me mettre en goût... je ne dis pas non... j’ai du jeu, 
je puis m’enhardir à présent. 

Et il se jeta intrépidement, la fourchette tendue, sur 
l’assiette, dont le contenu aurait fait hésiter trois mangeurs 
ordinaires. 

— Maintenant que notre homme est à l’œuvre, voulez- 
vous que je vous rende compte de ma visite à l’hôtel 
d’Armangis? proposa M. de Jozères. 

— Inutile, mon ami. Du moment que votre premier soin, 
en entrant ici, n’a pas été de m'en parler, j’ai deviné tout 
de suite que vous n’aviez pu rien apprendre sur la 
fugitive. 

— Oui, mais, à défaut de Mme d’Àrmangis, ne pour- 
rions-nous pas parler de son mari? 

— Que lui est-il donc arrivé? demanda vivement le 
docteur dont la mine devint inquiète. 

— Vous savez qu’il passe pour un maniaque de soli- 
tude... un misanthrope... une espèce de loup, comme 
disent les gens de son quartier, quand ils le voient 
passer, sombre, triste et toujours seul? 

— Oui, fit Perrier. M. d’Armangis est une nature faible, 
incapable du plus petit effort d’énergie. Il y a dans son 
passé un souvenir qu’il ne peut oublier. Il vit avec uûp 
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incessante et terrible pensée qui, après lui avoir créé la 
plus misérable existence, finira par le tuer. 

— Apprenez donc, cher ami, que cette pensée, en at- 
tendant qu elle le tue, a rendu fou M. d’Armangis, annonça 
lentement le gendre. 

Cette inattendue révélation fit tressauter sur son siège 
le médecin, qui s’écria d’une voix effrayée : 

— Fou ! il est fou? 

— A tel point que, devant moi, il a voulu étrangler sa 
fille... sa bien-aimée Blanche... il est vrai qu’il la prenait 
pour sa femme. 

— Ah! fît Perrier... toujours ie souvenir d’autrefois. 

Dans ce passé de M. d’Armangis, le docteur devait avoir 

joué aussi un sombre rôle, car il ajouta immédiatement 
avec une peureuse hésitation : 

— Et cette démence est-elle connue des gens qui l’en- 
tourent? Dans ses accès, le malheureux parle-t-il? L’avez 
vous entendu prononcer des noms, citer des faits? 

— Autant qu’il m’a paru, le mal doit être intermittent... 
ce sont des attaques qui durent plus ou moins longtemps 
et pendant lesquelles on cache le malade à tous les yeux, 
en prétendant qu’il s’enferme pour travailler. Quand je 
suis entré, il était encore dans tout son bon sens. C’est 
sur un mot de moi que s’est déclarée la crise qui s’est 
terminée par un évanouissement. 

— Ces accès vont se renouveler de plus en plus rap- 
prochés jusqu’au jour où la folie s’emparera entièrement 
de cet homme, murmura le docteur devenu sombre. 

— Alors, on le fera probablement enfermer dans 
quelque maison de santé? 

Perrier secoua la tête. 

Oh ! non, dit-il, on ne commettra pas une pareille 
imprudence. Ils savent trop tout le danger qui existe à 

T. II. 
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, laisser recueillir par un étranger les paroles qui échappent 

au délire. 

> 

Le procureur se prit à sourire. * 

— Dame! appuya-t-il, vous devez en parler à bon 
escient, vous qui avez jadis soigné M. d’Àrmangis d’un 
certain coup d’épée que lui avait administré de Saint- 
Dutasse... c’est de là, je crois, que date le commencement 
de votre immense fortune. 

Au lieu de relever cette allusion, Perrier serra les 
poings et, le regard sinistre, il gronda d'une voix féroce : 

— - Que n’ai-je à le soigner encore ! 

— Oh! oh ! ricana de Jozères, à votre façon d’accentuer 
ce vœü, je vois que M. d’Armangis serait vite... guéri. 

Cette lugubre plaisanterie fut comiquement ponctuée 
par un formidable « Ouf! » que poussa Caduchet. Le sourd 
achevait de nettover son assiette et, sa bouche se trou- 
vant vide, il avait enfin la possibilité de parler. 

— Fai...a..;fait ! dit-il gaiement; mon aimable hôte, à 
cette heure que j’ai l’appétit convenablement aiguisé, 
vous pouvez me présenter les fameux perdreaux à la mar- 
melade. t 

Tout à coup il tourna la tête en s’écriant : 

— Ah! voici Dodoze qui arrive pour nous annoncer 
l'apparition de ce mets nouveau. 

Effectivement la Cardoze venait de rentrer dans la salle 
à manger. 

• *« _ 

.. — Comment! déjà? quelle raison t'a donc fait quitter 
la chambre de Mme Perrier? demanda le docteur, inquiété 
par ce prompt retour. 

La servante s’avança vers la table la main fermée : 

— Tenez, dit- elle, malgré toutes vos précautions et ' 
7otre surveillance, voici ce que je viens de trouver sous 
l'oreiller de votre femme endormie. 

’ ’ . > . r 
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Et elle jeta sur la nappe un petit porte-crayon . en 
argent. . 

— Qui a pu le lui faire parvenir ? balbutia de Jozères 
devenu blême. 

i 

— Serait-ce cet ennemi inconnu qui rôde autour de r 
nous? murmura, en frissonnant, le médecin dontle regard 
effrayé s’était fixé sur le mystérieux objet. 

La vue du porte-crayon eut aussi le don d’émouvoir 
Caduchet, qui s’écria plaintivement : 

— Est-ce que par hasard, en attendant les perdreaux, 
nous allons reprendre l’interrogatoire par écrit sur le 
numéro du fiacre de Mme d’Armangis?... Puisque je vous 
ai vingt fois répété que je ne me le rappelle plus. 

Mais il parut que l’espérance de voir arriver plus vite 
les perdreaux venait d’exciter la mémoire du sourd, car 
il hurla en s’appliquant une énorme tape sur le front : 

' — Ah ! sapristi ! je le tiens! ! ! 

Perrier haussa les épaules. 

— Oui, oui, ajouta le gourmand, vous levez les épaules 
parce que je vous ai cité déjà bien des numéros dont je 
prétendais être certain et que j’ai désavoués ensuite... 
Mais, cette fois, j'en suis sôr... Écoutez plutôt. 

Et, avec un comique sang-froid, il prononça : 

— Huile sans sel. 

De Jozères et le docteur le regardèrent ébahis. 


— Hein, cela vous étonne, n’est-ce pas?... c'est pour- 
tant bien votre numéro. Voyez-vous, j’ai un moyen infail- 
lible pour retenir un nombre. Je me compose une phrase 
qui, dans sa prononciation ou son sens, me rappelle ce 
chiffre. Ainsi pour 23... je me dis : Vin de Troie, vin 
de la belle Hélène. Pour 006... six saucisses ou trois paires 
de saucisses... C’est assez ingénieux ! n’est-ce pas? Avec 
mon procédé, dès que j’ai ma phrase, c'est fini, le nombre 
est à jamais gravé dans ma mémoire... à moins que j ou- 
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bliéma phrase, comme cela m’était arrivé pour le numéro 
du fiacre... mais elle a fini par me revenir. 

Et Caduchet répéta, la bouche en cœur et la main en 
pigeon vole : 

— Huile sans sel... Sentez-vous le nombre?... comme 
la désinence est à peu près la même... Huile sans sel.... 
On croit presque entendre le numéro. 

— Allons, dites-nous-le donc, ce numéro, bavard mau- 
dit ! cria de Jozères. 

— Huile sans sel... 807... votre fiacre portait le numéro 
807, déclara enfin le magot triomphant. 


V 


Le vent avait tourné pendant la nuit et un froid sec 
était venu remplacer la pluie de la veille. 

C’est au premier étage de la maison de Clichy-sous-Bois, 
dans cette aile du bâtiment qui avait jadis formé le loge- 
ment particulier de Toto l’Arsouille, que nous retrouvons 
Mme d’Armangis et Paul Avril. Ce logement, comme nous 
l’avons dit, était composé de trois pièces : la chambre à 
coucher de Toto, séparée de celle de sa favorite d’un jour 
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par te petit salon dans lequel on se souvient que Paul 
Avril, quand il avait visité la maison, n'avait trouvé qu'une 
cravache de femme posée sur la cheminée. 

C'est dans ce petit salon, tout égayé par les tièdes 
rayons du soleil de janvier, que Mme d’Armangis avait 
ordonné à Victoire de dresser la table du déjeuner, allé- 
guant le froid qui'régnait dans les grandes salles du rez- 
de-chaussée, véritables glacières que n'aurait pu réchauf- 
fer un ardent feu de vingt-quatre heures de durée. 

— Elle y est bien restée, hier soir, dans ce rez-de- 
chaussée, quand elle nous est arrivée par la pluie bat- 
tante, grogna Janerot, lorsque sa fille lui fit part de cet 
ordre de la Parisienne. 

— Oui, répondit Victoire, mais hier il ne faisait pas 
froid comme aujourd'hui. Dans le petit salon du premier, 
ils auront vraiment plus chaud, sans compter que le feu 
qu'ils vont y faire attiédira en même temps leurs deux 
chambres à coucher. 

— Leurs deux chambres? fit le paysan goguenard. 
Est-ce que tu y crois à ce frère et cette sœur-là? 

— Dame, oui, pour la nuit passée, affirma la cuisinière, 
qui avait déjà terminé le ménage des deux chambres. 

Janerot en revint à son point de départ en hochant 
la tète avec un air de dépit. 

— Le froid? dit-il ; ce n'est pas le froid qui a fait em- 
ménager la poupée au premier étage... Veux-tu que je 
t’en apprenne le pourquoi? C’est parce que, là-haut, ils 
ne sont plus sous notre œil ni à portée de notre oreille... 
Oh ! va, je te le répète, elle est rudement fêtée, la femme 
blonde. 

— Elle est aussi fièrement jolie ! Si tu la voyais ce ma- 
tin, la belle chatte! Elle vous a une toilette avec un tas 
de fanfreluches qui la font si gentille à .regarder que" 1 
M. le curé lui-même en arrêterait sa messe. 
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h— Ouais! Et le frère? • 

— Il la dévore de ses deux yeux ouverts grands comn î 
des portes cochères. 

— Alors, c'est pas des yeux de frère. Faudra voir i 
voir... j’en aurai pas le démenti... J'irai là-haut écoute ? 
un petit bout de leur conversation. 

. Victoire se mit à rire en répondant 

— Avec ça que, toi ou moi, ils ne nous entendront pa > 
venir. On n’a pas plutôt mis le pied sur l’escalier que , 
marche par marche, il se met à craquer avec un bruit qui 
retentit par toute la maison* 

Le paysan eut un mouvement de colère. 

— Bon Dieul oui, c’est vrai ! maugréa-t-il. Quand je te 
dis que la blonde est une matoise!.. Elle se sera tout de 
suite aperçue du fracas de l’escalier et elle en a tiré 
parti.... Tout ça, c’est louche...» Faudra voir à voir! 

Et de fait, Victoire avait raison quand elle s’était émer- 
veillée sur la beauté de Mme d’Àrmangis. 

Fraîche et bien reposée, elle était sortie de sa chambre 
vêtue d’un blanc peignoir, tout couvert de dentelles, qui, 
loin de dissimuler les formes, accusait, en se nouant à la 
taille, toutes les richesses d’un buste que n'emprisonnait 
aucun corset. En ce négligé du matin et avec ses magni- 
fiques cheveux, négligemment relevés en femme qui ne 
s’est pas encore coiffée, elle avait si bien l'air de sortir du 
lit que Paul Avril, quand elle lui était apparue, était resté 
ébloui par la merveilleuse beauté de cette splendide créa- 
ture qui affrontait hardiment le regard à cette heure 
délicate du réveil, où tant de femmes ont besoin de rede- 
mander aux seci*ets de la toilette cette fraîcheur de teint 
ou cet éclat de beauté dont on les complimentait la veille. 
Outre qu’elle était belle au possible, elle était si sédui- 
sante de grû( e et d’élégance, sous son blanc fouillis de 
dentelles, que \e jeune homme fasciné n’avait pu trouver 
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le premier mot du matinal bonjour. L’œil enfiévré par 
une longue nuit d’insomnie, il la regardait, immobile, 
muet, stupidement en extase devant cette sirène qui 
avait dormi à quelques pas de lui. 

Ce fut Mme d’Armangis qui, sans paraître s’apercevoir 
de son trouble, prit la première la parole. Elle vint à lui, 
souriante et vive, lui tendant affectueusement les mains, 
et d’une voix familière et bien franche : 

— Comment monsieur mon frère a-t-il passé la nuit? 
demanda-t-elle en faisant suivre sa question d’un frais et 
mélodieux éclat de rire. 

Comme Avril, étranglé par l’émotion, cherchait vaine- 
ment h répondre, elle pencha vers lui son visage en ajou- 
tant avec une petité moue moqueuse : 

• — Allons, embrassez votre sœur... cela vous déliera 
peut-être la langue. 

Les lèvres de l’ainoureux se posèrent si brûlantes que 
Mme d’Armangis dut se débattre sous son baiser en s’é- 
criant : 

— Oh ! oh ! j’ai dit : « votre sœur » et il me semble que 
vous dépassez l’embrassade fraternelle. 

Elle s’était vivement reculée de trois pas et, tout en 
feignant de rajuster son peignoir légèrement froissé 
autour du Cou, soin qui n’eut, d’autre résultat que de 
mieux faire plaquer l’étoffe sur sa poitrine, elle reprit en 
rougissant un peu : 

— Vous m’aviez pourtant bien promis de vous guérir 
de votre folie. 

Puis, passant aussitôt à un autre sujet : 

— Vous le voyez, j’ai donné l’ordre k Victoire de nous 
monter à l’avenir nos repas dans ce salon, nous y' serons 
plus chaudement que dans les salles du rez-de-chaus- 
sée... et surtout plus à l'abri de la curiosité de celte fille 
et de son père. 
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— Oh ! leur curiosité !... fit Avril en secouantmélancoli- 
quement la tête. 

— Oui, je vous comprends; leur curiosité n’a pas sujet 
de s’exercer... et vous le regrettez, n'est-ce pas? Pourvu 
que je cédasse, peu vous importerait que ces gens en 
fussent instruits. 

— Ne dites pas cela, Berthe !... Le secret de mon bon- 
heur resterait profondément enfoui dans mon cœur, je 
vous le jure. 

— Vous me le jurez, reprit-t-elle en souriant. Hier soir, 
ne m’aviez-vous pas aussi juré complète obéissance à ma 
volonté, résignation absolue à mes décisions... Là-dessus, 
je m’endors sur la foi des traités et, une heure après, ce- 
lui qui m'avait promis d’attendre si patiemment secouait 
doucement ma porte en implorant déjà une réponse — 
Sans un verrou qui m’a mise à l’abri, le très-humble 
esclave serait entré en révolte. 

— J’étais fou d’amour, Berthe... et puis, hier, vous 
aviez daigné me donner un peu d’espoir. 

— C’est donc cet espoir que vous vouliez voir si vite 
se réaliser... Vous n’avez pas la patience longue, conve- 
nez-en. 

Après ces mots dits d’une voix gaiement railleuse, 
Mme d'Armangis, s’accoudant sur la table, posa son men- 
ton sur ses mains et ajouta : 

— Voyons, Paul, parlons un peu raison. 

Dans cette position, les larges manches du peignoir 
avaient glissé et, s’étalant en rond autour des coudes, 
elles exposaient, en leur blanche nudité, deux bras mo- 
delés aux yeux d’Avril. 

Elle continua d’une voix sérieuse : 

— Il y a quinze jours, quelqu’un vous eût dit : « Re- 
gardez cette belle Mme d’Armangis, si fière, si fêtée, qui 
voit à ses pieds tant d’adorateurs !... il viendra une heure 
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où, risquant sa réputation, abandonnant tout pour vous, 
elle ira partager votre solitude dans quelque coin ignoré. » 
Si on vous avait alors tenu ce langage, répondez-moi 
franchement, auriez-vous cru à la réalisation d’un tel 
avenir? • . 

— Non, dit l’héritier. 

— Et, pourtant, nous voici aujourd’hui tous deux 
réunis en ce village perdu ... A mon âge, Paul, on est ri- 
dicule quand on emploie toutes les simagrées dont use 
une fausse vertu qui ne demande qu'à se rendre. Il faut 
se donner sans hésitation ou refuser nettement. A qua- 
rante ans, une-faute ne vous surprend pas ; on la commet 
à bon escient ou on s'en abstient sans marchander avec 
soi-même. 

Et, se mettant à sourire : 

— En un mot, dit-elle, c’est une question de verrou 
qu’on ouvre franchement ou qu’on ferme résolüment à 
l'heure de la suprême décision.' 

A ces paroles, qui réveillaient en lui le souvenir de la 
nuit passée, Avril lui adressa un regard si tristement 
désespéré qu’elle partit d’un joyeux éclat de rire. 

— O l’impatient ingrat ! s'écria-t-elle. 

— Ne venez-vous pas de dire que, soit ouvert, soit 
fermé, un verrou est une catégorique réponse !... et il a 
été fermé pour moi ! 

— Oui, mais j’ai ajouté : « A l’hetire de la suprême 
décision. » Probablement que cette heure n'a pas encore 
sonné. 

\ * 

— Sonnera-t-elle jamais ? balbutia Paul qui poussa un 
gros soupir. 

Derthe le regarda de ses deux grands Veux tout étince- 
lants d’amoureuses promesses et, de sa plus séduisante 
voix : 

— Gela dépend de vous, prononça-t-elle. 
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— Que faut-il faire ? exclama le jeune homme tout fris- 
sonnant de passion. 

— Ecoutez-moi d'abord. Il est dans la vie de la plus 
vertueuse femme de rares moments ‘où l'homme, assez 
heureux pour deviner cette minute précise, la trouve sans 
défense et presque vaincue à l’avance... moments d’ennui, 
de désespoir... ou de curiosité du fruit défendu. Quand 
• vous m’êtes apparu, Paul, je m’ennuyais. Pour me distraire 
m'est arrivée cette fameuse curiosité du fruit défendu. 
Aussi, à votre premier mot, j'ai immédiatement prété une 
oreille complaisante et... me voici en tête-à-téte avec vous. 
Que mon imprudence soit découverte, je serai tout aussi 
compromise que si j’étais réellement coupable 

Un peu abasourdi par cette étrange tirade, le jeune 
homme ne trouva qu’une plate banalité à répondre : 

— Croyez, madame, que je saurais mourir pour attester 
votre innocence. 

Mme d’Armangis fit encore entendre son rire mo- 
queur et, fort tranquillement, répliqua : 

— Et vous auriez grand tort de vous faire le champion 
de mon innocence, mon cher Paul, car je suis venue ici 
avec la ferme intention d’étre coupable. 

Avril la regarda, tressaillant de tout son être, à demi 
fou de joie. 

— Seulement, reprit-elle... car il y a un seulement... 
je vous ferai remarquer que, jusqu’à cette heure qui nous 
réunit, je n’ai obéi qu’à une fantaisie à laquelle, dût votre 
amour-propre souffrir de mon aveu* je dois vous dire que 
Vous êtes à peu près étranger... L’envie m’est venue de 
prendre un amant;., vdus étiez là... et vous avez bénéficié 
de la circonstance. 

Cette franchise était une douche glacée sur l'ardente 
exaltation" de l'héritier qui balbutia tout penaud : 

— Ainsi donc, vous ne m aimez pas? 
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— Qu’en savez-vous? Ce qui n’existait pas hier ne peut- 
il pas être aujourd’hui? répondit lentement Berthe, dont 
un autre long et brûlant regard ponctua la phrase. 

— Alors pourquoi?.., commença Avril tremblant. 

Et, pour faire comprendre la pensée qu'il n’osait ache- 
ver d’exprimer, ses yeux se tournèrent vers la porte de la 
chambre à coucher de Mme d’Armangis, qu’il avait trou- 
vée si bien verrouillée. 

La grande dame comprit la muette question, car elle 
murmura : 

t 1 

— Ah ! oui, le verrou, n’est-ce pas? . . / 

Incapable de rien ajouter, l’amoureux répondit d'un 

signe de tête. 

Mme d’Àrmangis baissa les yeux et, en rougissant, d une 
voix émue : 

— Avant d’ouvrir ce verrou, dit-elle, une femme est- 
elle donc bien coupable de demander à celui qui implore ; 
Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Ne me tendez-vvous pas 
un piège? 

A ces derniers mots, Paul crut entendre la voix de 
la prudence qui lui murmurait à l’oreille : 

— Garde à toi ! • • 


Alors, en même temps, se retraça, dans son souvenir, 
cette scène où Bourguignon, refusant de révéler le passé de 
Mme de Jozères, offrait de lui dévoiler la vie de Mme d’Ar- 


mangis. 

— Suis-je sur une pente fatale? se dit-il. 

Mais aucune sage méfiance pouvait-elle tenir devant cette 
femme dont les enivrantes effluves lui montaient au cer- 
veau? Quand tout son être frémissait du furieux désir de 
posséder celle qui s’était promise, lui était-il possible 
de renoncer à pareille volupté? 

Pendant la courte hésitation de sa dupe, Mme d’Arman- 
gis, tout en jouant pour lui l’émotion d’une peureuse incer- 
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litude de l’avenir, était en proie à une réelle et secrète 
crainte. 

— Va-t-il m’échapper? se demandait-elle. 

Elle fut promptement tirée de cette angoisse par la 
voix de Paul qui, en s’agenouillant à ses pieds, reprit 
d’un ton tristement doux : 

— Vous attirer dans un piège? Oh ! ne conservez pas 
une telle crainte, ma belle adorée. 

— Il est à moi! pensa la sirène- dont le regard, filtrant 
» travers ses longs cils baissés, avait plongé dans les yeux 
étincelants du jeune homme. 

Bien doucement, autour de la taille de Berthe, s'étaient 
arrondis les bras d’ Avril qui reprit en souriant : 

— Puis-je attirer dans un piège l’ange qui m’a sauvé 
de celui où je devais périr ? 

Sur cette allusion au rôle de protectrice, que répétait 
l’héritier pour la troisième fois, la grande dame avait 
soudainement relevé la tête et elle allait sans doute inter- 
roger Paul quand une phrase de ce dernier appela tout à 
coup sa curiosité sur un autre point. 

— Oui, continua-t-il, vous m’avez sauvé. Pourquoi ne 
pas avouer votre bonne action? Craignez-vous donc que 
mon cœur ose vous reprocher le passé? 

— Le passé? répéta Berthe étonnée. 

Le jeune homme crut imprudent de trop appuyer 
sur une explication et, secouant la tète, il se contenta d’a- 
jouter ces quelques mots : 

— Je veux voua taire oublier ( indigne amour de M. de 
Yalnac. 

— De Francis?... de mon frère? prononça Mme d’Ar- 
mangis sur le ton de la plus sincère surprise. 

A ces mots un frénétique transport de joie s’empara 
d’ Avril qui lui couvrit les mains de baisers en balbutiant 
d’une voix haletante de bonheur : 
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— Ah ! chère âme, que vous venez de me faire heureux 
en m’apprenant que M. de Valnac est votre frère. Quand 
j'ai découvert qu'il avait habité cette maison... où vous 
m’aviez envoyé vous attendre... et quand, surtout, j'ai eu 
bêtement prété l'oreille aux cancans de Janerot au sujet 
des dettes payées par vous, j'ai cru que.... 

Comme il s’arrêtait sans oser continuer, Berthe reprit 
avec une petite moue souriante : 

— Oh ! je devine la fin de votre confession, monsieur 
le jaloux... Vous avez cru que vous arriviez second dans 
mon cœur, et de mon frère vous avez fait un rival... 
Ilein! est-ce bien cela? 

L’héritier répondit d’un signe de tête. 

Mme d’Armangis, à ce muet aveu, abaissa son plus 
doux regard sur le jeune homme prosterné devant elle, 
et, de ses doigts mignons lui caressant les boucles de la 
chevelure, elle murmura tendrement à mi-voix : 

— Non, Paul, ne soyez pas jaloux de ce passé, où nul 
n'a su faire battre un cœur qui ignorait levéritable amour. 

— Dans le passé, dis-tu... et maintenant, Berthe? 
balbutia-t-il, frissonnant sous la caresse de cette main qui 
s’égarait sur sa tète. 

Puis, dans un subit élan de passion, ses bras se nouant 
plus fort autour de la taille de Berthe, il répéta d’un ton 
ardent : 

— M’aimes-tu? Réponds-moi. M'aimes-tu? 

Ilougissante, le sein palpitant, elle chercha d'abord, 

sans répondre, à se dégager de l’amoureuse étreinte; 
puis, comme vaincue, elle ferma les yeux. Alors, brus- 
quement, elle saisit à deux mains la tête d’Avril et, lui 
mettant un baiser au front, elle souffla bien bas : 

— Oui, je t’aime! 

Ces mots à peine prononcés, elle eut honte de sa fai- 
blesse. Avant qu’il pùt la retenir, elle s’arracha de ses 


Digitized by Google 



V 


86 i/héritage d’un pique-assiette. 

• « 

bras et, s’élançant vers la chambre à coucher, elle disparut 
à ses yeux. . 

Si prompt que fût Avril à vouloir la rejoindre, il attei- 
gnit la porte au moment où le bruit du verrou se fit en- 
tendre. 

!• Ouvre! ouvre! implora-t-il < 

Berthe garda le silence. 

Pendant dix minutes, il s’épuisa en prières sans obtenir 
une réponse. Exaspéré d amour, il allait s’élancer contre 
cet obstacle qui restait obstinément fermé, quand der- 
rière lui se fit entendre une voix un peu moqueuse qui 
demandait : 

— Est-ce que monsieur désire quelque chose? 

En se retournant, il vit la tête de Janerot qui passait 
par l’en tre-bàillement de la porte du salon ouvrant sur le 
couloir. 

Qui t’a appelé, rustre? s’écria-t-il, furieux de l'ap- 
parition du paysan. 

— Faut pas m’en vouloir d’une bonne intention, notre 
bourgeois. En vous écoutant geindre d’en bas, j’ai cru 
que vous étiez malade, et je suis monté pour vous offrir 
mes petits services. » 

Eclatant ensuite de son gros rire î 

« 

— Parguienne! fit-il, je suis tout heureux de m’être 
trompé. Quand je craignais de vous trouver indisposé* 

• j’aime bien mieux vous voir ainsi vous amusant à vous 
cogner la tête sur une porte... Drôle de plaisir tout de 
même!... En v'ià un tapage qui aurait gêné madame votre 
. sœur si elle avait été chez elle. 

— Berthe n'est pas dans sa chambre? exclama Paul. 

— Voilà près de dix minutes qu’elle se promène au 
soleil dans le jardin. * 

— Mais je ne l’ai pas vue sortir. 
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— Elle sera partie par l’autre issue, celle du couloir, 
dit Janerot. 

Il n’avait pas achevé que l’amoureux, le bousculant au 
passage, s'élançait dans l’escalier à la poursuite de 
Mme d'Armangis. 

— Ouais! fit le villageois quand il se vit seul, drôle de 
frère qui cherche à enfoncer la porte de sa sœur ! 

11 tenta à son tour d ouvrir la communication. En la 
sentant résister, il lâcha un nouveau rire. 

— Eh ! eh ! une sœur qui se barricade, c'est rudement 
louche! Faut voir à voir un brin. 

Le bonhomme sortit du salon et, parla porte du couloir 
dont elle avait oublié de retirer la clef, il pénétra dans la 
chambre à coucher de Mme d’Armangis. 

De ce côté se voyait un énorme verrou poussé à fond 
dans sa gâche, que le rustaud, un moment, regarda en 
silence d’un air moqueur. 

— 11 m’intéresse, le petit... J’ai bien envie de faire 
quelque chose pour lui, murmura-t-il. 

Il alla d’abord prudemment à la fenêtre pour regarder, 
à travers le rideau, ce qui se passait au jardin. 

— Ah! les voilà qui se promènent là-bas... Fait-elle sa 
sainte-nitouche, la Parisienne... et comme l'autre la re- 
garde avec un air de gober des mouches !... Elle doit le 
rouler, que c’est un bonheur J 

Puis il revint devant le verrou et tira de sa poche un 
énorme couteau qu'il ouvrit en grognant tout joyeux : 

— Ah! tu te méfies de moi, la belle matoise... Eh bien! 
je vais te jouer une jolie farce. 

En ce moment, Bertlie, tout emmitouflée dans un man- 
teau de fourrures qu’elle avait jeté par-dessus son 
peignoir, marchait doucement au soleil en s’appuyant . 
sur le bras d’Avril, et lui disait d’un timbre qui jouait la 
plus tendre émotion : 
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— Maintenant que vous êtes parvenu à m’arracher mon 
secret... daignerez-vous, beau vainqueur, me confier le 
vôtre? 

Et, gracieuse, elle coucha sa tète sur l’épaule du jeune 
homme; puis, après un long regard tout langoureux 
d’amour, elle murmura mélodieusement à l’oreille d’Avril 
enivré : 

— Qui es-tu, mon Paul adoré? 

Après avoir effleuré des lèvres le blanc satin de ce 
front qui se tendait vers lui, l'héritier répondit en 
hésitant : 

— Qui je suis, Berthe?... veux-tu donc tant le savoir? 

- — Est-ce que j’ai une volonté maintenant, monsieur 
mon maître? débita-t-elle d’un ton langoureusement 
câlin. Non, tiens, je ne veux plus rien apprendre.... Ce 
qui m’a surtout attirée vers toi, c'est le mystère qui t’en- 
toure.... On parle souvent des étranges fantaisies du 
• cœur des femmes, et on a raison, je le reconnais aujour- 
d’hui.... Ecoute ce que je vais t’avouer... et n’en rispas... 
Je crois que je t’aimerais tout autant... fusses-tu le dernier 
des hommes. 

— Oh ! oh ! fit le jeune homme en riant, sais-tu que te 
voici à deux doigts de voir en moi un chef de brigands! 

— Dame ! mon cher ténébreux, avoue que je sentis 
bien excusable de le croire un peu? dit Mme d’Armangis 
avec une adorable moue moqueuse. 

Et, croisant ses deux mains sur le bras de Paul, elle 
s’v appuya languissamment et continua d’une voix en- 
fantine : 

i 

— Tu ne me gronderas pas si je t’avoue ce que j’avais 
d’abord pensé sur toi ? 

— Non. Parle, je t’en supplie. 

. — Eh bien, quand tu m’as été présenté, dans ma loge 

des Italiens, par M. de Jozères et le docteur Perrier...* 
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deux hommes qui, j'en ai la conviction, doivent être de... 

— Oh! achève... de véritables coquins, tu peux le 
dire. 

Mme d’Armangis ouvrit tout effarés ses beaux yeux et 
balbutia tremblante : 

— Mais alors, d'où vient l’intérét que ces hommes te 
témoignent?... Peut-être cache-t-il une embûche dans 
laquelle ils veulent t’entraîner! Oh! je t’en supplie, Paul, 
ne sois pas imprudent... souviens-toi que tu n'es plus 
seul... que je... 

Et, peureuse en même temps que pudique, elle cacha 
sa tète dans le*sein de l’héritier en murmurant latin de sa 
phrase : 

— ...Que je t’aime! 

Paul couvrit de ses baisers la magnifique chevelure 
blonde dont l’enivrant parfum lui montait au cerveau, 
puis relevant ce beau visage éploré : 

— Ne tremble pas, ma bien chérie. Je n’ai rien à re- 
douter d’eux, car je suis leur maître. 

— Leur maître! répéta-t-elle en secouant la tète d’un 
air de doute craintif. 

— Je les tiens en ma puissance, te dis-je. 

— Ils sont pourtant, prétend-on, bien redoutables, bien 
forts, bien audacieux, insista Berthe, que le jeune homme 
sentait frissonner de peur à son bras. 

— Oui, ils sont tout cela pour les autres... mais pas 
pour celui qui sait le secret de leur passé. 

Mme d’Armangis tourna brusquement vers lui sa 
figure empreinte d’un naïf étonnement. 

— Tu connais leur passé? s’écria-t-elle. 

— Oui. Je suis en possession d’un talisman qui les 
soumet à ma volonté, dit Avril dont, instinctivement, la 
main s’éleva à la hauteur de la poche de son habit qui 
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renfermait le calepin rouge légué par le chevalier de 
Saint-Dutasse. 

Ce geste fut aperçu parBerthe. 

— C est là! pensa-t-elle. 

Sa mine reprit aussitôt son expression d’inquiétude, 
et pendant que d’une main elle se suspendait alarmée au 
cou de Paul, de l’autre elle tâtait le drap de l’habit, en 
prononçant d’une voix anxieuse : 

— Tu ne me trompes pas?... Tu n’as vraiment rien à 
craindre de ces deux hommes! Bien vrai, n’est-ce pas? 
Songe à mes angoisses* s'il me fallait trembler pour toi ! 

Et, tout en se serrant sur la poitrine de sa dupe, elle se 
disait : 

— C’est un calepin ou un portefeuille... il me le faut 
avant ce soir. 

— Non, belle peureuse, rassure-toi. Je t’affirme que, 
loin de songer à me nuire, ces drôles ont compris que 
leur intérêt est de m’assurer le plus brillant avenir. 

Une joie subite resplendit sur les traits de Mme d’Ar- 
nvangis qui, pourtant, bégaya en pesant plus fort sur le 
bras du jeune homme: 

— Ah ! le bonheur me trouve moins forte que la 
crainte... la joie fait mal... je me sens faible... Rentrons. 

Paul enlaça d’un bras la taille de Berthe qui chancelait 
et, à petits pas, les yeux dans les yeux, elle renversée sur 
son épaule et la main posée sur son cou, ils regagnèrent, 
muets et se souriant, le petit salon. Sur le divan, la grande 
dame sa laissa tomber, pâle, en fermant les yeux et la 
main appuyée sur son sein qui palpitait. 

— Souffres-tu? s’écria Paul. 

— Oui, mais de contentement. La douce émotion qui 
m’enivre le cœur m’étouffe un peu, dit-elle d’une vqix 
faible. 

Puis, rouvrant ses yeux qui s’attachèrent brillants 
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de tendresse sur Avril, elle murmura après • un long 
soupir: , , k 

— Ah! qu’il est doux d'aimer ! \ 

Et, avec un adorable sourire, elle ajouta: 

— 11 faut bien que je fasse mon apprentissage de femme 

qui aime. ■ • . 

— Ainsi te voilà rassurée contre de Jozères et Perrier? 

. ' _ 

reprit Avril. ■ 

<, — Oui... pour toi, répondit-elle d’un ton qui avaitgardé 
son tremblement. - 

— Gomment? pour moi! Te crois-tu menacée? De quoi 

\ * i 

peux-tu donc avoir peur? / . • . •> 

— De l'avenir, fit Berthe redevenue triste. Qui sait si 

ces hommes, quand ils découvriront notre liaison, me 
croiront pas que je suis un obstacle à leurs projets? Alors 
leur rage se tournera contre moi... et, bientôt, ce bon-‘ 
heur, que mon amour aura espéré, s’écroulera, sapé par 
eux. . ' .... . • 

— -.Ne suis-je pas là pour te défendre? 

— Me défendre? répéta-t-elle mélancoliquement. Quel 
genre de défense opposerez- vous donc, par exemple, à 
leurs railleries qui égratigneront sans cesse votre vanité ? 
Et demaiu, honteux d'aimer une vieille femme, vous la 
quitterez pour une jeune épouse. 

Secouant la tète, et comme si elle se parlait, elle con- 
tinua à mi-voix : 

• — 11 faudrait que mon bonheur fût défendu par moi- 
même contre ces hommes... et ils verraient alors avec 
quelle énergie je saurais combattre tout ennemi d’un 
amour qui me ferait vaillante... Malheureusement, ces 
gens m’échappent... je n’ai aucun moyen de vengeance 
qui puisse les effrayer. .. t , , 

— Je te le donnerai, s’écria Phéritier emporté par le • 
désir de la convaincre. 
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1 1 

— Quand ? 

— Le jour où ils te menaceront. 

— Qui m’assure que ce jour-là vous m’aimerez encore 
. • - et qu’ils ne vous rendront pas un service? A quoi me 

, ' servira ce moyen de protéger ma félicité, s il m arrive a 

l’heure où vous ne m’aimerez plus? 

Et, montrant du doigt cette cravache de femme q ul , 

' nous l’avons dit, était posée sur le marbre de la cheminée 

», du salon, Berthe ajouta : 

/ • . —Qu’importe le don d’une cravache le lendemain clu 

jour où le cheval est mort? 

; * Eplorée, elle renversa sa ravissante tête sur les coussins 

du divan et d’une voix mourante : 

— Paul, dit-elle, il faut nous séparer. Renonçons à notre 

beau rêve. . . 

À la pensée qu’elle allait lui échapper, Avril, oublia i 

toute prudence, et, bien bas à l’oreille, il lui souffla : 

— Yeux-tu que je te livre ces hommes? 

Sans précipitation, sans le plus petit signe de joie subite, 

• elle tourna vers lui ses yeux humides de larmes. 

■ — Quand? dit-elle. 

Paul lit passer dans son regard toute l’impatience de 
son effréné désir et, d’une voix qui palpitait chaude de 

lassives ardeurs, il souffla : 

: — Ce soir... si tu veux! 

A ces mots qui imploraient sa défaite, madame d Ar- 
mangis tressaillit de tout son être, comme si elle se 
débattait contre une enivrante volupté qui s’emparait 
d’elle, puis elle fit de la tête un faible signe négatif. : 

T u refuses? gémit l’héritier avec la plus déchirante 

• « « 

intonation. 

Elle lui posa vivement la main sur la bouche pour 
< . étouffer cette navrante plainte et, reprenant le tutoiement . 

abandonné par elle : 
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— Tais-toi! tu me brises le cœur! laisse-moi tout mon 
courage pour te résister, dit-elle en éclatant en sanglots. 

— Ton courage? Ne veux-tu donc pas renoncer à ce 
cruel projet de m’abandonner ? 

Elle resta muette à cette question. 

Avril lui saisit les mains, et, les serrant à les briser 
dans les siennes, il gronda avec une sorte de rageuse 
désespérance: 

— Parle, mais parle donc... ce silence me fait trop 
souffrir. 

— Oui, Paul, dit-elle, j’aurai quitté cette maison avant 
ce soir. 

En entendant cette réponse, le jeune homme étreignit 
furieusement Berthe qui se redressait avec effort sur le 
divan, et; à demi fou de douleur, il cria : 

— Non, non. Reste, si tu ne veux pas ma mort. Tout à 
l’heure tu reconnaissais qu’il est si doux d’aimer... Pour- 
quoi maintenant t’arracher à ce bonheur qui, tu l’as dit, 
se révélait à toi? 

— Je te le répète, j’ai peur! 

Et comme, après ce mot, madame d’Armangis se débat- 
tait pour se soustraire à l’étreinte d’ Avril, leurs bouches 
se rencontrèrent. 

Alors leurs lèvres s’unirent brûlantes ! 

Sous cette voluptueuse caresse, Paul perdit le peu de 
sang-froid qui lui restait. Il oublia le « donnant donnant » 
qu’il avait d’abord fixé comme condition, et, dans son 
imprudente confiance, il posa les armes avant d’avoir 
gagné la victoire. 

Pendant ce long baiser, il fouilla dans la poche de son 
habit et en tira le calepin. 

— Tiens, dit-il, voici mon talisman. 

Au lieu de tendre aussitôt une main avide vers le livre; 
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> « 

la sirène donna subitement à ses traits l’expression du 
plus profond étonnement. . . 

— Qu’est-ce cela? fit-elle. 

— Sur ces pages sont écrits tous les honteux seprets 
de gens que de M. Saint-Dutasse a surveillés durant sa 
longue vie. A son lit de mort, il me l’a légué pour m’en 
servir à me créer une brillante position. 

— Et toutes ces révélations... tu les a lues ? demanda 

« 4 

Berthe en hésitant. 

Bien qu'il n’eût pas encore pu parvenir à déchiffrer le 
grimoire du défunt chevalier, l’héritier n’en répondit pas 
moins avec assurance : 

4 ' # i 

— Oui, je les sais par cœur. 

— Il ment ! pensa-t-elle, car ma vie doit être détaillée 
tout au long dans ce livre, et il n’en a pas la moindre 
connaissance. 

• * ■ ■ - * ' 

Au même moment, Avril se disait : 

; > 7 > . \ 

— Elle sera peut-être plus habile que moi à débrouiller 
le griffonnage du chevalier. 

• Puis, à haute voix, il poursuivit : 

— La puissance que me donne ce recueil, je veux que 
tu la partages avec moi, Berthe ; je te livre mon arme.., 
«ms condition... sans que tu aies encore prononcé ce oui 
que mon cœur te promet d’attendre. 

Et il glissa le calepin dans la poche du peignoir de 
Mme d’Armangis, qui murmura d’une voix troublée : 

— Refuse-t-on bien longtemps son propre bonheur? 

Le volume venait de disparaître quand un long craque- 
ment troubla le silence de la maison. 

— On monte l’escalier, dit-elle vivement en faisant 
signe à Pamoureux, agenouillé, de s’éloigner d’elle. 

Quand apparut Victoire, suivie de son père, Berthe, une 
broderie à la main, écoutait Paul qui, à quelques pas et 
adossé contre la cheminée, causait en maniant tout 
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machinalement la cravache qu’il avait prise sur le 
marbre. 

— Madame désire que je serve aussi le dîner dans ce 
salon ? demanda la cuisinière. 

— Oui, Victoire. ' . 

— Voici déjà la vaisselle, dit Janerot en déposant le 
large panier dans lequel il avait monté les ustensiles de 
table. 

Tout en aidant sa fille à dresser le couvert, le paysan 
faisait ses petites réflexions. 

— Pas plus frère et sœur qu’une carotte et un navet, 
je le parie. Faudra voir à voir quand j’aurai parlé dans le 
tuyau de l'oreille du freluquet... Fièrement jolie, la 
pimbêche !... Si le petit n’est pas un ingrat, il me payera 
une chandelle de longueur. 

La présence de Victoire, et surtout celle de son père, qui 
montait à fout propos, empêcha le souper des amoureux 
d’être intime, et madame d’Armangis le fil si bien traîner 
on lenteur, qu’il était déjà plus de dix heures quand 
Victoire reçut l’ordre de desservir. Janerot, par le faux 
zèle dont il voilait son espionnage, avait eu le don d’agacer 
la grande dame, qui guettait une imprudence du paysan 
pour se débarrasser de cet incommode surveillant. 

— Ah ! oui, enlève vite, mon enfant, car il est grande- 
ment temps d’aller dormir, s’écria-t-il en entendant 
l’ordre de retirer le couvert. 

— 11 parait, Janerot, que vous n’étes pas habitué à 
veiller si tard ? dit tranquillement Berthe. 

— Dame ! nous autres de la campagne, madame de 
Jozères, nous avons coutume de nous coucher avec les 
poules. 

— Alors vous êtes bien niais de vous imposer une 
fatigue dont vous pouvez parfaitement vous exempter... 
attendu que nous avons engagé Victoire seule pour nous 
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servir. Restez chez vous demain, mon brave. Si vos bons 
offices nous deviennent utiles, nous vous le ferons 
savoir... mais, pour le moment, votre fille nous suffit 
amplement. 

À ce congé qu’il recevait, le visage du bonhomme 
conserva sa niaise expression. 

— Ce que j’en fais, moi, dit-il, c’est uniquement par 
pur dévouement... car c’est pas pour ce que j’y gagne, 
attendu que les appointements sont à Victoire. 

— C’est précisément pour cela que nous ne voulons 
pas abuser de votre complaisance. Ainsi donc demain 
vous demeurerez chez vous, appuya Mme d’Armangis 
d’un ton sec. 

— Au fond, je n’en suis pas fâché, car nos légumes 
commençaient à pâtir de mon absence, ajouta le villageois 
avant de suivre Victoire qui se retirait. 

Leurs pas faisaient encore gémir l’escalier que Paul 
donnait ce conseil à Berthe : 

— Peut-être ferions-nous bien de joindre un peu 
d’argent au congé reçu par cet homme qui, malgré son 
apparente insouciance, doit s’en aller furieux. 

— C’est vrai. Cours lui porter un ou deux louis, com- 
manda-t-elle. 

Avril rattrapa le rustre dans le jardin. 

— Tenez, voici pour adoucir votre regret de nous 
quitter, dit-il en lui glissant deux louis dans la main. 

Au clair de la lune, Janerot vit briller l’or. 

— Des jaunets ! ricana-t-il. Je crois bien que si, k 
ceux-là, vous en ajoutiez encore deux autres, je vous 
communiquerais une drôle de découverte que j’ai faite 
dans la maison. 

L’héritier devina une utile révélation. 

— Parle, fit-il en donnant deux autres louis. 

— Eh bien, notre bourgeois, apprenez que là-haut... je 
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ne sais pas pourquoi, par exemple... les verrous qui ont 
résisté une première nuit deviennent, à la seconde, de 
vrais fromages mous... Il n’y a qu’à pousser un peu fort 
pour les faire céder. 

Et, lui montrant le dos sans plus rien dire, le rustaud 
reprit le chemin de sa chaumière en grommelant : 

— Faut espérer que je n’ai pas parlé dans l’oreille d’un 
idiot. 

Tout en se répétant cette singulière confidence, Avril 
se hâta de regagner le petit salon. 

En y arrivant, il le trouva désert. 

Dès qu’elle l’avait vu disparaître à la poursuite de 
Janerot, madame d’Armangis avait couru s'enfermer dans 
sa chambre et, avec un sourd- cri de joie sauvage,' s'était 
saisie du calepin rouge qui, depuis quatre heures déjà, 
était enfoui dans sa poche sans que,* devant le jeune 
homme, elle eût rien fait paraître de son irritante impa- 
tience de feuilleter ce livre. 

— Enfin il est dans mes mains! se dit-elle, quand, 
seule,- elle put le dévorer d’un regard étincelant d’une 
indicible satisfaction. 

Sous son doigt fébrile qui pesait sur la tranche, les 
pages du calepin tournèrent rapides, se montrant toutes, 
au passage, noircies de la fine écriture du chevalier. Dans 
ce premier et sommaire examen, elle ne fit que constater 
les lignes nombreuses et menues qui couvraient le papier 
et ne s’aperçut pas de l’indéchiffrable caractère de ce 
texte. 

— Vraies pattes de mouches! J'en aurai à lire jusqu'au 
point du jour ! pensa- t-el le. 

Puis, comme elle entendait remonter Avril, elle se mit 
à sourire en murmurant : • 

— Demain matin, ce crédule garçon trouvera sa co- 
lombe envolée. 


t. n. 


6 


98 


L’HÉRITAGE D'UN PIQUE-ASSIETTE. 


Et, à haute voix r. 

— - Est-ce toi, Paul ? demanda-t-elle en entendant l’hé- 
ritier frapper discrètement à la porte. • 

— Oui, chère âme. Me quittes-tu donc si tôt? 

— Bonsoir, frère, répondit-elle. 

— Frère... encore? soupira le jeune homme suppliant. 

La porte se rouvrit à moitié et, par l’entre-bâillement, 

Berthe avança son délicieux visage, en disant d’un accent 
qui tremblait d une pudique émotion : 

— Sois généreux 1 Laisse-moi encore ce soir te de- 
mander un baiser de frère. 

— Et demain ? implora timidement l’amoureux en po- 
sant ses lèvres sur le front qui lui était offert. 

La tête de Mme d’Armangis disparut et, derrière la porte 
qui venait de se refermer, sa voix répondit : 

-r- Demain, à la môme heure, nul obstacle n’existera 
plus pour toi. 

Et, en même temps, retentit le bruit du verrou poussé 
par elle. 

Les paroles de Janerot revinrent à la mémoire d’Avril 
en entendant le choc de la targette. 

— 11 claque ferme, ce verrou que le bonhomme pré- 
tend être en fromage mou 1 se dit-il en regagnant sa 
chambre lentement. 

Pendant qu’il s’éloignait, la jolie femme, l’oreille collée 
à la porte, écoutait s’éteindre le bruit de ses pas. 

— Allons, fit-elle moqueusement, le bonsoir fraternel 
s’est encore bien passé. Mon enflammé a consenti assez 
facilement à mettre des cendres sur son feu jusqu’à de- 
main... Enfin la voilà finie, cette fatigante et interminable 
journée de comédie amoureuse ! 

L’horloge de l’église du village tinta onze heures dans 
le silence de la nuit au moment où Berthe, qui venait de 
se mettre au lit, ouvrit le calepin. ' 
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— Oh! quel grimoire! pensa-t-elle d'abord à première 
vue du griffonnage de M. de Saint-Dutasse. 

Mais quand, avec plus d’attention, elle voulut com- 
prendre le sens de toutes ces lignes qui apparaissaient 
inintelligibles à ses yeux, elle demeura stupéfaite. D’une 
main nerveuse, elle fit tourner les feuillets pour s assurer 
si, à quelques endroits du carnet, le chevalier s’était dé- 
parti de son mystérieux système d’écriture. 

Dans tout le livre deux choses seules, en caractères 
usuels, étaient compréhensibles. 

D’abord les titres des chapitres. Sous son doigt qui pous- 
sait les pages, Mme d’Armangis lut successivement au 
passage les rubriques suivantes : La mort d'un premier 
mari. — Aventure galante d'un dragon. — Les amours de 
Nicole. — Les honoraires du médecin. — Le mariage de 
Mme Perrier. — Le drame de la maison Faustol. — Les 
exploits de Françoise Bédache , veuve P illois, etc., etc. 

Outre ces titres, se trouvaient encore, à la fin du vo- 
lume, deux lignes, également intelligibles, dont la lecture 
fit tressaillir Mme d’Armangis. En forme de post-scriptum 
à ces longs récits, M. de Saint-Dutasse avait ajouté cette 
mention : Des honteuses ou criminelles turpitudes relatées 
en ce livre , les irréfutables preuves ont été déposées par moi 
en lieu sûr. 

— Les preuves ! oui, c’est vrai! balbutia-t-elle effrayée, 
il me faut les preuves! sans elles, tous ces secrets, quand 
bien même j’arriverais à les déchiffrer, sont lettre morte 
pour moi. 

Et, frémissante de peur, elle songea que son passé la 
faisait première intéressée à posséder ces preuves. Quand 
elle était venue rejoindre sa dupe en cette retraite, son 
projet avait été de désarmer l’héritier, mais sans savoir 
encore quelles étaient ses armes. Durant les heures que 
le calepin était resté dans la poche du peignoir où le jeune 
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homme l'avait glissé et d’où elle n’avait osé le sortir, 
Mme d'Armangis, faute de connaître le contenu de ce livre, 
avait pu se croire sauvée. Cette mention finale lui prou- 
vait qu’elle était loin d’avoir ville gagnée. Au lieu d’ètre 
annexées aux récits qu’elles concernaient, les preuves 
en avaient été prudemment distraites et, comme le rela- 
tait la note, mises à l’abri. 

— Moi qui voulais partir demain, laissant ici ce garçon 
sous l’orme! gronda-t-elle avec rage. 

Il était urgent d’arracher ces preuves ù celui qu’elle en 
croyait possesseur, et, pour arriver à ce but, il était né- 
cessaire de continuer la comédie d'amour à laquelle il 
s’était laissé prendre. En mauvaise créancière qui avait 
la ferme intention de ne pas payer, elle ne pouvait se dis- 
simuler qu’il lui fallait, pour réussir, un laps de deux ou 
trois jours pendant lesquels Avril devrait se contenter de 
l’ombre au lieu de la proie. 

— Bah ! fit-elle, en jouant les dernières hésitations 
d’une pudeur expirante, je saurai faire patienter encore 
mon imbécile et l’envoyer ronfler à l’écart. 

Et elle se remit à la tâche de déchiffrer le grimoire de 
feu de Saint-Dutasse. 

Or, pendant que la rusée créature le traitait d’imbécile, 
Paul Avril était loin de ronfler, ainsi qu’elle le supposait. 
Après être rentré dans sa chambre, le pauvre amoureux 
s’était tristement assis dans un coin, car il était trop cer- 
tain de ne pouvoir fermer l’œil de la nuit pour penser à 
se coucher. 11 avait donc pris un livre. Mais, à la vingtième 
ligne, l’image de Berthe, en lui apparaissant, avait rendu 
toute lecture impossible. Sa pensée avait aussitôt voyagé 
en s'accrochant à cette espérance qu’il venait de donner 
à son idole le dernier baiser « de frère » et que demain, 
à pareille heure, il serait dans le sanctuaire qui, ce soir, 
lui avait été encore interdit. 
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— Demain ! se répétait-il avec de chauds frissons. 

Mêlant le passé à l'avenir, il entendait , encore frémir à 
son oreille cette suppliante voix qui, dans îa scène du 
souper, avait par son « Je vous en supplie 1 » arrêté la main 
qui se portait aux cordons du masque. Cette voix, il l'en- 
tendrait demain ! Elle retrouverait, à son heure, cette in- 
tonation de pudeur aux abois qui, se sentant trop faible 
pour résister, en appelle à la générosité du vainqueur... 
Et, cette fois, il se promettait bien d'oublier toute géné- 
rosité. 

— Depuis une heure elle dort, se dit-il, quand, juj clo- 
cher de l’église, sonna lentement minuit. 

Pour le plaisir d’écouter, en venant à la porte, le doux 
souffle de sa belle endormie, il sortit bien doucement et 
sans bougie de sa chambre, et mit le pied dans le 
salon. 

En bas de la porte de Mme d’Armangis se détachait, 
dans l’obscurité, une bande lumineuse. 

— Elle a oublié d’éteindre sa lampe avant de s'endor- 
mir, pensa-t-il d’abord. 

Puis, il en arriva peu à peu à supposer que Berthe, elle 
aussi, n’avait pas trouvé le sommeil... que dans son in- 
somnie elle songeait à lui... qu’elle l’attendait peut-être, 
malgré ce délai imploré par elle. 11 se dit que la fortune 
appartient aux audacieux... et que, dans sa pudique résis- 
tance, la femme aimante, au plus profond secret de son 
âme, comptait sur son audace pour en faire l'excuse ou le 
prétexte d’une défaite. Mais il eut beau chercher mille 
raisons pour se persuader que Berthe souhaitait sa venue, 
il en arrivait toujours à ce raisonnement que, s’il en 
eût été ainsi,' elle n’aurait pas poussé le verrou après 
son fraternel bonsoir. Puis, après cette triste conclusion, 
il se cramponnait aussitôt à une supposition • 

C. 
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► — A moins qu’elle ne l’ait ouvert après mon départ... 
espérant mon retour, se disait-il. 

Et, immobile dans l’ombre du salon, il restait les yeux 
fixés sur la traînée lumineuse apparaissant au bas de 
cette porte qui le séparait de la femme aimée. En son 
imagination, qui s’incendiait peu à peu d'érotiques pen- 
sées, il la voyait radieusement belle, étendue gracieuse 
sur sa couche, et lui tendant ses deux bras blancs pour 
le saisir en leur amoureux collier. Alors, comme une dou- 
che glacée, lui revenait le souvenir du verrou fermé. 

Dans sa cervelle en feu bourdonnait aussi cette triviale 
confidence de Janerot que des verrous, qui résistaient la 
veille, étaient le lendemain en « fromage mou.» Mais il se 
méfiait du matois bonhomme. 

— Ce paysan, qui se doute de la vérité, était furieux 
d’être congédié et, pour se venger, il a voulu mè pousser 
à quelque stupide algarade contre Berthe. 

Comme il se disait ce nom, un bien léger bruit se fit 
entendre. C’était le frôlement sur la couche du corps de 
la belle femme qui changeait de position. Aussitôt, dans 
son idée, il la vit s’agitant nerveuse sous l’irritation de 
désirs inassouvis, et il se rappela cette phrase de Berthe: 
« Dans la vie de la plus vertueuse femme, il est de rares 
moments où l'homme, qui sait profiter de la minute pré- 
cise, la trouve à l’avance vaincue. » 

Alors, fou des énervantes ardeurs qui le torturaient, 
Avril se demanda tout à coup : 

— Si Janerot avait dit vrai !!! 

11 retourna dans sa chambre chercher la bougie qu’il 
vint poser sur la cheminée du salon pour éclairer la poi- 
gnée de la serrure qu’il lui fallait saisir sans tâtonnements 
qui pussent être entendus. 

— Si Janerot a menti et que ma tentative échoue, aucun 
'bruit du moins n'en aura donné connaissance à Berthe. 
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il * Bien doucement, il tourna le bouton de la serrure d’une 
main et, appuyant l’autre à plat sur la porte, il poussa un 
es peu fort, comme l’avait prescrit le paysan, 
è La porte s’auvrit béante U! . - 

y Le paysan avait dévissé la gâche du verrou. Sous la 
ÿt pesée, elle venait de s’arracher de son entaille qui, seule, 
s la retenait. 

a Couchée sur le côté, posture qui, sous le drap, mettait 
» gracieusement en relief une de ses hanches, la splendide ■ 
créature lisait accoudée sur ses oreillers. Le devant de la 
$ chemise qui, dun côté, avait glissé sur l’épaule, laissait 
\ à demi découvert son sein ferme et d’une éblouissante 
g blancheur. Elle était si voluptueusement provocante que' 
Paul, ivre de luxure, sans dire un mot,' se précipita les 
t bras tendus vers sa proie. 

À la première vue du jeune homme, Berthe avait com^ 
pris qu’il allait s’élancer et, d’un brusque mouvement, 
elle s’était rejetée dans la ruelle, se ramassant sous elle, 
prête à bondir pour éviter d’être saisie. 

Quand, pour l’atteindre, Avril se pencha de toute», la 
largeur de la couche qui les séparait, elle esquiva la prise 
par un mouvement de côté et, franchissant le lit, elle 
s’élança dans le milieu de la chambre et s’enfuit vers le 
salon. Elle voulait gagner le couloir, sans réfléchir que, 
où s’enfuyât-elle dans cette maison qu’ils habitaient seuls, 
elle finirait par tomber en son pouvoir. * 

— Je suis perdue! se disait-elle. 

Par ce mot « perdue » elle ne s’inquiétait pas de sû, 
Vertu en péril* mais elle pensait que sa défaite allait 
anéantir cette toute-puissance qu’elle voulait exploitei* 
pour se faire livrer les papiers compromettants. 

Avant qu’elle eût atteint le couloir, les deux bras de 
Paul s’étaient refermés sur elle et l'entraînaient, vers le 
Jivan du salon. 
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— Paul, on vient! murmura-t-elle presque étouffée. 

En effet, des pas pressés retentissaient sonores, dans le 
calme de la nuit, sur la terre, durcie par le froid, des 
allées du jardin. 

Mais Avril était incapable de rien entendre, et, d un 
violent effort, il souleva sa proie pour la jeter sur le divan. 

, Quel que fût le secours qui venait, il fallait lui donner 
le temps d’arriver. Tout en se débattant dans cette ine- ' 
- gale lutte, Mme d’Armangis songea en dernier recours 
aux larmes et à la prière. 

— Grâce ! je vous en supplie lit implora-t-elle d’une voix 
brisée. 

Le hasard lui avait amené aux lèvres ces mêmes mots j 
du souper qui, depuis quinze jours, sonnaient si mélo- 
dieusement à l’oreille de notre héros. 

L’effet en fut immédiat, car le jeune homme, ouvrant 
aussitôt les bras, poussa un cri de rage. 

Et,^comme ses yeux venaient de rencontrer la cra- 
vache placée sur la cheminée, il s’en saisit aussitôt et elle 
s’abattit sifflante sur les épaules de Berthe, qui bondit de j 
douleur en criant : 

— Misérable ! ! ! 

A cette insulte, un second coup de cravache vint lui 
tracer sur le visage un sanglant sillon. 

Au même moment, Francis de .Valnac apparaissait sur 
le seuil dix salon. 

Il était suivi de Bourguignon. 
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Avant de poursuivre plus loin notre récit, il nous faut 
(1 abord expliquer par suite de quelles circonstances le 
frère de Mme d’Armangjs, accompagné du vieux servi- 
teur, était arrivé au milieu de la nuit dans la maison de 
Clich y-sou s-Bois, pour être témoin de l’acte de sauvage 
brutalité commis par Avril. 

Après la scène de folie de M. d’Armangis, sur laquelle 
il était parvenu à rassurer sa nièce Blanche. Francis, 
comme nous l’avons vu, avait quitté l’hôtel, tout déses- 
péré de n’avoir aucun ami auquel il pût se confier en son 
malheur. Puis, un nom lui venant tout à coup à la mé- 
moire, il était parti en courant vers un but subitement 
trouvé. 

• course ne fut pas longue, car de la rue de la Pépi- 
nière à celle de la Victoire, la distance est courte. Aussi, 
bientôt le comte sonnait-il, tout essoufflé, à la porte de 
1 appartement qui, habité si longtemps par M. de Saint- 
Dutasse, était devenu la demeure de son héritier. 

— Ah ! voici la brebis égarée qui rentre au bercail ! 
pensa Bourguignon en entendant le coup de sonnette qu’il 
attribuait à Paul Avril. 

Après avoir ouvert, quand, au lieu de se trouver en 
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présence de son jeune maître, le valet rconnutM. de Val- 
nac, il ne témoigna pas la plus petite surprise et, s’incli- 
nant. bien bas, il dit de cette voix calme que nous lui con- 
naissons : 

— Voici plusieurs jours déjà que j'ai eu la hardiesse 
d’espérer l’honneur de la visite de M. le comte. 

— Quoi! tu m’attendais? fit l’arrivant. 

— Monsieur le comte voit par lui-même que mon espé- 
rance n’était pas vaine. 

— Mais c’est une soudaine inspiration, et non pas un 
projet arrêté depuis longtemps, qui m a conduit ici. 

— Oh 1 oh! dit le vieillard en secouant la tête, j'étais 
bien certain que, tôt ou tard, naîtraient des circonstances 
qui me rappelleraient à votre souvenir. 

— Eh bien, oui, tu as raison. C’est un épouvantable 
malheur qui m'a fait accourir ici, avoua franchement 
Francis en se laissant tomber sur le fauteuil que lui offrait 
Bourguignon. 

Quand le comte fut assis, le domestique recula respec- 
tueusement et, après un nouveau salut, prononça son 
ancienne formule : 

— Aux ordres de monsieur. 

— Ecoute-moi, mon vieil ami, commença affectueuse- 
ment le jeune homme. Si je suis venu à toi, c’est qu’un 
pressentiment m’a dit que tu peux m’être utile. 

— Votre pressentiment ne vous a pas trompé, mon- 
sieur le comte , Mon bien regretté maître vous aimait 
^beaucoup et, alors qu’il parlait de vous, que de fois je l*ai 
entendu dire : « Celui-là est un bon... il se souvient, 
innocent qu il est, de ce que les coupables ont oublié. » 
Voilà ce que me répétait M. le chevalier quand arrivait à 
ses oreilles le bruit des fantasques excès d’un certain Toto 
l’ Arsouillé. 

Francis avait baissé la tête en l’écoutant. 
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— Oui, je me souviens... pour mon malheur!!! pro- 

nonça-t-il d une voix étouffée. Et c’est ce souvenir... qui 
me poursuit toujours... que je tente vainement d'oublier 
dans 1 ivresse et dans les plus bruyantes folies. Cette for- 
tune qui me brûle les doigts, j’ai cherché à m’en débar- 
rasser par la charité ; mais, à mesure que je la prodiguais 
aux malheureux, ma sœur, les mains toujours pleines, 
venait réparer ces brèches volontaires. Derrière moi, elle 
payait les dettes, soldait les hypothèques, dégageait les 
titres. Un jour, j’ai dû cesser d’être charitable, car j’ai 
compris que j'allais ruiner Blanche, ma nièce chérie... 
Tout cet argent que je versais dans les mains des malheu 
reux, ma sœur le remplaçait au détriment de la fortu n 
de M. d’Àrmangis. e 

Et se cachant le visage dans ses mains, le comte mui. 
mura épouvanté : 

— Oh! ce fut un bien terrible dévouement que celui de 
ma sœur ! ! ! En croyant m’assurer le bonheur, elle s’est 
rendue coupable d’un crime affreux qui n'a servi qu’à me 
créer la plus misérable existence. Je n'ai pas le droit de 

reprocher à Berthe un passé qu'elle croit toujours que 

j'ignore mais ce crime, commis pour mo« et quelle a 

peut-être oublié, me fait des nuits sans sommeil et des 
jours remplis des plus horribles angoisses. 

Un douloureux sanglot monta aux lèvres de Francis 
qui, avec l'accent d'un immense ’désespo'r, continua : 

— Oh! oui, je souffre !... et depuis bien longtemps! 
Que de fois, pendant ces longues heures d’insomnie, l’idée 
du suicide m’est venue ! Mais au moment de terminer mon 

lr 

martyre, ma main est retombée inerte à la pensée de deux 
douces et innocentes créatures que je me suis donné la 
tâche de protéger contre l’épouvantable et sinistre milieu 
dans lequel l'une et l’autre vivent sans rien savoir. 

— Blanche et Léontine ! prononça involontairement 
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Bourguignon, que la douleur du comte avait un peu lait 
sortir de son calme. 

A ces deux noms, M. de Yalnac continua d’une voix dont 
le triste accent s’adoucit : 

— Blanche et Léontine ! Tu l’as dit. Celle-ci, vaillante 
et vertueuse femme que j’aimais et dont je songeais à faire 
la compagne de ma vie, quand je ne sais quelle sombre 
machination l’a livrée à un vieillard. Et elle m aime pour- 
tant!... elle qui, depuis le jour où elle est devenue ma- 
dame de Jozères, s’est faite mon bon ange gardien, et qui, 
ne comprenant rien à l'existence dévergondée de Toto . 
l’Arsouille, cherche sans cesse à tirer le comte de Yalnac 
de cet abîme de débauche. Sans qu'un seul jour j’aie pu 
parvenir à la détourner de ses devoirs, cent fois elle a 
compromis sa réputation pour me prouver que l’amour 
qu’elle m’a voué veille toujours derrière son inébranlable 
vertu. 

Après un court silence, Francis poursuivit : 

— Et ma bien-aimée Blanche, cette innocente enfant 
dont l’àme candide n'a pas encore deviné qu’elle ne tient 
aucune place dans le cœur de sa mère... ce cœur qui ne 
bat que pour moi... ou, plutôt, qui n'est rempli que par 
le sauvage et indomptable orgueil du nom des Yalnac ! ! ! 
Blanche, qui n'est pas aimée de sa mère, ne pourra bien- 
tôt plus s'appuyer sur l’affection de son père dont la 
raison ébranlée va probablement s’éteindre dans une 
complète folie. Depuis longtemps j’étais parvenu à cacher 
ce dernier malheur à ma nièce... Aujourd’hui encore, j'ai 
heureusement calmé son effroi..., mais demain peut-être 
elle saura tout... Alors, entre sa mère qui la repoussera 
et son père que la démence rendra sourd au c*i de sa 
tendresse, quand l’infortunée cherchera autour d’elle qui 
l’aime et la protège, il faudra que je me trouve là.., G’est 
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en songeant à l’avenir de ma nièce que j’ai compris que je 
n’avais pas le droit de me tuer. 

Debout et ses yeux attendris fixés sur le jeune homme, 
Bourguignon avait écouté cette longue plainte d’une tor- 
ture cachée. 

— Quand avez- vous appris le passé? demanda-t-il. 

— Voici déjà cinq ans que l’épouvantable vérité m’est 
connue. Alors, joyeux et jeune, je jouissais, insouciant, 
de cetle fortune que je croyais être arrivée à ma sœur par 
héritage de son premier mari, mort assassiné par un 
garde-chasse. A cette époque, j'étais un enfant. Aussi le 
souvenir de M. de Gabrinoff, quand je l'invoquais parfois, 
n’apparaissait que bien effacé dans ma mémoire. Je savais 
seulement que Berthe, enrichie par un second mariage, 
avait disposé en ma faveur de la grande fortune que lui 
avait léguée son premier mari. Dans mon cœur reconnais- 
sant vivaient une ardente affection et un saint respect 
pour cette sœur qui, après avoir si soigneusement surveillé 
ma jeunesse, m'avait préparé la fastueuse existence qui 
attendait mes vingt ans. 

Gomment le passé vous fut-il révélé ? appuya Bour- 
guignon. 

— Par un misérable laquais qui, depuis vingt ans, ex- 
ploitait le secret de ma sœur. . 

— Bricard, i* est-ce pas ?, 

Lui-même. Un jour qu’elle avait refusé de souscrire 

à une nouvelle exigence d’argent, cet homme vint me 
trouver et, froidement, m’apprit l’origine sanglante de ma 
richesse. Pour moi, Berthe avait ramasse ces millions dans 
le sang... un sang versé par elle ! Mon premier mouve- 
ment fut d'assommer le calomniateur. Quelques mots do 
lui arrêtèrent mon bras levé. - ~ 

— Ces mots étaient?... 

— Un appel à ma mémoire. Il s’agissait d’une montre... 
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— N’achevez pas, monsieur le comte, car je connais et 
puis vous dire tout ce qui était arrivé. Celle montre avait 
été trouvée par vous qui ôtiez allé jouer dans le parc. Sans 
comprendre la sinistre valeur de votre confidence, vous 
fûtes montrer votre trouvaille à Brieard, qui vous prit le 
bijou dont il se fit une arme de chantage contre la com- 
tesse. 

— Oui, c’est la vérité, j’avais ramassé cetle montre 
auprès du cadavre. Ce fut ce souvenir, qui dormait dans 
ma mémoire, que réveilla Brieard, alors que je me prépa- 
rais à le châtier. Ce dont, jeune enfant, je n’avais pu me 
rendre compte m’apparut alors dans son horrible vérité... 
je courbai la tête devant le coquin, et, tremblant d'ef- 
froi, je le laissai impunément poursuivre son récit de 
l'assassinat de M. de Gabrinolf par ma sœur et Jacques 
Cardoze. 

— Jacques Cardoze n’était pas coupable, dit gravement 
Bourguignon. 

— Prétends-tu soutenir que Berthe, seule, ait tué le 
comte ? 

Le vieux valet secoua- la tête. 

— Non, fitril, car ce n'est pas Mme de Gabrinoff qui a 
frappé son mari. 

— Ma sœur est-elle innocente? s’écria Francis saisi 
d’une délirante joie. 

Le vieillard arrêta d’un geste cet' élan et reprit d’une 
voix triste : 

— J 'ai dit « frappé... » Non, cen’cst pas elle quiafrappé 
le Russe. Mais ne vous rattachez pas à ce fol espoir que je 
vais vous affirmer l'innocence de madame de Gabrinoff. Le 
dévouement de Jacques Cardoze, tout en la mettant à l’abri 
de la justice des hommes, a aussi empêché les juges de 
s’arrêter à un certain détail du procès qui est demeuré 
inaperçu, mais qui, s’il eût été attentivement étudié. 


Digitized by Google 


DEUX HISTOIRES DH PASSÉ. 


1 H 


aurait fini par mettre sur la trace du second meurtrier. 

— Cet autre complice était Nicole, n’est-ce pas, qui 
disparut si étrangement la nuit même du meurtre? 

— Non. Comme son père, Nicole était innocente. Un 
hasard fatal voulut que cette nuit-là, une heure avant le 
crime, la Cardoze se fît enlever par son amant, le docteur 
Perricr. En fuyant de la maison paternelle, elle 11e se 
doutait guère que la justice devait bientôt la poursuivre 
comme coupable de meurtre. 

Francis de Yalnac, à l’époque de la mort de JH. de Ga- 
brinofî, était trop jeune enfant pour avoir rien su de ce 
procès dont Berthe avait pris soin de ne laisser aucun 
bruit arriver jusqu’à lui. Mais quand Bricard, cinq années 
auparavant, était venu dissiper son ignorance, le jeune 
homme s’était procuré un des comptes rendus de l’affaire 
publiés jadis par tous les journaux, et, sur ce document, 
il avait tenté de reconstruire le véritable drame que le 
sacrifice do Jacques avait empêché de se révéler en son 
entière vérité. C’était donc sur cette donnée seule qu'il 
connaissait ou croyait connaître le passé. Aussi, en enten- 
dant Bourguignon attester l’innocence de Nicole Cardoze, 
il hasarda une objection. 

— L’aveu complet du père a fait acquitter la fille, 
mais, dans l’acte d’accusation que j’ai lu, la culpabilité de 
Nicole ressort bien visible d’un fait. 

— Lequel? 

— N’est-ce pas elle qui a écrit à M. de Gabrinoff ce 
billet qui l’a fait accourir au rendez-vous nocturne où la 
mort l’attendait? L’existence de cette lettre n’a été, il est 
vrai, que soupçonnée, à cause des cendres de papier 
brûlé que Bricard vit sur le parquet de là chambre de 
son maître en y entrant le lendemain. D'où l’on a conclu 
que M. de Gabrinoff avait été attiré au rendez-vous par 
une lettre qu’il avait anéantie avant son départ. 
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— Ceux qui ont ainsi conclu avaient parfaitement 
raison... Seulement, ils se trompaient en croyant que le 
billet avait été écrit par Nicole... Je vous jure que laGar- 
doze n’en a jamais tracé un seul mot, prononça lentement 
Bourguignon. 

— Ainsi tu es de ceux qui supposent qu’une lettre fut 
l’amorce du guet-apens? 

— Je fais mieux que de supposer, j’en suis certain. 

Il y avait un tel ton d’assurance dans cette réponse du 
domestique que M. de Valnac le regarda tout stupéfait. 

— Ma certitude vous semble singulière, n’est-il pas 
vrai? interrogea le vieillard. 

— Quand tout le monde, à cause des cendres, soup- 
çonne seulement qu’un billet a pu exister... comment se 
fait-il que, toi, tu affirmes son existence d’une façon aussi 
péremptoire? 

Bourguignon eut un sourire triste. 

— Pour peu queM. le comte y tienne, ajouta-t-il d’une 
voix grave, je puis aussi lui en apprendre le contenu. 

— Tu le sais donc? s’écria Francis en tressaillant de 
surprise. 

— Si je ne connaissais pas le vrai coupable, comment 
pourrais-je vous affirmer que Nicole est innocente et que 
ce n’est pas Mme de Gabrinoff qui a frappé son mari? 

— Et que contenait cette lettre? demanda M. de Valnac 
avec une douloureuse curiosité. 

Le valet parut d’abord hésiter, puis d’un ton qui se fit 
doux et mélancolique : 

— En pensant à ce que vous fait souffrir ce passé que 
vous ne connaissez pourtant que bien imparfaitement, 
je n’ose vous le dévoiler tout entier. 

Le comte se leva brusquement de son fauteuil et vint 
à Bourguignon, sur les épaules duquel il appuya ses 
mains fébriles. 
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— Écoute-moi, vieil ami, dit-il. La somme de mes 
tortures ne peut plus être dépassée. Tant horrible que 
soit la vérité, je veux la connaître, car, si étrange que 
doive te paraître le motif de ma funeste insistance... j’ai 
besoin, à côté de la terreur qui emplit mon àme, qu un 
fait, qu’un incident... que sais-je?... vienne me prouver 
que Berthe, tant coupable, a pu être entraînée par une 
menaçante circonstance. 

Une seconde fois, le vieillard remua la tête et il 
répondit : 

— Ne gardez pas cette espérance, monsieur le comte. 
Mme de Gabrinoff n’a pu agir sous la pression d'aucun 
événement inattendu... car toutes les circonstances du 
meurtre, c'est elle-même qui les a fait naître. 

Francis retomba anéanti sur son fauteuil. 

— Ainsi, sauf son féroce dévouement pour moi, rien, 
dans le passé, ne plaide pour ma sœur? balbutia-t-il. 

Comme le jeune homme, après avoir achevé ces mots, 
regardait le vieux serviteur dans les yeux, en semblant 
implorer qu’il lui laissât la plus minime illusion, Bour- 
guignon demanda de sa voix calme : 

— M. le comte désire-t-il connaître le contenu de 
ce billet que brûla M. de Gabrinoff avant de se rendre 
au rendez-vous où la mort l’attendait? 

— Est-ce donc une réponse à ce que je viens de te 
dire ? bégaya Francis, secoué par 1 épouvante d’avoir 
encore à apprendre quelque nouvelle infamie. 

— Oui, c’est une réponse, dit le domestique, sans 
pitié pour la souffrance du jeune homme. 

M. de Valnac s’affaissa blême sur son fauteuil et, se 
voilant encore la face de ses mains, il prononça bien bas : 

— Parle donc? Je suis résigné à tout entendre. 

— Je ne puis vous garantir les mots exacts des phrases, 
mais je vous jure que le sens du billet ôtait colui-ci : 
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« A deux heures du malin , près de la 'maison du garde 
Cardoze , si M . de Gabrinoff veut venir rôder cette nuit 
dans son parc , «7 arrivera en tiers au rendez-vous que la 
comtesse y a donné à son amant. » 

En écoutant le valet, Francis avait brusquement relevé 
- la tête et une lueur de joie s’était subitement allumée 
dans son regard. 

— Dis-tu vrai? s’écria-t-il. 


— Sur mon honneur, oui. 

— Ainsi Berthe a tué ou fait tuer son mari pour éviter 
d’être elle-même frappée par lui, continua de Valnac avec 
une fiévreuse vivacité. Merci, vieil ami. Merci de me 
donner cette sorte d'excuse que mon désespoir cherchait 
au crime de ma sœur. Au lieu de la voir combinant de 
sang-froid et exécutant sans hésitation le meurtre de son 
mari, j'éprouve une triste joie à apprendre que la mort 
de M. de Gabrinoff, non préméditée par Berthe, a été le 
résultat d’une de ces terri blés et imprévues nécessités où, 
pour se soustraire au trépas, on se fait meurtrier... Le 
crime de ma sœur est toujours épouvantable, mais, au 
moins, il perd ce lâche caractère d’un guet-apens où 


Ton égorge de sang-froid sa victime... 

Bourguignon interrompit de la main M. de Valnac. 

— Veuillez me laisser continuer, dit-il froidement. La 
suite de mon récit va vous répondre pour moi. Si cruelle 
que soit la tache de vous retirer votre dernière croyance, 
je vous dirai que Mme de Gabrinoff avait implacablement 
résolu la mort de son mari et qu’elle a tout préparé pour 
en faire retomber la responsabilité sur un innocent. 
L’antipathie de Jacques Cardoze pour le comte était 
notoire. Une scène de menaces de mort, dont plusieurs 
personnes avaient été les témoins, était venue encore 
tout récemment affirmer les mauvaises dispositions de 
Jacques pour son maître. Il était donc certain que la voix 
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publique accuserait lo garde-chasse le jour où le cadavre 
de M. de Gabrinoff serait ramassé près de la demeure de 
son ennemi avéré. Or, pour que son mari fût trouvé mort 
en cet endroit, la comtesse s'était dit qu’il fallait l’y 
attirer vivant. 

— C’est donc, selon toi, pour le faire tuer par Jacques 
qu’elle poussa Nicole à écrire le billet? 

— Non, vous ai-je déjà dit, Jacques et Nicole furent 
innocents... Mme de Gabrinoff savait trop bien que le 
père et la fille refuseraient leur aide... Et puis, quel 
besoin avait-elle d’employer ces Cardoze quand elle 
possédait sous la main un esclave que sa beauté lui avait 
livré. 

— Que veux-tu dire ? 

— M. d’Armangis était devenu éperdument amoureux 
de votre sœur. 

— Et il était son amant ? 

— Oh! non pas! fit Bourguignon avec un amer sourire. 
Non, il ne l’était pas encore, mais il crut qu’il allait le 
devenir quand, un soir, après une scène de prières et de 
larmes, Mme de Gabrinoff consentit à lui accorder son 
premier rendez-vous, la nuit, à deux heures, dans le 
parc. 

— Et ce rendez-vous fut surpris par un lâche dénon- 
ciateur qui se hâta d’en avertir le comte par un billet? 

— Non, il n’y a pas eu de dénonciateur en tiers dans 
ce drame. 

— Mais qui donc a prévenu M. de Gabrinoff? 

— Ce fut Mme la comtesse qui, en déguisant son 
écriture dans ce billet anonyme, indiqua elle-même à son 
mari l’heure et l’endroit du rendez-vous. 

A cette effroyable infamie qui lui était révélée sur sa 
sœur, Francis sc releva d’un seul bond et s’écria d’une 
voix qui tremblait d’indignation : 
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— Tu mens!!! 

Bourguignon resta calme devant ce subit élan du comte, 
et prononça simplement : 

— J’ai dit la vérité. 

La figure grave du vieillard, sa triste fermeté et surtout 
l'accent de sincérité qui avait accentué sa réponse, firent 
soudain tomber remportement de M. de Valnac, qui, 
cette fois, reprit d’un ton suppliant : 

— Je t’en conjure, dis-moi que Bertlie, surprise par 
son époux, a pu, dans un premier moment de terreur, 
demander à M. d’Armangisde la protéger contre la fureur 
d’un époux... dis-moi cela et je te croirai... mais, par 
grâce! ne persiste pas à m’affirmer que ma sœur avait 
combiné de longue main celte rencontre où l’un de ces 
hommes devait trouver la mort et dont l’autre sortirait 
meurtrier... c’est trop horrible pour que ma raison épou- 
vantée puisse te croiie. 

— Non! fit durement le laquais, non je n’atténuerai 
pas la vérité... il est de mon devoir de vous l’apprendre 
tout entière. Non, je 11e vous dirai pas que Mme de Ga- 
brinoff a été surprise. Elle était si certaine de voir son 
mari, après le billet anonyme qu’elle lui avait adressé, 
accourir à ce rendez-vous, qu’elle avait apporté le cou- 
teau dont elle comptait armer la main de son amant. 

— Mensonge ! mensonge ! répéta désespérément Francis 
qui se refusait à voir dans sa sœur le monstre cruel qui 
lui était désigné. 

Bourguignon s’approcha du jeune homme qui, tout 
convulsif, s’était cramponné, pour ne pas' tomber, au 
dossier de son fauteuil, et lui dit avec une sorte de ton 
paternel que son âge autorisait : 

— Hélas! mon enfant, moi, le premier, je voudrais 
que tout cela fût un mensonge... Mais le doute est im- 
possible... car cette exécrable action est attestée par une 
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preuve écrite de In main même de votre sœur... Vous 
êtes venu ici pour connaître ce passé dont vous ignoriez 
la plus sinistre partie . Maintenant vous savez quels fu- 
rent les deux meurtriers. 

— La main de Dieu s’est déjà appesantie sur d’Àr- 
mangis! murmura en frémissant le comte. 

— Et il fut peut-être un des moins coupables, reprit le 
domestique. Celui-là était heureux, loyal, probe, quand 
un terrible amour, une de ces passions maudites qui 
broient un homme en leurs sinistres replis, vint le jeter, 
lui, sans volonté comme sans énergie, sous la domination 
de votre sœur. Que s’est-il passé à ce rendez-vous où 
périt le Russe? on le devine facilement sans y avoir 
assisté. Au moment fatal, d’Àrmangis s’est senti en main 
le couteau que venait d’y glisser Berthe, et alors, fou 
d’amour, éperdu de peur en présence du danger qui me- 
naçait la femme, il a tué le mari avant qu’une lueur de 
raison eût le temps d’arrêter son bras. Oui, celui-là, je le 
répète, est un des moins coupables.... Ces remords qui, 
après vingt-cinq ans écoulés, ont amené la folie, commen- 
cèrent le lendemain même du crime. En quelques jours, 
il devint sombre et tremblant d’une incessante fièvre 
d'angoisse. Son amour s’ôtait changé en une indomptable 
terreur quand il se retrouvait en présence de colle qui 
l'avait poussé au meurtre pour lequel allait périr un 
innocent. Jusqu’au jour ou l’exécution de Jacques lui 
assura l’impunité, ce que M. d’Armangis souffrit dut être 
effrayant. Enlin une lueur d’énenne vint l’animer et il 
voulut se soustraire par la fuite à l’empire de madame de 
Gabrinoff.... Ce qui devait le sauver fut précisément la 
cause de sa perte... Oui, cette décision lui fut funeste. Le 
jour qu’il choisit pour sa fuite fut celui où M. le chevalier 
quittait le château. Se sachant incapable de résister à une 
prière ou à un ordre s’il faisait à l’avance connaître, son 
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projet, M. d’Armangis attendit jusqu’à la dernière minute, 
et ce fut en costume de voyage cju'il se présenta devant 
Berthe, alors que près d’elle se trouvaient mon maître et 
M. de Jozères. 

— Un sombre et habile coquin, celui-là! murmura 
Francis à mi-voix en entendant le dernier nom. 

— M. d’Armangis s’était dit que leur présence empê- 
cherait la comtesse de rien tenter pour le retenir... et son 
calcul était juste, car Berthe, devant eux, fut obligée 
d’étouffer l’immense colère qui s’empara d’elle en voyant 
que son esclave allait s’évader. Ce départ la surprenait 
tant à l’improviste ; cette impossibilité d’exprimer sa vo- 
lonté devant témoins la mettait subitement en un tel 
trouble que cette femme si rusée, si habile en ses trames, 
perdit son sang-froid et commit une imprudence. Faute 
de pouvoir parler, elle voulut écrire, et, sous prétexte 
d’envoyer de ses nouvelles à une amie de Paris, elle 
griffonna à la hâte une lettre qui, en réalité, était pour 
M. d’Armangis. Votre sœur espérait que ce malheureux, 
après l’avoir lue au premier moment favorable, trouverait 
un moyen de se séparer de son compagnon de route pour 
revenir vers elle. 11 en fut, par malheur, tout autrement 
que l’avait pensé Mme de Gabrinoff. Non-seulement 
M. d’Armangis ne revint pas, mais encore il ne prit 
point connaissance de ce compromettant billet dont voici 
la teneur : 

« Que peux -tu craindre, maintenant qu un autre a payé 
pour nous de sa vie ? Est-ce quand on a fait la place nette 
qu'il faut la. quitter...- surtout lorsque la récompense pro- 
mise vous attend ? Reviens 9 je t’aime ! » 

— Berthe a osé écrire ces lignes! s’écria Francis avec 
un frisson d’horreur. 

- — En toutes lettres, monsieur le comte. Trois heures 
plus* tard, presque au début du voyage, M. d’Armangis, à 
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propos d’une dispute après boire, recevait de mon maître 
un coup d’épée qui le couchait mourant sur une banquette 
d’auberge. En apprenant du médecin, qu’on avait appelé, 
que le délire allait s’emparer de lui, il eut la prudente idée 
d’anéantir l’écrit... Il le brilla sans le lire... Avant de dé* 
truire ce billet, si le blessé l’avait déplié, il se serait aperçu 
qu’il ne possédait plus qu’une simple feuille de papier 
blanc, substituée par M. de Saint-Dutasse à la lettre dont 
il s'était emparé pendant le premier évanouissement de 
son adversaire. 

— Et cette lettre existe encore? balbutia M. de Valnac. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Tu sais où elle se trouve? 

— Parfaitement. 

— Alors je suis sauvé ! cria Francis dont tous les traits 
s’illuminèrent d’une soudaine joie. 

— Pourquoi êtes-vous sauvé? demanda Bourguignon 
demeuré impassible. 

— Parce que je sais que tu m’aimes et que tu n’hésite- 
ras pas, par pitié pour moi, à faire disparaitre cette trace 
du passé. 

Le valet remua la tête. 

— Tu me refuses? 

— Positivement. 

— Pour quel motif ? 

— Parce que ce papier, comme plusieurs autres, est la 
sauvegarde d’un malheureux imprudent qui, je ne sais où, 
est en ce moment tombé dans un traquenard. 

— Que voux-tu dire? 

— Que, depuis trois jours, mon jeune maître a disparu... 
A coup sûr on l’a attiré dans quelque piège. Trois per- 
sonnes ont intérêt à le tenir sous leur coupe... De ces trois 
intéressés, deux sont étrangers a la disparition, je m en 
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suis assuré aujourd’hui même... La troisième personne 
est Mme d'Armangis... ' 

— Ainsi, tu accuses ma sœur? 

— Oui, monsieur de Valnac. 

— Eh bien, tu es injuste. Car, loin de s’occuper de ton 
jeune maître, elle est partie tantôt en voyage. 

Si calme qu’il fût, Bourguignon ne put maîtriser un 
premier mouvement de joyeux espoir. 

— Partie! Pour quel endroit? s'écria-t-il. 

— Je l’ignore complètement. 

La courte satisfaction du domestique qui, un moment, 
s était cru sur la piste d'Avril, fit aussitôt place à une 
sourde rage. 

— Tant pis! monsieur le comte, dit-il d’une voix aigre, 
il est malheureux que vous ne sachiez pas où se trouve 
votre sœur, car vous aviez là une excellente occasion de 
1 empêcher de commettre quelque mauvaise action. 

Avant que Francis pùt prononcer un mot, la sonnette 
de l’appartement tinta bruyamment. 

— Est-ce mon pigeon voyageur qui revient enfin au co- 
lombier? se demanda le vieillard. 

Et, prenant une des deux bougies allumées sur la che- 
minée, il alla ouvrir. 

C étaient M. de Jozères et le docteur Perrier qui se pré- 
sentaient. 

A la vue des deux complices, un réel contentement 
s empara de Bourguignon. Leur empressement à venir le 
relancer a domicile prouvait qu’il leur avait sérieusement 
mis la puce à l’oreille quand le matin, chez Perrier, il 
avait parlé de certain dépôt qui passerait dans les mains 
du préfet de police si l’absence de Paul Avril durait plus 
de dix jours. 

Mes coquins ont la peur au ventre, se dit-il tout en 
dessinant un humble salut. 
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— Nous t'apportons une bonne nouvelle, mon brave 
garçon, débuta le médecin, qui, pénétrant le premier dans 
l’antichambre, se dirigea vers la porte du salon. 

Au lieu de faire un geste ou de souffler un mot qui pût 
donner l’éveil au docteur que quelqu’un se trouvait au 
salon, le vieux valet, feignant de ne pas comprendre l’in- 
tention, ouvrit tout naturellement la porte du couloir 
conduisant à la chambre à coucher dans lequel il s’enga- 
gea en s’écriant : 

— Ah! mes excellents messieurs, que de bonté de votre 
part de venir ainsi, à pareille heure, rassurer un pauvre 
domestique inquiet! 

Et, comme, ce disant, il s’en allait avec sa bougie à la 
main, les deux hommes suivirent instinctivement la lu- 
mière qui s’éloignait. 

— Là ! fit-il, installez-vous à chaque coin de la chemi- 
née, Je vais vous ranimer le feu qui s’est un peu éteint 
pendant que j’étais assoupi... je cours chercher des 
bûches. 

— Mais non, ne te donne pas cette peine, nous en avons 
tout au plus pour deux minutes à te parler, dit de Jozères 
tentant d’arrêter le bonhomme, qui se dirigeait à nouveau 
vers l’antichambre où se trouvait le coffre à bois. 

Bourguignon se redressa roide comme un pieu, et de 
sa voix la plus grave : 

— N’en eussiez- vous même que pour une demi-seconde, 
prononça-t-il, je ne veux pas que, cette nuit, l’ombre de 
feu mon honoré maître puisse venir me reprocher d'avoir 
laissé grelotter ses deux plus intimes amis au coin de son 
fover refroidi. 

V 

Les manies du domestique étaient trop connues de l’ex- 
magistrat pour qu’il essayât plus longtemps de s’opposer 
à son zèle entêté. 

— Alors fais à ta guise, dit-il en cédant. 
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Le laquais regagna l’antichambre, ouvrit prestement et 
sans bruit la porte du salon où Francis attendait son re- 
tour, et le doigt tourné vers la chambre à coucher, il mur- 
mura bien bas à l’oreille du jeune homme : 

— Écoutez, monsieur le comte, et inspirez-vous des 
circonstances... surtout ne vous étonnez pas des bourdes 
que je vais leur conter. 

Puis, rapidement, il souffla la seconde bougie qu’il avait 
laissée dans le salon. Cette précaution n’était pas inutile, car 
la lumière était à peine éteinte que la porte de communica- 
tion entre la chambre à coucher s’entrouvrait doucement, 
C'était le prudent Perrier qui, en l’absence de Bourgui- 
gnon, s’assurait que personne n’était dans le salon qui 
pût entendre. L’obscurité, dans laquelle le domestique et 
Francis se tenaient immobiles, tranquillisa le docteur qui 
referma la porte. 

Les bras chargés de bûches, Bourguignon revint bientôt 
de l’antichambre par le couloir. 

— Maintenant ces messieurs vont pouvoir parler au 
chaud, dit-il après avoir jeté son bois dans l’âtre. 

Puis, s’écartant de la cheminée, il px'ononça gravement 
sa formule : 

— Aux ordres de ces-messieurs. 

— Oh ! fit Perrier d’un ton dégagé, peut-être attaches- 
tu à notre visite plus d’importance qu’elle n’en comporte. 
Mon gendre et moi, nous passions devant la maison et l’i- 
dée nous est venue de monter pour nous informer si tu 
avais enfin des nouvelles do M. Avril. 

— Mes deux sacripants l’ont trouvé, se dit aussitôt le 
vieillard, car sans cela, eux que j’ai vus si tremblants ce 
matin, quand je leur ai insinué ma petite menace, n’au- 
raient pas ce soir un pareil air triomphant. 

Puis, poussant un gros soupir, il gémit mélancolique- 
ment : 
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— Hélas! non... Je suis toujours sans la plus mince 
nouvelle... sans la moindre lettre. 

M. de Jozères se mit à sourire. 

— Oh! le jeune gaillard, en l’endroit où il se trouve, 
a bien autre chose à penser qu’à écrire des lettres, dit-il. 

— Ah! vous savez donc où il est? 

— Parfaitement... Aussi devras-tu en prévenir bien vite 
le dépositaire des papiers, ajouta Perrier affectant de ne 
pas appuyer sur cette recommandation, mais guettant 
Bourguignon du coin de l’œil. 

Le valet sentit aussitôt le piège et prenant un air 
étônné : 

— Prévenir le dépositaire? répéta-t-il. Est-ce que j’ai 
oublié ce matin de dire à ces messieurs que j'ignorais 
quel est ce dépositaire ? 

— Allons, mon cher, ne faites donc pas ainsi le discret ! 
ricana de Jozères. 

Bourguignon étendit gravement la main et d’une voix 
pleine de la tristesse de voir qu’on doutait de sa sincérité, 
il répondit en levant les yeux au plafond: 

— Ah! messieurs, que nous mourions à l’instant tous 
les trois, si je 11e vous ai pas dit vrai. Non, je ne sais rien... 
c’est ce que je me suis tué aujourd'hui à vouloir per- 
suader à M. le comte de Valnac. 

Le nom du comte fit tressauter les complices. 

— M. de Yalnac est venu ici? s’écria Perrier oubliant 
de se contraindre. 

— J’ai reçu sa visite, il y a deux heures. 

— Que voulait-il? que demandait-il? questionna vive- 
ment le docteur. 

— Oh! de vraies bêtises auxquelles je n’ai pas compris 
un mot... car M. de Valnac est persuadé, comme vous l’é- 
tiez ce matin, que je sais quelque chose de tous ces se- 
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crets que M. de Samt-Dulasse a collectionnés avec preuves 
à 1 appui, durant sa longue existence. 

— Mais apprends-nous donc ce que te demandait le 
comte? insista Perrier. 

— Des bêtises! de vraies bêtises ! Figurez-vous que M. de 
Yalnac s’est fourré dans la tête que si son beau-frère est 
devenu fou, ce doit être le souvenir de mystérieux faits 
du passé qui lui trouble la cervelle. Alors le comte a été 
pris d’une furieuse envie de fouiller ce passé... de décou- 
vrir ceux qui ont englobé M. d'Armangis en quelques per- 
fides trames... et de le venger. 

Tout en échangeant de furtifs regards, le docteur et de 
Jozères avaient craintivement écouté ce bavardage d’où 
il ressortait, pour eux, qu’un nouvel ennemi allait encore 
se mettre à leurs trousses. 

Ce fut le médecin qui reprit la parole : 

— Tout ce que tu nous dis là ne nous a pas encore 
positivement appris ce que venait faire ici M. de Yalnac. 

— M. le comte sachant que, jadis, M. de Saint-Dutasse 

a été beaucoup mêlé à la vie de son beau-frère, tenait à 
m interroger. Comme vous, absolument comme vous, 
messieurs, il supposait que mon très-lion oré maître m’a- 
vait initié à tous ses secrets et que je pourrais lui conter 

ce qu'il veut tant savoir. 

— Et que lui as-tu raconté? demanda Perrier en le 
fixant dans les yeux. 

Bourguignon trouva aussitôt un niais sourire. 

— Que diable pouvais-je lui apprendre? Est-ce que je 
ne vous ai pas dit que M. de Saint-Dutasse était très-ca- 
chottier avec moi ? Je n’avais pas sa confiance, quoi ! Aussi 
ne sais-je rien... sauf ce que, personnellement, j’ai pu 
voir. 

Le vieillard s’arrêta pour se frapper le front, puis il 
s’écria : 
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— Tenez... à propos de ce que j’ai vu... j’ai appris 
quelque chose à M. de Valnac. C’est l’aventure d’un duel 
en voyage, à la suite duquel, mon maître et moi, nous 
avons laissé M. d’Armangis blessé entre les mains d’un 
médecin de village... Mais le nom du médecin ou du vil- 
lage, voilà, par exemple, ce que je n’ai su lui dire. 

— Vraiment? fil Perrier, dont l’œil s'éclaira joyeux. 

• — Dame ! nous voyagions de nuit, ce qui ne m’a pas 
laissé apercevoir le village ni fait pensera demander com- 
ment oh l’appelait. Quant à l’homme, on a dit : Y a-t-il 
un médecin? Qu’en pensez-vous, docteur?... Dpcteur et 
médecin, cela ne vous apprend pas un nom, n’est-ce pas? 
Pour l’avoir vu... oui, je l’ai vu... mais comment? Figurez- 
vous une immense salle d’auberge éclairée par une unique 
chandelle. On y aurait rencontré son père que, peut-être, 
ne Faurait-on pas reconnu... Et puis, je n'avais pas de 
raison particulière pour dévisager cet homme. 

Et, en souriant : 

— Ce qui fait, ajouta-t-il, que le seul renseignement 
qu’il m’a été possible de donner à M. de Valnac lui est 
complètement inutile. 

Puis, sans transition, arrêtant son regard sur le foyer, 
Bourguignon s’écria subitement : 

— Oh! comme ça file vite le bois de hêtre 1 il vous 
donne un feu gai... mais qui ne dure pas... Voilà déjà la 
charge que j’avais apportée bientôt à sa fin... Je vais 
chercher une nouvelle provision. 

Comme il se dirigeait vers le couloir, Perrier se leva de 
son siège en disant : 

— T’imagines-tu, mon brave ami, que nous allons 
passer la nuit au coin de la cheminée? Tu oublies donc 
que nous sommes montés pour te dire seulement de pré- 
venir le dépositaire de n’être plus inquiet à propos de ton 
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maître qui va t’etre rendu... Maintenant que te voilà 
averti, nous te quittons. 

— Est-ce qu’ils vont filer sans m’apprendre en quel 
endroit ils ont déniché mon jeune homme? se demanda 
le domestique en les voyant se préparer au départ. 

— Allons, bonsoir, mon brave garçon, dit M. de Jo- 
zères en faisant deux pas vers le couloir. 

— Dors bien, répéta le docteur. 

Pendant ces adieux, Bourguignon s’était accroupi devant 
le foyer et, une pelle à la main, il couvrait le feu de 
cendres, •afin de l’étouffer. 

— Oh! oui, reprit-il, je me coucherai bien heureux... 
tout à l’heure... quand je rentrerai. 

Et, se relevant, il ajouta à mi-voix : 

— Ainsi arrangées, les bûches vont se consumer tout 
doucement et je retrouverai encore du feu à mon retour. 

— Ah çà, tu sors donc? s’informa de Jozôres surpris. 

— Oui, je vais avoir l’honneur de descendre avec ces 
messieurs. 

— Sais-tu bien l'heure qu'il est? 

— Onze heures environ... Mais M. le comte de Yalnac 
ne m’attend pas avant minuit. 

— Tu as un rendez-vous avec M. de Valnae! dit vive- 
ment de Jozères qui reposa son chapeau sur l’angle de la 
cheminée. 

— Oui, il m'attend chez lui. 

— Chez lui ? répéta Perrier en se rasseyant au coin du 
feu. 

— Eh! eh! ils 11e songent plus à s’envoler! pensa 
Bourguignon qui n’avait pas eu l’air de s’apercevoir de 
cette double manœuvre. 

Le docteur avait à peine repris sa place que, sans songer 
à ce que le vieux serviteur pourrait présumer de sa cu- 
riosité, il se hâta de demander : 
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— Et que vas-tu faire, à près de minuit, chez M. do 
Valnac? 

— Chercher le renseignement qu’il a promis de me 
donner si, dans cette soirée qu’il a dû passer h l’hôtel 
d’Armangis, il était parvenu à connaître pour quel endroit 
Mme d’Armangis est partie en voyage. 

— Ah! tu sais qu’elle a quitté Paris aujourd'hui ? 

— Oui... sur les deux heures... C’est M. de Valnac qui, 
tout en causant, m’a donné ce détail précieux. 

— Précieux!... pourquoi précieux? insista brusque- 
ment le docteur. 

Bourguignon prit un air moitié souriant, moitié timide 
et répondit : 

— Vous serez bien discrets, n’est-ce pas? 

— Mais oui, vingt fois oui, c’est convenu ; parle donc. 

Le domestique cligna des yeux, prit un petit air malin, 

et, avec un ironique sourire, débita d’un ton quelque 
peu leste : 

— Eh bien, j'ai idée que si je découvrais où se trouve 
la colombe, je trouverais mon pigeon roucoulant dans le 
voisinage. 

— Ah ! bah ! fit Perrier en feignant la surprise. D’où 
peut te venir pareille supposition ? 

— Si vous saviez comme M. Paul était amoureux de 
cette belle dame qu’il avait rencontrée aux Italiens! Les 
yeux lui sortaient de la tête quand il en parlait... et il 
s’enflammait... un vrai tison, quoi! Voilà donc que le 
soir il part pour aller dîner chez son idole... Arrive 
minuit, puis une heure sans qu’il reparaisse au logis... 
Moi alors de me dire : « Ah ! mon gaillard n’a pas été 
long à faire son nid... » mais le troisième jour, c’est-à- 
dire ce matin, en ne le voyant pas reparaître... ne riez 
pas de moi !... il m’a passé dans la cervelle des supposi- 
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tions de Tour de Nesles... Vous savez, des grandes dames 
qui font disparaître les beaux jeunes gens. 

— Ah ! la bonne folie ! s’écria le .docteur en éclatant 
d’un faux rire auquel de Jozères s'empressa de joindre 
le sien. 

Bourguignon laissa s’éteindre cette gaieté , puis il 
reprit : 

— lin apprenant tantôt par M. de Valnac le départ do 
sa sœur, j’ai compris que j’étais dans le vrai. La belle 
dame a dû envoyer le pigeon l’attendre à l’avance dans 
quelque colombier où elle est allée le rejoindre... Voilà 
mon idée, messieurs. 

Et comme le vieillard finissait de parler, il surprit le 
regard que le docteur lançait à M. de Jozères. 

— Décidément, j’ai deviné juste ! pensa-t-il. 

Puis, à haute voix : 

— Qu’en pensez-vous? demanda-t-il. 

— Que tu n’as pas ton bon sens, répliqua l'ancien 
procureur en haussant les épaules. En supposant que 
Mme d’Armangis soit allée rejoindre M. Paul, crois-tu 
qu’elle n’aura pas tout fait au monde pour qu’on ne sache 
où la retrouver? Elle se sera réfugiée dans quelque coin 
inconnu... sans doute dans une auberge ignorée... peut- 
être aussi en certain refuge qu’elle possède, sans que son 
frère ait le moindre soupçon de cetle retraite... sa petite 
tour de Nesles... comme tu disais tout à l’heure. 

Et, content de sa plaisanterie, M. de Jozères se ren- 
versa sur son fauteuil sans avoir vu le brusque et fort 
court mouvement de colère que n’avait pu maîtriser le 
docteur en entendant les dernières paroles de son 
gendre. 

Mais ce signe de sourde fureur n’avait pas échappé au 
vieux domestique. 

— Tiens, se dit-il, le docteur est furieux! il paraît que 
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cle Jozères vient de commettre une imprudente balour- 
dise... A quel sujet?.. Est-ce à propos de tour de 
Nesles?... Eh! eh! madame d’Armangis en aurait-elle 
vraiment une? 

Bourguignon appela sur ses traits toute sa plus lourde 
bonhomie et continua : 

— Si Mme d’Armangis est propriétaire, ainsi que vous 
le supposez, de quelque discret refuge, il peut se faire, 
bien que vous en disiez, que M. deValnac le connaisse et 
se le soit rappelé après le départ de sa sœur. 

Tout en parlant, l’œil du vieillard guettait le médecin, 
dont il vit les poings se crisper en l’entendant revenir 
sur le pied-à-terre inconnu que pouvait avoir Mme d’Ar- 
mangis. 

— La belle possède vraiment une tour de Nesles, 
pensa le domestique. Perrier est en rage de me voir 
appuyer sur ce détail que de Jozères a bêtement révélé. 

A haute voix, il continua d’un petit ton naïf : 

— Si donc le comte s’est souvenu d’un coin quelconque 
où il ait chance de retrouver sa sœur, nous partirions 
alors tout de suite. 

De Jozères était en veine d’imprudence, car, loin de se 
contraindre comme Perrier, il se leva d’un seul bond de 
son siège, en s’écriant d’une voix alarmée : 

— Vous partiriez? Toi... et qui donc? 

— Moi... et M. de Valnac, dit Bourguignon de son air 
le plus innocent. 

Au lieu de montrer le trouble de son complice, le doc- 
teur fit entendre un ironique ricanement. 

— Le comte est-il si pressé de surprendre sa sœur en 
train de goûter au fruit défendu? demanda-t-il, 

Le vieillard remua négativement la tête. 

— Oh! non, répliqua-t-il tranquillement, si M. le 
comte a hâte de voir quelqu’un, c'est plutôt M. Ajyri^. 
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Depuis que je lui ai appris (pie mon jeune maître a hérité 
de toutes les révélations du chevalier de Saint-Du tasse, 
M. de Yalnac brûle du désir de savoir à. quelle aventure 
M. d’Àrmangis doit sa folie. Coule que coûte, il est déter- 
miné à acheter ce secret de l’héritier, afin de châtier les 
misérables qui ont perdu son beau-frère. 

Tout en parlant, Bourguignon était allé prendre son 
chapeau et le brossait de la manche de son habit, sans 
regarder les deux hommes. 

En l’écoutant, Perrier avait promptement étudié la 
situation, il lui fallait gagner de vitesse M. de Yalnac 
auprès de Paul Avril, et, à prix d’or, avoir obtenu de 
l'héritier de Saint-Dutasse toutes les preuves du passé 
avant que le comte l’eût rejoint. Après avoir d’un impé- 
ratif regard commandé le silence à M. de Jozères, il vint 
à Bourguignon, et lui frappant sur l’épaule : 

— Allons, dit-il en souriant, couche-toi, mon brave. 
Ton maître te sera rendu sans qu’il soit besoin que tu 
ailles courir les rues passé minuit... attendu que, demain 
matin, nous te ramènerons M. Avril... et le comte pourra 
alors s'aboucher avec lui tant qu’il lui plaira. 

Le visage du serviteur s’éclaira tout radieux d’une sou- 
daine joie. 

— Vrai ! fit-il. Vous êtes sûr que M. Avril sera ici 
demain matin? 

— D’autant plus sûrs que nous partons ce soir pour te 
le chercher. Le hasard a fait qu'un ami nous a donné le 
numéro du fiacre qui a emmené Mme d’Armangis. La 
plus heureuse des chances nous a fait ensuite rencontrer, 
stationnant sur le quai Voltaire, celte voiture qui reve- 
nait de sa longue excursion. Le cocher nous a déclaré 
qu’il avait en effet conduit une dame à quelques lieues de 
Paris, et, au signalement qu’il nous a fourni de sa voya 
geuse, nous avons parfaitement reconnu Mme d’Armangis, 
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Cet homme s’est engagé à nous la faire retrouver et* en 
ce moment même, il nous attend en bas avec sa voiture. 

— Et vous appelez ce village? 

— Àh ! tu nous en demandes trop, car le cocher n’en 
sait rien... Tout le long du chemin, il s’est guidé sur les 
indications de sa voyageuse... Il sait seulement,, comme 
point de repère, que c’est dans les environs d’un autre 
village nommé Montfermeil..., mais, au nom près qu’il 
ignore, il se croit assez sûr de sa route pour nous con- 
duire à la retraite de Mme d’Armangis. 

Et, retirant à Bourguignon son chapeau des mains, le 
docteur ajouta : 

— Ainsi donc, au lieu de sortir, couche-toi et endors- 
toi en te disant que demain M. Avril sera de retour... ce 
qui vous aura évité, «à M. de Yalnac et à toi, une inutile 
fatigue. 

Le domestique étouffa un bâillement : 

— J’ai bien envie de profiter de votre conseil. 

— Et tu feras d’autant mieux que... tiens, regarde 
cette pendule... il est déjà plus de minuit et demi, et 
M. de Yalnac ne doit plus t’attendre. 

— C’est pourtant vrai! fit le vieillard, dont un second 
bâillement ouvrit démesurément la bouche. 

— Tu le vois, tu tombes de sommeil. Mets-toi au lit, 
et laisse-nous le plaisir de te ramener ton maître. 

— Ma foi ! je me décide. 

— Très-bien. Ronfle sans remords et compte sur nous, 
dit amicalement. Perrier. 

Puis, se retournant vers de Jozères : 

— Et nous, en route ! commanda-t-il. 

Tout ensommeillé, Bourguignon prit un bougeoir, et, 
en trébuchant, les reconduisit jusqu’à la porte de l'appar- 
tement qu'il referma derrière eux. 

L’oreille à la porte, il les écouta descendre. Quand le 
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bruit de leurs pas se fut éteint dans les profondeurs de 
l’escalier, il se précipita dans le salon en s’écriant : 

— À l’œuvre, monsieur de Yalnac ! 

Mais le salon était vide ; Francis avait disparu ! 


VII 


• En ne retrouvant plus le jeune homme qu’il croyait 
être resté auditeur invisible de la conversation des deux 
complices, un triste désappointement s’empara de Bour- 
guignon. 

— Pourquoi et quand M. de Yalnac est-il parti? A quel 
moment précis du dialogue s’est-il retiré de ce salon et, 
surtout, quel motif l’a fait s’éloigner au lieu de m’at- 
tendre? murmura-t-il immobile au milieu de la pièce dé- 
serte. 

Un léger coup de sonnette vint à bruire tout à coup au 
milieu de ses réflexions. 

— Est-ce ces misérables qui reviennent ? se dit-il sans 
bouger de place et se demandant s’il devait ouvrir. 

Après un petit silence, la sonnette fit entendre un se- 
cond appel, mais tout aussi discret. 

— Ce n’est pas de Jozères ni Perrier, car ils doivent 
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me croife couché... déjà même endormi... et, pour me 
faire venir, ils sonneraient à tour de bras, pensa aussitôt 
le valet en se dirigeant vers l’entrée. 

Ce fut Francis qui se présenta. 

— Oh! oh ! fit-il, je vois à ta mine, mon vieil ami, que 
je t’ai causé une désagréable surprise en n’attendant pas 
ton retour au salon . 

— C’est la vérité, monsieur le comte. Quand vous avez 
sonné, j’étais en train de me demander pourquoi vous 
étiez parti et jusqu'à quel moment vous aviez écouté. 

> — Sur le dernier point, tu peux être tranquille. J’ai 
fort peu perdu de l’instructive conversation de ces drôles, 
car j’étais à peine en bas qu’ils arrivaient presque aussitôt 
sur mes talons. 

— Ah! c’était pour descendre dans la rue que vous êtes 
sorti? dit le domestique en le regardant d’un œil qui in- 
terrogeait. 

— Oui. J’ai obéi à l’excellente recommandation que tu 
étais venu me faire dans l’obscurité au moment de ton 
voyage au coffre à bois : « Ecoutez. Je m’en remets à 
votre intelligence du soin de tirer parti de toutes les cir- 
constances imprévues que pourrait faire naître la conver- 
sation de ces coquins. » Voilà ce que tu m’as soufflé à l’o- 
reille. T'en souvient-il à présent? 

— Oui, oui, très-bien... Et, alors, vous avez donc trouvé 
une circonstance à exploiter? 

— C’est de Jozères qui, stupidement, me l’a fournie. 

— Eh! eh! ricana le valet joyeux, voyons un peu si, 
moi aussi, j'avais bien mis le nez sur sa bêtise. Est-ce que 
ce n’est pas quand, de lui-même... ce dont a fort ragé le 
docteur du reste... il a levé le lièvre qu’il se pouvait que 
votre sœur possédât quelque retraite aux environs de 
Paris... ce que j’ai appelé, en riant ,une tour de Nesles? 

— Précisément. Cette phrase m’a fait soudainement 
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souvenir d’une maison de campagne qui m'a appartenu et 
qui, il y a deux ans, devint la propriété de ma sœur. Si, 
depuis ce temps, elle n'a pas vendu cette demeure, Berthe 
doit se trouver, en ce moment, à Clichy-sous-Bois, village, 
comme l’a dit le docteur, tout près de celui de Mont- 
fermeil. 

Bourguignon tressauta de joie en s’écriant : 

— 11 faut partir... partir tout de suite... Nos gueusards 
ont déjà l’avance... il est important de les gagner de 
vitesse... Je ne veux pas qu’ils arrivent à Paul Avril avant 
moi. 

— Crains-tu donc qu’il soit assez faible pour céder ces 
preuves dont tu parlais tout à l’heure à de Jozères et au 
docteur... ces papiers que, disais-tu, je veux me procurer 
à tout prix? 

A cette question, le vieillard partit d’un éclat de rire. 

— Lui ! dit-il, je lui défie bien de rien livrer! Pour le 
faire, il faudrait qu’il tînt quelque chose en sa possession... 
et il n’a pas une ligne à vendre. Au début, j’avais voulu 
lui remettre tout on mains... mais je m'en suis gardé dès 
que j'ai eu étudié le caractère de ce garçon... Orgueil et 
vanité, le voici résumé... il n'était pas assez fort pour ex- 
ploiter l’héritage de mon maître, cet imprudent qui, au 
troisième jour de sa puissance, s’est fait pincer dans les 
filets d'une belle femme qu'il a vue passer. Je l’avais pris 
la corde au cou, misérable et désespéré... Quarante-huit 
heures après, il était déjà ingrat et se révoltait contre mes 
conseils... Aussi je l ai laissé agir à sa guise et, en vrai 
hanneton, il s’est fait prendre à la première glu que son 
pas a rencontrée. 

D'abord commencée en riant, cette longue réponse du 
vieillard «'était terminée sur un ton sec et sévère qui 
contrastait avec sa voix ordinairement humble. Ses yeux 
s’étaient animés d’un feu sombre, et ce fut en se redressant 
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de toute sa hauteur qu’il continua avec un accent qui 
dénotait une redoutable énergie : 

— M. de Saint-Du tasse n’a qu’un seul et véritable 
héritier... et cet héritier, c'est moi!... Oui, moi qui ven- 
gerai mon maître, mort empoisonné par ces brigands 
maudits. 

Et son poing menaçant se tendit vers la porte par la- 
quelle étaient sortis le docteur et son gendre. 

Puis, revenant à son idée, il s’écria vivement : 

— Ne perdons pas de temps, monsieur de Valnac... 
il nous faut arriver avant eux à Clichy-sous-Bois. 

Au lieu . de s’empresser à l’appel du valet, le comte ne 
bougea pas de place. 

— Oh! nous avons bien le temps, dit-il en souriant. 

— Ne savez- vous pas qu’ils sont montés en voiture en 

sortant de cette maison? 

— Si vraiment... mais ils ne sont pas encore arrivés, 
appuya Francis avec le même sourire. 

— Ils le seront avant nous. 

— Oh! quelle erreur! 

— Que voulez-vous dire? 

— Que, tout à l'heure, une idée m’est venue en enten- 
dant le docteur te déclarer que le cocher de fiacre, qui 
allait les conduire, prétendait, sans savoir le nom du 
village, pouvoir retrouver son chemin. 

— Et quelle a été votre idée? 

— De descendre avant ces hommes et de mettre, avec 
ma carte, un billet de mille francs dans la main de ce 
cocher en lui en promettant deux autres à son retour, si, 
pendant huit ou dix heures, il promenait ses voyageurs de 
village en village avant de les conduire à destination. 

— Et il a accepté? 

— Avec joie. Nous allons donc nous rendre chez moi 
où je donnerai l’ordre d’atteler sur-le-champ. Ma voiture 
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nous atîra déjà ramenés à Paris que nos gredins ne seront 
même pas encore arrivés là-bas. 

— Partons vite. 

Une demi-heure plus tard, le coupé du comte les em- 
portait vers Clichy-sous-Bois. 

— Le voyage sera-t-il long? demanda Bourguignon 
quand on se mit en route. 

— Cinq lieues... une heure environ. 

— Alors, nous avons le temps de causer. 

Pourtant, malgré ces dernier mots, le vieillard, tapi 
dans son coin, n’en resta pas moins silencieux pendant 
les vingt premières minutes. 

— A quoi penses-tu? commença Francis qui, après 
l avoir respecté, finit par s’impatienter de ce mutisme. 

— A vous, monsieur le comte. 

— A moi? Et que te dis-tu? 

— Je me demande si, au lieu de vous faire mettre le 
premier pied dans cette fange de crimes, où bientôt vous 
vous embourberez, il ne faudrait pas mieux vous laisser à 
votre ignorance du passé. 

— J’en sais trop maintenant pour ne pas tenir, si exé- 
crable qu'il soit, à connaître le reste. Je veux tout tenter 
pour sauver ma sœur. Qu’un autre la trouve indigne de 
pitié, soit! Mais ai-je le droit de la condamner, moi qui 
suis la cause première de son forfait? Si, par un miracle 
de Dieu, le souvenir de son crime s’effaçait de ma pensée, 
il y resterait alors la mémoire de cette affection profonde, 
de ce dévouement de toutes les heures, de cette intelli- 
gente sollicitude avec lesquelles Berthe a veillé sur mes 
jeunes années. 

— Oui, mais par orgueil du nom... ne l'oubliez pas! 
dit durement Bourguignon. 

— Laisse-moi, au contraire, l’oublier et ne voir en elle 
que la sœur qui m'a aimé... jusqu'au crime. Avec cette 
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illusion, il est de mon devoir de la soustraire à ia justice 
des hommes qui planera sur elle... tant que ces fatales 
traces du passé n'auront pas été anéanties. 

— Croyez-moi, vous entreprenez là une bien rude tâ- 
che, appuya le valet en hochant la tête. 

— Je réussirai si tu veux m’aider de tes conseils, si tu 
consens à me dévoiler les antécédents de ceux que je dois 
combattre. 

Probablement que le fidèle serviteur n’avait pas entendu 
cet appel à sa protection, car au lieu d’y répondre, il de- 
manda subitement : 

— Où en sommes-nous du voyage? 

— Nous avons franchi la barrière et nous approchons 
de Noisy-le-Sec. 

— J’y suis venu, il y a plus de trente ans, accompagner 
M. de Saint-Dutasse à un duel où il fit à son adversaire 
l’insigne honneur de le transpercer... Ce monsieur n’eut 
même pas le temps de lâcher un simple merci, débita 
Bourguignon. 

Puis, avec un gros soupir, il grommela : 

— Ah ! c’était le bon temps ! 

Le comte pressentit que le bonhomme allait s’absorber 
en ses mélancoliques souvenirs et, pour le ramener à la 
situation, il répéta : 

— Oui, je suis certain de triompher de ces misérables* 
si tu veux me dévoiler leurs antécédents. 

Pas plus que la première fois, le valet sembla n’avoir 
écouté. Comme Francis attendait qu’il lui plût de ré- 
pondre, il fut fort étonné de voir Bourguignon, qui venait 
de secouer sa rêverie, lui dire tout à coup : 

— Monsieur de Valnac, voulez-vous que je vous conte 
une histoire? 

— Mais?... fit le jeune homme surpris par cette propo- 
sition rimant si mal avec la requête qu’il adressait. 
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— Oh! dit le serviteur en souriant, tout chemin mène 
à Rome! Entendez mon histoire, je vous le conseille. 

Le comte crut deviner que, d’une façon détournée, le 
vieillard se rendait à sa prière, et, tout ému, il répondit: 

— Je t’écoute. 


AVENTURE GALANTE 
D’UN OFFICIER DE DRAGONS. 

Etait-ce que Bourguignon voulait véritablement donner 
à M. de Valnac la clef de tous ces sombres drames dans 
lesquels il allait l’engager? Etait-ce aussi que ce duel à 
Noisy-le-Sec, qu’il venait de rappeler, en reportant sa 
pensée au temps jadis, avait remué au fond de sa mémoire 
tout un monde de souvenirs qui lui faisaient un besoin de 
parler? Nous n’en savons rien. 

Toujours est-il que le serviteur , après avoir ainsi 
annoncé l’histoire qu'il allait commencer, débuta par un 
ironique et amer ricanement. 

— Aventure galante d’un officier de dragons ! répéta-t-il 
d’une voix tristement moqueuse. N'est-ce pas, qu’à l’é- 
noncé de ce seul litre, on est en droit de s’attendre à un 
très-jovial récit de garnison qui fera pouffer de rire 
au dénoûment? Hélas! non... car il a été sinistre, le dé- 
noûmeut de celte fantaisie de gens ivres... de cette plai- 
santerie après boire. Et pourtant, tous ceux qui ont con- 
couru à cette folie étaient des gens d’honneur qui, à jeun, 
auraient rougi d’avoir eu même la seule pensée de ce qu’ils 
ont exécuté en sortant de tablé... ou, plutôt, de ce qu’ils 
ont poussé un des leurs à faire par forfanterie. 

— Est-ce que tu as connu le principal héros de l’aven- 
ture? demanda Francis. 
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Bourguignon parut d’abord hésiter à répondre, puis 
d’un ton navré, il avoua en baissant la voix : 

— Ce malheureux était M. le chevalier de Saint-Du- 
tasse, mon bien-aimé maître. 

> 

— Est-ce possible ? s’écria Francis, moins étonné encore 

d’apprendre le nom du coupable que d’entendre le fidèle 
serviteur trahir le secret de celui auquel il avait voué un ^ 

culte ii profond. 

Aussi, en même temps qu’il s’exclamait à haute voix, la 
pensée de M. de Yalnac fut celle-ci : 

— Pourquoi Bourguignon me révèle-t-il cette faute in- 
connue du défunt chevalier ? 

Le valet reprit la parole. 

— Quand M. de Saint-Dutasse avait quitté Paris pour se 
rendre au château de Gabrinoff, ses ennemis avaient tant 
fait qu’une haute intervention lui avait imposé de donner 
la démission de son grade dans les gardes du corps. Fiers . 
et puissants aristocrates, ses collègues avaient voulu et 
obtenu que celui qu'ils appelaient dédaigneusement « un 
pique-assiette » sortit de leurs rangs. Le voyage aux Ar- 
dennes se présentait donc comme une opportune dis- 
traction à son chagrin, et le chevalier partit pour le 
château de Gabrinolf, en se promettant, à son retour, 
d’appeler de l’arrêt qui avait si injustement brisé sa car- 
rière militaire. 11 avait compté n’être absent que pendant 
quatre ou cinq semaines, mais la mort de M. de Gabrinolf 
et le procès de Jacques Cardoze, longtemps retardé, qu’il 
avait voulu suivre jusqu’au bout, firent qu’il ne revint à 
Paris qu’après plusieurs mois écoulés. 

— il connaissait alors le crime de ma sœur? interrom- 

« 

pit M. de Yalnac. 

— ... De votre sœur et de'M. d’Àrmangis, oui, car il 
rapportait ces deux preuves qui les accusaient, ainsi que 
de Jozères. 
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— Et il eut alors l’idée de s'en servir ? 

Bourguignon secoua négativement la tête à cette de- 
mande. 

— Non, dit-il. M. de Saint-Dutasse aurait pu se les faire 
payer fort cher, car on lui en offrit de grosses sommes, 
mais il n’était pas un homme intéressé. Aussi refusa-t-il de 
tirer argent comptant de cette idée de collectionner des 
papiers... que je lui avais suggérée. 

— Ah ! c’était de toi que venait l’idée? 

— Oui, monsieur le comte. Que voulez-vous? Mon 
cher maître était fort insouciant du temps futur. Il 
fallait bien s’inquiéter pour lui de la pauvreté qui mena- 
çait ses vieux jours... car il n’était pas riche... Quand nous 
rentrâmes à Paris, toute sa fortune consistait en deux mille 
écus. 

— Baste ! le monde appartient toujours aux gens d’es- 
prit ! me répondait-il en riant lorsque je lui prêchais le 
souci de l’avenir. 

Aussi résista-t-il à toutes mes suggestions pour lui faire 
battre monnaie avec ces papiers... qui, à la longue, étaient 
devenus de plus cil plus nombreux... car il faut vous dire 
qu’il avait fini par se prendre d’une incroyable ardeur 
pour cette chasse aux coquins impunis. Dans toutes les 
maisons où il allait... ce que ses ennemis appelaient : 

« Piquer l’assiette... » il était perpétuellement à l’affût 
d’un secret... et, quand ce secret lui avait montré le plus 
petit bout de son nez, il fallait voir comme le chevalier se 
démenait pour le pincer jusqu’à ce qu’il en eût les preuves 
en poche ! 

— Mais à quoi bon vous donner tant de peine, puisque 
vous n’en tirez aucun parti? lui disais-je après chaque 
bonne chasse. 

— Tous ces gredins-là me nourriront toujours et quand 
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même... Je suis bien sûr de ne jamais mourir de faim, me 
répondait-il. 

— Ne vaudrait-il pas mieux posséder de quoi vous 
nourrir vous-même ? 

— Pouah! faisait-il, la cuisine de ménage! tout seul à 
une table! sans femmes décolletées! sans fleurs! sans 
luxe !... Non, cent fois non! 

— Avec le produit de votre vente, vous pourriez vous 
donner tout cela largement à domicile. 

— Ouais! à domicile!... et on parfumerait mon logis 
d’odeurs de friture et d’oignon,... et on m’assourdirait du 
bruit de vaisselle lavée... et, ce qui pis est, il me faudrait, 
le lendemain et le surlendemain, manger des restes... et 
réchauffés encore ! !! Ah! vraiment, Bourguignon, pour un 
homme de goût, tu m’affliges profondément!... Je veux 
agir à ma guise, entends-tu? 

— Aux ordres de monsieur ! finissais-je toujours par 
dire. 

Et, au fond, il avait complètement raison... suivant sou 
système, bien entendu... car plus les gens le redoutaient, 
plus ils redoublaient de prévenances et de plats fins. 

Un peu impatienté par tous ces détails qui l’éloignaient 
de l’histoire commencée, M. de Valnac interrompit Bour- 
guignon en disant : 

— Bref, ton maître ne songeait plus qu’à l'unique sa- 
tisfaction de sa gourmandise? 

Le ton du domestique prit aussitôt un petit accent de 
fierté. 

— Ne le croyez pas, monsieur de Valnac. Il y avait chez 
M. de Saint-Dutasse de nobles aspirations. La preuve en 
est que, six semaines après notre retour du château de 
Gabrinoff, il fut pris d’un profond - désespoir de ne plus 
se sentir un sabre lui battre les mollets. C’était un loyal 
serviteur du Roi et un brave soldat qu’on avait eu tort de 
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froissé l'aristocratique et stupide orgueil d’une trop 
noble compagnie d’élite* Il mit donc en campagne tout le 
ban et l'arrière-ban des gens de sa connaissance qui, pour 
lui, remuèrent ciel et terre. Ils firent tant queM. deSaint- 
Dutasse fut réintégré dans son grade... c’est-à-dire non, 

je me trompe, car on ne lui rendit pas pleine justice. 

* 

— On le fit donc descendre d’un cran? demanda M. de 
Valnac. 

— Oh ! non; l’injustice consista en ce qu’on n’osa pas 
le replacer dans les gardes du corps. Au lieu de l'ad- 
mettre à nouveau dans ce qu’on appelait la Maison du 
Roi, on le fit passer dans l’armée. 

— Alors son grade dans les gardes du corps lui donnait 
droit à un avancement dans l’armée? dit Francis. 

— M. le comte a parfaitement raison. Aussi, un beau 
matin, M. de Saint-Dutasse reçut-il avis qu'il était nommé 
chef d’escadrons dans un régiment de dragons. En môme 
temps l’ordre lui était enjoint de rejoindre sous quinze 
jours son corps qui tenait garnison à Lunéville. 

— Quel âge avait alors ton maître? 

— Dame! il trichait bien un peu en accusant quarante 
ans... mais il était si jeune d’allures, si frais, et tant co- 
quet... surtout quand il avait passé par mes mains... que 
cette petite supercherie lui était permise. 

— Au fond, il en avait? 

— Quarante-neuf ou cinquante. Il profitait de ce que 
la tourmente révolutionnaire avait anéanti bien des regis- 
tres de paroisses... pour escamoter une dizaine d’années. 
« On n'a que l'âge que l’on paraît, » disait-il. Et de fait, à 
voir sa vigueur, son agilité et son incroyable activité, on 
n’aurait pas osé lui donner son demi-siècle... Ah! quel 
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beau cavalier ! et quel valseur il était, en dépit de la cin-- 
quantaine!... Du jarret comme un cerf... et un cœur de 
jeune homme!... 

— Donc, vous vous mîtes en route pour Lunéville? de- 
manda Francis pour couper court à l’éloge posthume du 
défunt de Saint-Dutasse. 

— Oh ! pas tout de suite. L’ordre de rejoindre nous 
accordait un délai de quinze jours, que mon maître comp- 
tait employer à l’achat de ses chevaux. Il n'eut pas même 
ce soin à prendre; car, parmi tous ceux qui l’aimaient ou 
qui le craignaient, ce fut à qui apporterait sa quote-part 
à la souscription intime qui s’organisa pour offrir ses 
montures à celui qu’ils appelaient « Notre cher cheva- 
lier. » Ah ! monsieur de Valnac, si vous saviez les trois 
splendides bêtes de race qui arrivèrent ainsi, sans bourse 
délier, h M. de Saint-Dutasse ! Mon maître les confia au 
plus expert maquignon qui lui fut recommandé, pour les 
conduire h petites journées à Lunéville. 

Et Bourguignon, s’enthousiasmant au souvenir, répéta 
sur tous les tons de l’admiration : 

— Ah! quelles bêtes! quelles bêtes! On eût payé cinq 
mille francs chacun de ces chevaux qu’on aurait fait une 
excellente affaire. 

Puis, se calmant : 

— Si je vous donne tous ces détails, c’est qu’ils sont 
utiles pour ce qui va suivre. Enfin, arriva le jour du dé- 
part. Bien pourvu de tout, linge et effets... encore par 
souscription... muni surtout de ses uniformes, chefs- 
d’œuvre d’élégance qui sortaient des mains du premier 
tailleur en vogue do Paris, M. le chevalier monta en chaise 
de poste, gai comme un vrai pinson. Tout le long da 
voyage il fut charmant, car de Paris à Lunéville il no 
cessa de chanter et de rire. 
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— Enfin, vous arrivâtes à Lunéville ! interrompit en- 
core M. de Valnac, agacé par tous ces préambules. 

— Avant de continuer plus loin, il me faut d'abord 
bien vous préciser ce qui attendait JL de Saint-Dutasse à 
son arrivée au corps. A cette époque, en 1819 enfin, bien 
que la chute de l’Empire eût déjà quatre ans de date, les 
cadres d’officiers étaient encore, pour les neuf dixièmes, 
composés d’officiers qui avaient guerroyé avec le grand 
capitaine. Us s’étaient rangés sous le drapeau blanc, car, 
pour eux, il représentait la France... la patrie; mais, au 
fond,’ ils en voulaient à ceux qui le leur avaient imposé. 
Faute de pouvoir s’en prendre au nouveau gouvernement, 
leur rancune s’en donnait à cœur joie sur ceux qu’ils ap- 
pelaient ses créatures. En somme, ils avaient un peu 
raison. Car, dès qu’une vacance s’offrait, au lieu qu’elle 
fût comblée à l’avancement, il arrivait que l'ayant droit 
voyait sa place prise par un protégé des Tuileries qui, 
pour tout état de service, ne pouvait que protester de son 
ardent royalisme. La maison du roi avait d’abord été créée 
comme déversoir pour ces gens, tous hommes de courage 
et d’honneur, mais, en réalité, militaires de pacotille. 
Malheureusement le nombre en était tel que, les corps 
d’élite se trouvant au complet, il avait bien fallu caser le 
trop plein dans l’armée, où il venait couper l’herbe sous 
le pied aux malheureux officiers bonapartistes dont l'a- 
vancement était arrêté. 

— Bien, je devine ce qui était réservé à ton maître, dit 
Francis. 

— Ceci posé, je continue, reprit le valet. Quand mon 
maître entra à Lunéville, ses chevaux y étaient arrivés de 
la veille et le maquignon les avait déjà promenés dans le 
quartier du régiment. A la vue de ces magnifiques bêtes, 
il y eut d’abord un cri d’admiration... puis un murmure 
d'envie et de rage quand on sut qu’elles appartenaient à 
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M. de Saint-Dutasse, le nouveau chef d’escadrons expédié 
par la cour. 

— C est quelque blanc-bec ! se disait-on. 

Parmi tout ce monde de cavaliers, — je parle des offi- 
ciers, bien entendu, — il ne fut bientôt plus question, 
même avant de l’avoir vu, que du nouveau promu, le 
mirliflor, l’officier de boudoir, le protégé des Tuileries, 
qui allait venir, à en juger par ses chevaux, faire grand 
flafla de son luxe et de son aristocratique nullité militaire. 

Bref, mon maître n avait pas encore paru à son corps 
que déjà ses chevaux lui valaient un bon nombre d’en- 
nemis. 

Le chevalier ne perdit pas de temps. Dès son entrée à 
Lunéville, il fit à son colonel la visite réglementaire et 
envoya sa carte aux officiers supérieurs. Le lendemain 
matin, il arrivait sur le champ de manœuvres pour 
prendre la têto de ses escadrons, monté sur un de ses 
magnifiques chevaux et dans une petite tenue de la plus 
élégante coupe... Ah ! le beau cavalier qu’il faisait ! 

Et Bourguignon, repris d’une admiration rétrospective, 
s'écria en joignant les mains : 

— Oh ! oui, quel beau cavalier ! monsieur de Valnac... 
Oh ! si vous aviez pu voir comme il était pomponné 1 attifé! 
rasé! peigné!... Je lavais eu deux heures entre les 
mains... Une mère n'aurait pas mieux bichonné son fils! 
Dame! il fallait bien frapper un grand coup pour l’en- 
trée en scène ! 

— Alors il produisit son effet? demanda Francis par 
complaisance pour l'enthousiasme du vieillard. 

. — Un immense effet, croyez-moi ! On eût dit qu’un 
astre entrait dans les rangs. A sa vue, tous les hommes 
de ses escadrons se redressèrent sur leurs selles, fiers 
comme des princes d’avoir un si beau, commandant !... 
Malheureusement, si fort que j’eusse rajeuni M. de Saint- 
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Dutasse, il n’était pourtant pas possible de le prendre 
positivement pour un blanc-bec. Ceux donc, qui s’étaient 
Attendus à trouver en lui un frais échappé de collège, 
durent aussitôt démarquer un point. Quant à être un 
officier de boudoir, M. le chevalier, qui avait jadis rude- 
ment et bravement chevauché à l’armée de Condé, prouva 
bien vite qu’il était un vieux praticien en manœuvres. A 
la rentrée au quartier, le nouveau chef d’escadrons avait 
donc déjà effacé deux des griefs que lui reprochait une 
envieuse malveillance. Mais il n’en restait pas moins in- 
contestablement un favori du pouvoir, entré, à la façon 
d’un coin, dans un grade qu'il n’avait pas lentement mé- 
rité. Peu à peu une sourde hostilité se fit autour de lui, 
sans qu’il sût qui rendre responsable des mille ennuis 
qu'on lui suscitait. Ah ! ils pouvaient se vanter de procurer 
àM. de Saint-Dutasse de fréquents et jolis accès de rage ! 
Lit hiérarchie lui défendait de s’en prendre aux officiers 
placés sous ses ordres... 

— Et les officiers supérieurs? dit Francis, qui avait fini 
par prêter toute son attention au récit. 

— Les officiers supérieurs, en dehors du service, s’en 
tenaient avec lui aux plus stricts rapports d une glaciale 
politesse. A la pension où il prenait ses repas avec eux, 
ils gardaient le plus profond silence comme si, tous bona- 
partistes qu’ils étaient, ils avaient peur qu’un mot impru- 
dent leur échappât en présence du protégé des Tuileries. 

— Diable! fit de Valnac, c’était le traiter en vrai mou- 
chard! Comment ces officiers supérieurs, tous hommes 
d’âge, pouvaient-ils si longtemps persister dans leur in- 
juste prévention? 

— Eux? des hommes d’âge!... Ne croyez pas cela. 
Sous l’Empire, le canon trouait si bien qu’il fallait à tout 
instant boucher les vides. L’avancement était donc ra- 
pide et on arrivait, vite et jeune, à la grosse épaulette 
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Aussi, dans le régiment du chevalier, le plus âgé de tous 
ces officiers de l’ex-empire était le colonel, qui avait quinze 
bonnes années de moins que mon maître... Eux! des hom- 
mes d'âge!... oh ! non... c’étaient des gaillards bien viva- 
ces, entre trente et trente-cinq ans, qui menaient ronde- 
ment la vie, je vous l'atteste. Pour eux, mon maître était 
donc, sinon un vieillard, tout; au moins un bonhomme sur 
le retour. Quand il n’était pas là, c'était à qui, parmi ses 
collègues, ferait gorge chaude sur M. de Saint-Dutasse, 
le bonhomme, le vieux voltigeur, le mannequin, etc... les 
moins impolis l’appelaient : « Le papa Dutasse »,... les 
plus venimeux le surnommaient : « l’Empaillé »... Et no- 
tez, monsieur de Valnac, que cet empaillé-lù aurait fatigué 
tous ces jeunes hommes à la marche, à la nage, à l’escrime, 
à l’équitation. C’était un vrai corps de fer! De ce qu'il 
n’avait pas l’air de s’apercevoir du brimage et de la qua- 
rantaine qu’on lui imposait, on en arriva même à douter 
de son courage. Je ne saurais vous répéter toutes les plai- 
santeries qu’on lit sur ses teintures, ses cosmétiques et 
ce qu’on appelait : « ses prétentions ridiculement hors 
d’âge !!! » Enfin, monsieur... et j'en frémis encore en vqiis 
le répétant... ces polissons poussèrent l’irrévérence jus- 
qu'à appeler mon honoré maître : « Un Faublcis en re- 
traite!!/ » 

— Que me dis-tu là ! s’écria Francis en jouant l'air 
d’un homme scandalisé par une monstrueuse énormité. 

— Oui, un Faublas en retraite! ! ! appuya Bourguignon. 
Ils osèrent proférer un pareil blasphème! ! !... Ah ! dame! 
M. de Saint-Dutasse en avait déjà bien enduré sans souffler 
mot, mais, cette fois, il bondit de fureur quand ce dernier 
propos lui revint aux oreilles. Dans sa colère... si je ne 
l’eusse retenu... il allait s’arracher, sur le devant de la 
tête, une mèche de cheveux dont je tirais d’ordinaire su- 
périeurement parti quand il devait s’égarer dans quelque 
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boudoir... une mèche que j'avais surnommée l'irrésis- 
tible. Oui, monsieur, sans moi, il arrachait l’irrésistible!., 
jugez s’il devait être en fureur. 

— Et que résulta-t-il de cette crise d’indignation du 
chevalier? 

— Que mon maître, à bout de patience, entreprit de 
prouver à ces écervelés qu’il n’était ni un lâche, ni un 
empaillé, ni un Faublas en retraite. En un mot, il voulut 
leur apprendre qu’il était bel et bien leur maître. 

— En tout? fit Francis avec un léger accent de 
moquerie. 

. — Oui, monsieur, en tout! insista Bourguignon avec 
assurance. La réhabilitation de M. de Saint-Dutasse n'em- 
ploya pas plus d’une semaine. 

— Oh! oh! il alla vite! 

— Soyez-en juge. Dans toute ville où se tenait garnison, 
il existait, à cette époque, parmi la population civile, un 
inévitable clan de duellistes, bretteurs plus ou moins 
nombreux, qui cherchaient toujours querelle aux officiers. 
M. de Saint-Dutasse se lit indiquer sept des plus enragés 
de ces spadassins et prit leurs noms sur son carnet, Puis, 
il commença la semaine. Le lundi, en bourgeois, sans 
armes par conséquent et n’ayant pas même une canne, 
il attendit au passage un chien enragé qui jetait la terreur 
dans les rues de la ville, et il l’étrangla net entre ses mains 
d’empaillé. Le mardi, au bal de la préfecture, où avaient 
été reçus les officiers, il invita la femme d’un conseiller, 
si intrépide valseuse qu’elle avait toujours mis sur les 
dents tous les officiers qui avaient entrepris d’être son 
cavalier. Avec ses jambes d’empaillé, mon maître fit gail- 
lardement tourner et retourner la belle qu’il fallut em- 
porter à demi étouffée pour lui retirer son corset dans la 
pièce voisine. Le mercredi, à un incendie qui se- dé- 
clara, on le vit se précipiter dans les flammes pour en 
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sauver une femme qu'il râpporta dans ses bras d em paillé. 
Le jeudi, comme il était sorti à cheval, il trouva la rue 
barrée par une charrette placée en travers, il donna un 
peu d aire à sa monture et crac! il l'enleva par-dessus 
1 obstacle tout en retirant son chapeau à une dame qui, 
d’une fenêtre, regardait avec effroi ce saut périlleux. Le 
vendredi... on commençait déjà, vous le comprenez, à 
parler pas mal, dans la ville, du chevalier de Saint- 
Dutassc... Le vendredi, dis-je, il plongea tout habillé dans 
la \ezouze pour en tirer un pauvre diable qui s'y noyait... 
Le feu et l’eau, c’était pas mal pour un empaillé, n’est- 
ce pas? Le samedi, à l’aide de la boxe anglaise qu il con- 
naissait à fond, il rossa un boucher, sorte d hercule, qui, 
dans la rue, devant lui, avait adressé je ne sais plus quelle 
grossièreté à une bourgeoise. Enfin, le dimanche, à une 
nouvelle soirée, il rattrapa sa célèbre valseuse de la Pré- 
fecture et il la fit tant et tant pirouetter que, devant tous 
les officiers qu’elle avait si souvent essoufflés, elle de- 
manda grâce au chevalier qui, pour bien prouver son 
jarret, ne cessa de danser avec d’autres dames qu’au 
point du jour. Voilà quelle fut la semaine de ce prétendu 
empaillé. 

— Est-ce que tu ne commets pas un oubli? demanda 
M. de Valnac. 

— Lequel? 

— A propos des sept plus fameux bretteurs dont, 
m’as-tu dit, ton* maître avait pris les noms. 

— Ah! c'est vrai! Je ne pensais pas à ajouter que, la 
semaine durant, chaque matin M. de Saint-Dutasse en tua 
un avant son déjeuner. Hein! avouez qu’il avait bien 
employé son temps. 

— Certes, oui, et ceux qui l’avaient appelé poltron et 
empaillé durent avoir la bouche fermée. Mais dans tout 
ce que tu viens de me conter là, je ne vois pas trop ce 
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que M. de Saint-Dutasse avait fait pour imposer silence 
aux gens qui le traitaient de... Eaublas en retraite? Est-ce 
que le chevalier ne put parvenir, sur ce point, à con- 
vaincre ceux qui doutaient? 

— Au contraire! monsieur... il les convainquit trop... 
beaucoup trop! Écoutez la suite de 1 histoire... Jusqu à 
présent, elle a pu être risible... Elle va maintenant de- 
venir honteuse et lugubre. 

— Continue. 

— Euh ! euh ! fit Bourguignon goguenard, mon maître, 
sur ce point, avait eu d’abord une bien jolie idée pour 
imposer silence aux mauvaises langues. 11 avait songe 
à finir sa semaine en allant, le dimanche, sur la prome- 
nade de la ville, à l’heure de la foule, se montrer dans 
un char-à-bancs sur lequel il aurait empilé les maîtresses 
des officiers... qu’il avait conquises. 11 renonça à son 
projet en pensant qu’il était inutile d'initier les pékins à 
cette histoire entre militaires. 

— Et il garda le silence? 

— Pas tout à fait. Le soir, à la pension où il prenait 
ses repas avec les officiers supérieurs, chacun de ces 
messieurs, quand il leva sa serviette, trouva dessous une 
lettre de sa maîtresse adressée à M. de Saint-Dutasse et 
dont la teneur, en termes aussi clairs que brûlants, 
témoignait d'une grosse infidélité en faveur du séduisant 
chevalier. 

— Les trahis mirent alors flamberges aft vent? 

— Nul n’y pensa. Ce fut un éclat de rire général. Au 
fond, ils étaient tous de braves garçons qui se souciaient 
peu de leurs infidèles... une de perdue, cinq de trouvées!... 
tandis qu'ils étaient au désespoir d’avoir si longtemps 
persécuté et surtout méconnu un homme de la trempe 
de mon maître. Séance tenante, on noya le passé dans le 
champagne... Ah! une rude noyade!... Le reste se 
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devine. Il s'opéra un revirement complet en sa faveur. 
H n y eut plus de partie complète quand il était absent. 
' H ne s’agissait plus ni de papa Dutasse, ni d’empaillé ou 
de Faublas en retraite... C’était toujours notre gai, notre 
infatigable, notre brave, notre audacieux chevalier... et 
bientôt, celui qu ils avaient regardé comme un vieillard, 
devint le chef et le boute-en-train de tous ces joyeux 
vivants. 

— Mais, fit M. de Valnac, ce dénoùmcnt ne ressemble 
en rien à cette fin honteuse et lugubre dont tu m’as d’a- 
bord parlé. 

— Attendez donc, dit gravement Bourguignon. Un beau 
jour, le régiment de dragons reçut l’ordre de changer de 
garnison. De Lunéville on l’envoyait à Chàlons-sur-Marne. 
La trotte était longue et les étapes nombreuses^ Il fut 
convenu que le régiment partirait d’abord sous la con- 
duite de ses officiers ; puis, que les grosses épaulettes 
suivraient à distance, laissant tout le souci de la route à 
leurs subalternes. C’était donc pour les officiers supé- 
rieurs un vrai voyage d’agrément, à petites journées, par 
un magnifique temps de fin de printemps, avec faculté de 
s’arrêter, à leur guise, sur la route, pour y passer la nuit. 
Au dernier moment, ils devaient forcer de vitesse pour 
rattraper le régiment un peu avant qu’il arrivât à desti* 
nation. 

•— Bon. Les vbicidonc en route, interrompit de Valnac, 
impatienté par tous ces détails qui lui semblaient inutiles. 

— Pas encore. À la première nouvelle du départ des 
dragons, ce fut un profond désespoir dans la population 
féminine de Lunéville. Depuis le simple soldat jusqu’au 
colonel, chacun laissait, quelque part dans la ville, un 
pauvre cœur désolé. 11 y eut donc de déchirantes scènes 
de séparation, accompagnées de petits cadeaux destinés à 
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perpétuer dans la mémoire du partant le souvenir de 
jours heureux. 

— Ton maître eut aussi sa poignante série d’adieux? 

— Ah! monsieur, les infortunées arrivèrent si nom- 
breuses à. la maison que l’idée me vint un moment de leur 
distribuer des numéros, pour les faire défiler devant 
M. de Saint-Dutasse. Ce que mon maître reçut de por- 
traits, de rubans avec son chiffre et celui de la victime 
entrelacés, de nœuds de corsets, etc., fut vraiment incal- 
culable... Et des mèches de cheveux!!! À n’en plus 
unir !... Enfin arriva l’heure de décamper définitivement. 
Après le régiment parti en avant, les grosses épaulettes se 
mirent à leur tour en route. Le premier jour on parla 
garnison... de ce qu’on regrettait dans le séjour à Luné- 
ville. ..de ce qu’on espérait trouver à Châlons-sur-Marne... 
On compara les deux villes et on épuisa si bien ce sujet 
de conversation qu’il conduisit le groupe jusqu’à la cou- 
chée. Le lendemain, quand on remonta en selle, comme 
on avait tout dit Ja veille sur Lunéville et Ghâlons, il fallut 
trouver une autre matière à discuter. 

— Alors on parla femmes? 

\ous 1 avez deviné. Gela devait inévitablement arri- 
ver à des gaillards tous ardents et joyeux drilles. On parla 
d’abord de la femme en général, puis le dialogue glissa 
insensiblement vers le thème de la femme en particulier. 
Gomme déjà pas mal de lieues les séparaient de Lunéville, 
ces messieurs pensèrent que l'indiscrétion était autorisée 
à une certaine distance... et alors, sur les belles éplorées 
qu’on avait quittées, ce fut une suite ininterrompue de 
confidences... mais de confidences d’un si raide croustil- 
leux que les chevaux dressaient les oreilles pour mieux 
entendre. 

— Et M. de Saint-Dutasse? 

— Il écoutait sans souffler mot. A ï appui de leurs his- 
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toires, ces messieurs se montraient réciproquement les 
gages d'amour qui leur avaient été donnés... et, dame! 
on riait à cœur joie. Ah ! la route se fit si gaiement qu’on 
ne s’aperçut pas de sa longueur, car il était déjà nuit- 
tombée quand on arriva au gros bourg où on avait décidé 
de passer cette seconde nuit. On lit irruption dans une 
hôtellerie^de bonne mine qui se trouvait un peu en avant 
du pays. 

— Une auberge isolée? 

— Non, pas précisément, mais séparée du bourg par 
une série de jardins dans lesquels s’élevaient des cons- 
tructions bourgeoises... C’était comme qui dirait le fau- 
bourg aristocratique de l'endroit. C'est ainsi que, de 
l'autre côté de la route, en face de l'auberge, se dressait 
une vaste et superbe maison qu'une grille à hauteur 
d’homme séparait de la chaussée. Je la vois encore cette 
maison tapissée de la verdure d'une vigne vierge qui, sur 
son treillage, grimpait jusqu’au second étage. Derrière se 
trouvait un immense jardin dont les longs murs bordaient 
la route à droite et à gauche de l’habitation. 

A ce moment de son récit, Bourguignon, dont la voix 
avait peu à peu faibli, s'arrêta tout à coup. 

— Eh bien! eh bien! mon brave; est-ce que tu t’en- 
dors? s’écria Francis, que ce silence surprenait en pleine 


attention. 

— Non, monsieur de Valnac, répondit le valet avec un 
accent navré, mais je n’ai pas été maître du sentiment 
d’amère tristesse qui s'est emparé de moi au souvenir de 


cette maison. 

La curiosité rendit le comte insensible à l'émotion du 
vieillard, et, impatient, il insista en disant : 

-- Tu en es resté au moment où la troupe joyeuse 
descendait de cheval devant l’hôtellerie. 

Le conteur continua ; 
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— Dix minutes après, la bande était attablée devant ùn 
plantureux repas auquel on fit honneur à pleines dents, 
car l’étape avait rudement éveillé la faim... et, malheu- 
reusement aussi la soif. Ce fut l’appétit qui céda le pre- 
mier... et l’on continua de boire. Après les vins arrivèrent 
les liqueurs. 

— Tu étais là? 

— Oui; derrière mon maître, que je servais. Comme il 
faisaitchaud, on avait ouvert les fenêtres et, par sa position 
à table, M. de Saint-Dutasse, qui se trouvait en face d’une 
de ces fenêtres, voyait, s’élevant de l’autre côté de la 
route, la maison dont je vous ai parlé. Pas une pièce n’en 
était éclairée. Ses habitants devaient se tenir en ce mo- 
ment sur le côté qui regardait le jardin. Au premier étage, 
apparaissait, comme un trou noir sur la façade sombre, 
une croisée qu’on avait laissée ouverte, sans doute pour 
laisser entrer dans l’intérieur un peu de la fraîcheur du 
soir. 

— Est-ce que le chevalier avait beaucoup bu? 

— Couci-couçà; mais depuis que les liqueurs avaient 
paru sur la table, il n’avait plus touché à son verre. 
Comme il l’avait fait tout le long de la route, il écoutait 
toujours, car il faut vous dire que ces messieurs avaient, 
repris le chapitre des femmes. Le sujet était trop agréable 
à traiter pour qu’ils l’abandonnassent avant de 1 avoir 
épuisé bien à fond. Mais, maintenant que toutes ces ima- 
ginations étaient échauffées par le vin, les indiscrétions 
devenaient... d’un poivré... et d’un vinaigré qui me fai- 
saient rougir. Les doux cadeaux étaient encore sortis des 
poches, et chacun étalait devant soi, dans son assiette, 
tous les trophées qui témoignaient de ses conquêtes. Et 
c’était une tempête de rires à chaque histoire contée sur 
tel ou tel de ces gages d’amour. Celui dont l’assiette se 
voyait le mieux remplie était aussi un chef d’escadrons qui, 
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après avoir achevé uu récit du plus complet graveleux, 
s’avisa d’interpeller mon maitre en s’écriant : 

— Ah çà! et toi, de Saint-Dutasse, est-ce que tu ne vas 
rien nous dire ou nous montrer? Allons, grand vainqueur, 
vide ta poche. 

— Oh ! ma poche ! fit mon maître avec un petit air 
suffisant. 

— Alors, vide tes poches... toutes tes poches, énorme 
fat ! ricana l'autre. 

— A quoi bon ? 

— Mais pour nous exhiber tes reliques, 

— Impossible. J’ai envoyé mes bagages en avant et, 
avec eux, la malle qui contient tous ces souvenirs de gar- 
nison. 

Ce fut un ouragan de rires et de cris. 

— Une malle ! tu en as une malle pleine! De Saint-Du- ’ 
tasse en a rempli une malle! Gloire au chevalier ! 

Et l’autre chef d’escadrons reprit : 

— Si tu ne nous montres rien, conte-nous au moins 
quelque chose. 

Mon maître haussa dédaigneusement. les épaules à cette 
demande. 

— Bah ! fit-il. Pourquoi, mes enfants, irais-je vous débiter 
de pareilles fadaises? Sont-ce là des succès dont on se 
doive vanter? Ce n’est pas cela que j'appelle de vraies 
conquêtes... de ces victoires qui donnent vraiment le droit 
de s’enorgueillir. 

— Et que nommes-tu donc de vraies conquêtes ? 

— Voulez-vous le savoir? 

— Oui, oui, cria-t-on en chœur. 

A ce moment, debout derrière M. de Saint-Dutasse, je 
vis que la fenêtre ouverte de la maison d’en face s’était 
éclairée et qu’une vieille femme venait d’entrer dans la 
chambre. 
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A mesure que le récit du domestique avançait, M. de 
Valnac, tout en lui prêtant le plus vif intérêt, sentait 
toujours grandir au fond de sa pensée la préoccupation 
curieuse qui lui faisait se répéter : 

— Dans quel but Bourguignon me révèle-t-il cette 
aventure de son maître? 

Et le jeune homme cherchait vainement vers quels 
personnages du présent cette histoire du passé allait le 
ramener. Il savait le fidèle serviteur trop attaché à la 
mémoire du chevalier pour ne pas douter que s’il s’était 
décidé à soulever le voile qui cachait une faute de son 
regretté maître, ce ne pouvait être sans un important et 
mystérieux motif. Mais ce motif échappait à Francis qui, 
renonçant à le découvrir, finit par en prendre son parti 
en se disant : 

— Puisqu'il est convenu que je vais me trouver en 
plein labyrinthe, attendons le fil sauveur qui m’a été pro- 
mis pour en sortir. 

Tout en pensant ainsi, le comte n’en avait pas moins 
écouté d’une oreille attentive le domestique. 


Ce dernier avait continué en ces termes : 

— A l’explosion de cris et de rires avait succédé le 
silence, et tous ces messieurs, les coudes sur la table, 
s’apprêtaient à entendre la nouvelle théorie des conquêtes 
en amour que M. de Saint-Dutasse avait proposé de leur 
expliquer. Avant que mon maître eût ouvert la bouche, 
le grand diable de chef d’escadrons, son collègue, me 
cria en me tendant une bouteille : 

— Tiens! Bourguignon, verse une respectable lampée 
de ce rhum à ton maître pour lui procurer longue haleine, 
car je suppose qu'il va en avoir à nous conter. 

J’emplis le verre du chevalier en comptant bien qu’il 
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n'y toucherait pas. M. de Saint-Dutasse, très-fort gourmet 
tant qu’il s’agissait de vins, s’abstenait autant que possible 
des liqueurs qui, disait-il, émoussent le palais d’un 
buveur en attendant qu’elles abrutissent l’homme. C’était 
donc sans crainte que j'avais rempli de rhum le verre à 
bordeaux qui se trouvait devant le chevalier... car ces 
messieurs, pour faire les choses consciencieusement, 
avaient jugé convenable de boire les liqueurs dans des 
verres à bordeaux. Au premier moment que je ne serais 
pas vu, je voulais faire disparaître de devant mon maître 
ce verre plein pour lui en substituer un autre vide... ma- 
nœuvre qui m’avait été toujours commandée par monsieur 
en pareille occasion. Par malheur, le rhum était à peine 
versé que le grand diable se mit à dire : 

— Messieurs, buvons d'avance à l’intéressante leçon 
sur l’amour que va nous faire de Saint-Dutasse, notre 
maître en pareille science ! 

Et les voilà qui se lèvent tous, tendant leurs verres pour 
les choquer contre celui de mon maître. Dame! vous 
comprenez bien, il fallut avaler... M. le chevalier, ne 
voulant pas faire la petite bouche devant ceux qui le pro- 
clamaient leur maître, fit rubis sur l’ongle sans sourciller. 
Quand tous les verres vidés furent reposés sur la table, le 
grand diable reprit : 

— Maintenant, de Saint-Dutasse, apprends-nous ce que 
tu entends par une conquête de femme dont on puisse 
s'enorgueillir. A ton avis, n’est-ce pas, il n’y a aucun 
mérite dans nos victoires amoureuses de Lunéville? 

— Non. Pas plus dans les vôtres... que dans les 
miennes du reste, répondit mon maître. 

— Alors développe ta théorie, mon cher. 

Interrompant son récit pour s'adresser directement à 

Francis, Bourguignon lui dit en changeant de ton : 

— Moi* monsieur le comte, pendant^ que mon maître 
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parlait, j'avais les yeux fixés, par la fenêtre de notre salle, 
sur cette croisée ouverte de la maison d’en face. Je re- 
gardais cette vieille femme qui trottinait par la chambre. 
En la voyant, à un moment, passer avec un peignoir et un 
bonnet de nuit dans les mains, qu’elle alla poser dans un 
coin que je ne pouvais apercevoir, je crus d'abord qu’elle 
se préparait à se coucher. Mais, tout à coup, la lumière 
disparut sans que la vieille eût fermé la fenêtre. Si chaud 
qu’il fit à cette époque de fin de printemps, la tempéra- 
ture ne permettait pas de dormir avec la fenêtre ouverte... 
surtout à une femme âgée comme celle qui s'était montrée. 
Cette croisée restée béante et cette lumière disparue me 
firent promptement comprendre ce qui en était. La vieille 
n’était autre qu'une domestique qui avait préparé le cou- 
cher... fait la couverture, comme on dit... pour une 
personne qui allait venir se mettre au lit dans cette cham- 
bre. ..Et cette personne devait être une femme, à en juger 
par le peignoir que j’avais vu dans les mains de la ser- 
vante. En partant, la vieille avait laissé la fenêtre ouverte 
pour profiter de la fraîcheur jusqu’au dernier moment. 

En même temps que je faisais ces remarques, M. le 
chevalier parlait : 

— Oui, disait-il à son auditoire, je prétends qu’il n’y a 
pas le moindre mérite à se vanter d’une entreprise dont 
le succès est d’avance assuré. L’amour, tel que vous l’en- 
tendez, est un procédé, une stratégie connue, une formule 
selon l’ordonnance, un catéchisme, enfin un quelque 
chose bête et facile qui est à la portée du plus niais ou du 
moins spirituel. C’est réglé comme un papier de musique, 
sûr comme a et 2 font 4 et, à part la question de temps , 
le résultat en est tellement infaillible que je trouve puéril 
de s'en vanter. Profitons de l’aubaine, soit 1 mais ne mon- 
tons pas sur les toits pour crier victoire. 

— Tu as beau dire que le résultat est infaillible, je 
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n’en ai pas moins trouvé des femmes qui m ont résisté, 
avança un auditeur. 

— Oui, c’est possible; mais derrière toi, il est venu un 
imbécile qui a employé les mêmes moyens, le procédé 
identique... et qui a réussi. 

Un tonnerre de bravos éclata dans la salle quand mon 
maître s’arrêta pour respirer. 

— Hourra pour Saint-Dutasse ! gloire au chevalier! 
Bien parlé! Supérieurement dit! De Saint-Dutasse est 
superbe ! il est tout un monde ! • 

Comme les joyeuses exclamations se calmaient enfin, 
quelqu’un proposa ; 

— Messieurs, buvons encore à de Saint-Dutasse ! 

Tous les verres se tendirent aussitôt vers mon maître, 

qui les frôla du sien que j’avais été forcé de remplir à 
nouveau. 11 but cette seconde arasde sans plus broncher 
qu’à la première. 

Ce fut le grand diable qui vint encore le relancer : 

— Dis donc, cria-t-il, à présent que tu as si bien aplati 
nos succès, daigneras-tu nous apprendre comment, selon 
toi, se cueillent les vrais lauriers? 

— Tu désires que je donne ma conclusion ?demanda le 
chevalier. 

— Parbleu ! 

— Eh bien, la voici. 

11 allait parler quand il en fut empêché par l’entrée de 
l’aubergiste qui apparut avec un énorme bol de punch 
dans les mains. , 

— Avant que le chevalier débite sa conclusion, il faut 
d'abord allumer le punch, proposa un convive. 

— Oui, allumer le punch et éteindre les lumières. 
Notre professeur va s’expliquer à la lueur des flammes de 
l’eau-de-vie, ajouta un autre. 

La proposition était à peine achevée que les lumières 
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étaient aussitôt éteintes et que la vaste salle n’avait plus 
pour l’éclairer que le feu du punch qui teintait de ses 
tons verdâtres tous les visages des convives. 

— Maintenant, reprit un de ces messieurs, va ton 
train. Enseigne-nous ce que tu entends par une conquête 
de femme dont on puisse se vanter. 

Au milieu du silence qui se fit, M. le chevalier répondit 
d’un ton clair et lent : 

— J’entends se trouver tout à coup devant une femme 
qu’on n’a jamais vue... une créature honnête qui n’attend 
pas l’occasion de faiblir... et, la surprenant ainsi dans sa 
vie, savoir si bien s'emparer de sa raison et de ses sens 
que, sans lutte, sans atermoiements, sans larmes, on 
l’amène à une laute volontaire dès la première entrevue. 

— Mais c’est le procédé de Sextus Tarquin avec Lucrèce 
que tu nous prônes là-l 

— Non, puisque j’ai dit : o Sans lutte et sans larmes. » 

— Et toi, tu entreprendrais une pareille conquête ? 
demanda une voix moqueuse. 

— Parions cent louis, si vous voulez... et mettez-moi 
à l’épreuve, appuya M. de Saint-Dutasse. 

Comme il achevait, un des buveurs souffla vivement 
aux autres : 

— Chut ! chut ! messieurs. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-on en baissant la voix. 

Alors celui qui invoquait le silence ajouta tout bas : 

— Regardez donc la fenêtre de la maison qui est en 
face de nous, là-bas, de l’autre côté de la route. 

Tous les regards de la bande se tournèrent immédiate- 
ment vers le point signalé. 

— Qu’était-il donc arrivé en face? interrogea M. de 
Valnac. 

— Ce que j’avais prévu. La fenêtre s’était éclairée à 
nouveau, et la personne pour laquelle la servante avait 
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préparé les couvertures était entrée dans la chambre. . 
C était une belle jeune fille brune qui ne devait pas avoir . 
plus de seize à dix-sept ans. Par la fenêtre béante, on la 
voyait, dans cette partie de la chambre qu’on pouvait . 
apercevoir, faisant ses petits préparatifs de nuit. Avant 
qu elle eût été remarquée par celui des officiers qui 
lavait montrée à ses camarades, j’avais déjà constaté sa 
présence depuis quelques minutes, et il m’avait semblé, 
en la voyant porter plusieurs fois la main à ses yeux, 
qu’elle devait pleurer. Quand elle fut découverte par la 
troupe, elle était occupée, devant la glace de la che- 
minée, à retirer ses boucles d'oreilles. Sur le marbre de 
la cheminée brûlaient deux bougies dont la lumière 
offrait, bien éclairé aux regards des convives, son frais 
et charmant profil. 

— Chut ! chut ! messieurs, n’effrayons pas l’oiseau ! 
recommanda bien bas celui qui avait appelé l’attention 
sur elle. 

Le silence se fit. Gomme le punch avait fini de brûler, 
la salle était complètement obscure. Si sa vue s’était 
portée vers l’hôtellerie, rien ne pouvait avertir la jeune 
fille que, dans les ténèbres du premier étage, une dizaine 
d’hommes avinés épiait ses mouvements. 

— M. de Saint Dutasse la suivait-il aussi du regard? 
interrompit encore Francis. 

— Oui. Il n’avait eu besoin ni se lever ni de change? 
de place... la fenêtre était, bien en face, devant ses yeux. 
Moi, j’avais le cœur serré, car un pressentiment me disait 
qu’un malheur allait arriver.... 11 ne se fit pas attendre! ! ! 
...Un moment la jeune fille avait disparu dans la partie 
invisible de la chambre ; elle revint bientôt devant la 
glace, vêtue d’un long peignoir blanc, pour s’y coiffer de 
nuit. Un sourd murmure d’admiration courut dans la 
salle quand on vit les cheveux ,dénoüés s’épandre tou 
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coup en un splendide manteau sur les épaules de l’enfant 
et s’allonger jusqu’à ses talons. 

— Eh ! eh ! fit un convive à mi-voix.,, c’était bien, je 
crois, le grand diable de chef d’escadrons... eh ! eh ! ce 
serait une belle occasion pour de Saint-Dutasse de mettre 
en pratique sa fameuse théorie de la seule conquête 
dont on se puisse vanter... de la conquête foudroyante. 

— Oui, la conquête d’une femme qu’on n’a jamais vue ! 
dit un autre. 

— Et qu’on fascine séance tenante î ajouta un troi- 

» 


sièmc. 


— Sans lutte et sans larmes ! continua un quatrième. 

Et les voilà qui, tout bas, mais avec une petite pointe 

de goguenardise, se mettent à répéter ce ( qu’avait pro- 
fessé mon maître sur ce qu’il prétendait être le seul 
triomphe dont il fût permis de se glorifier. Ce fut encore 
le maudit grand diable qui finit d’attacher le grelot : 

— Dis donc, chevalier, prononça-t-il moqueusement, 
toi qui demandais tout à l'heure qu’on te mit à l’épreuve, 
avoue que tu serais fièrement penaud si, en ce moment, 
on te tenait le pari que tu as proposé ? 

Que vous dirais-je, monsieur de Valnac? continua 
Bourguignon d’une voix triste. Si remarquablement doué 
que fût mon maître, il était un homme comme les autres, 
et, par conséquent, il avait sa bonne dose d’amour- 
propre et de vanité. Devant ces écervelés auxquels il 
s’était imposé en maître, il ne voulut pas reculer... il eut 
peur des railleries qui pleuvraient sur lui... il vit son 
prestige évanoui s’il montrait qu’il n’avait été qu'un 
simple vantard. De plus, il avait bu deux énormes verres 
de ce rhum, qu’il évitait ordinairement comme peste, 
mais qui, à cette heure, lui incendiait le cerveau. Bref, 
l’amour-propre et le rhum combinés firent qu’il répondit 
à la sorte de provocation du grand diable : 


Digitized b/ Google 


DEUX HISTOIRES DU PASSÉ 


JG3 


— Tiens d’abord le pari, mon cher. 

— Eh bien, soit ! il est tenu ! dit vivement 1 autre, un 
peu vexé de n’avoir pas pu mettre mon maître au pied 
du mur. 

— Alors j'accepte l’épreuve, prononça d’une voix 
tranquille 51. de Saint-Dutasse. 

A cet acquiescement, un louangeur frémissement 
courut autour do la table en faveur du chevalier. Mais, 
moi, je savais à quoi m’en tenir. J’avais trop bien étudié 
toutes les diverses intonations de mon maître pour me 
tromper à l’accent avec lequel il avait répondu. C’était 
son calme de mauvais aloi et il lui avait fallu un suprême 
effort de volonté pour affermir sa voix qui tremblait à la 
pensée de la mauvaise action que sa vanité le poussait à 
commettre... Il se leva donc brusquement, d’une seule 
pièce, en homme qui ne veut pas s’accorder le temps de 
revenir sur lui-même et, après avoir silencieusement 
examiné la maison pour étudier ses moyens d’escalade, 
il se dirigea vers la porte de la salle en disant d’un ton 
bref : 

— A bientôt, messieurs ! 

Il allait sortir quand le grand diable l'arrêta au passage 
par ses mots : 

— D’abord, chevalier, précisons bien notre pari. 11 
s'agit pour toi de te présenter devant cette charmante 
créature qui est là-bas et, sans lutte, sans larmes, de la 
faire céder à ton pouvoir de séduction et d’obtenir im- 
médiatement sa défaite. Voilà ce que nous avons tous 
compris... Est-ce bien aussi cela que tu as voulu nous 
dire? 

— Parfaitement ! 

— Si tu as quelque chose à retirer de ton programme, 
dis-le pendant qu’il en est encore temps. 

Mais parler uinsi à mon maître, c’était lui faire sentir 
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l’éperon qui ne devait servir qu’à le rendre plus ardent 
à persister. 


— Je maintiens tout ce que j’ai avancé, répondit-il 
aussitôt. 

— Ainsi, tu t’engages à posséder cette femme? 

— Oui. Quelle preuve de mon succès demandez-vous 
que je vous présente au retour? 

— Oh ! la plus simple. Nous croirons la brebis mangée 
si tu nous montres un peu de sa toison. 

— Bien. Je vous rapporterai une tresse de sa magni- 
fique chevelure, dit M. de Saint-Dutasse. 

ht il se dirigea vers la sortie pour s’en aller. Mais, à 
quelques pas de la porte, il se retourna pour ajouter : 

— Il est bien entendu que le pari ne tient pas si, avant 
que j’aie atteint la fenêtre, cette femme a fermé sa 
croisée. Je veux bien me. compromettre comme séduc- 
teur, mais je ne tiens pas à me faii’e prendre pour un 
voleur qui s’introduit en cassant un carreau. 

— Ta condition est acceptée, dirent plusieurs voix. 

— Alors au revoir, messieurs! répéta M. de Saint- 
Dutasse en gagnant encore la porte. 

— Au revoir et bonne chance, cher chevalier, lui 
répondit-on à la ronde. 

Monsieur n’avait pas encore atteint la porte qu’un des 
convives maugréa subitement : 

— Patatras ! va te faire lanlaire ! notre pari tombe à 
leau... \oici justement la belle qui se prépare à fermer 
sa croisée. • 

Je me trouvais tout près deM. de Saint-Dutasse que je 
voulais suivre pour, si besoin en était, lui faire la courte 
échelle. Quand on annonça que le pari allait être annulé, 
il me sembla entendre sortir de sa poitrine un discret 
soupir de satisfaction d’être dispensé de la coupable 
entreprise que son orgueil’ lui avait fait accepter... Tous 
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les regards s'étaient tournés vers la jeune lille qu’on 
voyait, les mains en avant, marcher vers la croisée pour 
en fermer les volets. Les bougies qui se trouvaient main- 
tenant derrière elle, la faisaient paraître comme une 
ombre noire au milieu du cadre éclairé de la fenêtre... 
A ce moment il se passa un fait étrange! Les mains que 
notre inconnue tendait vers les volets se portèrent tout 
à coup à son front comme si elle y ressentait une dou- 
leur, puis elle se recula en chancelant et disparut à nos 
yeux dans cette partie de la pièce qui nous était invi- 
sible. 

Aussitôt les réflexions allèrent leur cours. 

— Elle nous aura aperçus et se sera effarouchée. 

— Alors il faut qu’elle ait la vue bien fine pour nous 
avoir découverts dans nos ténèbres. 

Le fait est qu’elle ne revient toujours pas fermer sa 

fenêtre. 

Un quart d’heure s’écoula sans que la jeune fille eôt 
reparu. Les bougies continuaient à brûler sur la che- 
minée, éclairant la portion de la chambre que fouillaient 
nos regards. Les commentaires se poursuivirent. 

— Elle s’est peut-être endormie sur une chaise ? 

Ou elle a été se coucher ailleurs. La chambre que 

nous voyons est sans doute son cabinet de toilette. 

En ce cas, elle aurait soufflé les bougies avant de se 

retirer. 

Un rire railleur, celui du satané grand diable, s'enten- 
dit alors en même temps que ces paroles : 

Ma parole d’honneur ! on dirait presque qu’elle at- 
tend de Saint-Dutasse. 

Ces mots firent tressaillir mon maître en lui rappelant 
qu’il avait déjà trop tardé. La fenêtre étant restée ou- 
verte, on était dans les termes du pari... il lui fallait donc 
s’exécuter sans hésitation. 
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— Alors il serait peu galant de la faire plus longtemps 
attendre, répondit-il vivement. 

Et, cette fois, il partit après m’avoir formellement in- 
terdit de le suivre. Nous le vîmes bientôt traverser la 
route. Le mur qui entourait le jardin, je vous l’ai dit, ces- 
sait devant la maison où il était remplacé par une grille 
à hauteur d’homme, qui permettait, des fenêtres du rez- 
de-chaussée, de voir la route. Un parterre, de quelques 
mètres de large, s’étendait entre cette grille et la de- 
meure. Le chevalier eut bien vite franchi cette clôture et 
gagné le pied de la maison. Il s'accrocha ensuite au treil- 
lage sur lequel grimpait la vigne vierge qui tapissait la 
façade et il commença son escalade... Moi, pendant qu’il 
grimpait, ça me faisait boum! boum! dans la poitrine... 
Quand sa tête eut dépassé le. bord de la fenêtre, M. de 
Saint-Dutasse regarda dans la chambre, puis, au lieu de 
poursuivre son ascension, il s’arrêta. 

— tiens ! pourquoi ne çontinue-t-il pas? Est ce qu’il n’y 
a personne dans la chambre? Voit-il un danger ou un obs- 
tacle? se disait-on dans la bande qui l'avait suivi des yeux. 

Puis se fit entendre la voix du grand diable qui souf- 
flait aux autres : 

— Messieurs, je crois que nous avons gagné notre pari , 
car voici notre séducteur qui bat en retraite. 

Effectivement, mon maître avait redescendu de deux 
échelons sur la treille. Mais il s’en tint là. Après un petit 
temps durant lequel il se consultait sans doute, il se remit 
vivement à monter, atteignit la fenêtre qu’il enjamba et 
mit le pied dans la chambre. Derrière lui, il referma la 
croisée... Alors ce fut bien drôle, allez, monsieur de Val- 
nacl... Tous ces hommes, que le vin rendait fous tout à 
l’heure, n’eurent pas plutôt vu la fenêtre se fermer, qu'ils 
demeurèrent muets et sombres comme si, tout à coup, ils 
venaient de comprendre qu’ils étaient complices d’une 


Digitized by Google 


DEUX HISTOIRES DU PASSÉ 


167 


infamie. Il y en eut un qui fut l’écho de ce remords gé- 
néral, car, sans qu’on eût rien dit dans le groupe, il mur- 
mura, comme en réponse au silence, à mi-voix : 

— Mais puisqu’il est convenu qu’il n’y aura ni larmes 
ni lutte... ce sera donc qu’elle y aura bien volontaire- 
ment consenti. 

Les lumières s’éteignirent dans la chambre de la mai- 
son!... Puis, après u ne longue attente, nous vîmes mon maî- 
tre rouvrir la fenêtre et redescendre le long de la treille. 

— De Saint -Dutasse a gagné, s’écria le grand diable, rallu- 
mons nos lumières et fêtons la rentrée du triomphateur. 

Quand mon maître reparut dans la salle, il était bien 
pale, mais très-calme; il tira de sa poche une longue 
tresse de cheveux qu’il montra, en disant : 

— Voici la preuve promise. 

— Sans lutte ni larmes, n’est-ce pas? insista le grand 
diable. 

— Sans lutte ni larmes, je le jure ! répondit le cheva- 
, lier qui avait un peu hésité. 

C'était en vain qu’on s’était promis de fêter le vain- 
queur... la gaieté avait fui sans retour. On se sépara 
bientôt, chacun pour gagner son lit. Lorsque M. de Saint- 
Dutasse fut dans sa chambre et qu'il vit sur une table 
l’argent du pari qui. m'avait été remis pour le lui donner, 
il le regarda en blêmissant, puis il me dit: 

— Cette auberge doit avoir un puits... descends pour 
y jeter cet or. 

Et il murmura en se voilant la lace de ses deux mains 
crispées : 

— Je ne suis qu'un misérable! 

Le lendemain, au point du jour, toute la bande remon- 
tait à cheval et poursuivait sa route. 


— Aiusi donc, M. de Saint-Dutasse mentait quand, sur 
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l'honneur, il „ affirmait aux autres avoir possédé cette 
femme sans lutte ni larmes? demanda Francis dès que le 
domestique eut terminé son récit. 

Bourguignon secoua la tête. 

— Non, monsieur, dit-il. Mon maître ne mentait pas, il 
disait la plus stricte vérité... seulement il... 

. Le vieillard n’acheva pas sa phrase, car la voiture ve- 
nait de s’arrêter et le cocher ouvrit la portière en annon- 
çant : 

— M. le comte est arrivé à Glichy-sous-Bois et là, der- 
rière ces arbres, à l’entrée du village, je crois bien que 
voici la maison qu’il m’a désignée. 
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Descendu de voiture, Bourguignon, après avoir vaine- 
ment cherché des yeux la demeure dont venait de. parler 
le cocher, s’était tourné tout désappointé vers M. de 

Valnac. j 

’ — Où donc se trouve l’habitation? je n’aperçois qu’un 

long mur, demanda-t-il. 

— Peu élevée de construction et située au milieu du 
jardin, elle est invisible du dehors, répondit le comte, 

' 
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— Est-ce que tu peux la voir, toi, du haut de ta voi- 
ture? cria le vieux domestique au cocher. 

Ce dernier se dressa debout sur son siège. 

— Parfaitement, dit-il, je vous annonce même qu’on y 
veille encore, car il y a de la lumière. 

— Bravo ! fît le valet en se frottant les mains. La maison 
est habitée, c'est déjà bon signe. Reste maintenant à savoir 
si les tourtereaux que nous allons trouver au nid sont 
bien ceux que nous cherchons. 

— Nul autre habitant que ma sœur ne peut occuper 
cette propriété, car je ne sache pas qu'elle l'ait louée ou 
vendue, affirma Francis. 

— Très-bien. Alors entrons vite, ajouta Bourguignon 
qui, soudainement, s'arrêta et se gratta l'oreille en mau- 
gréant : 

— Tiens, je n'y avais pas pensé. 

— Pensé à quoi? demanda Francis qui l’avait suivi. 

— A la façon d’entrer. N'ayant pas la clef, il va nous 
falloir carillonner à tour de bras, ce qui n’est pas un vrai 
moyen de surprendre les gens. 11 arrivera donc ou que 
nos pigeons nous laisseront nous morfondre à la porte... 
ce qui est sans agrément par un froid pareil... ou pren- 
dront leur vol et, alors, Dieu sait quand je pourrai re- 
mettre le grappin sur Paul Avril: 

— La propriété n’a pas d’autre issue. * . 

— C'est possible, mais mon gaillard aurait bien vite fait 
de passer par-dessus le mur, répondit le serviteur. 

Tout à coup il se frappa le front en s'écriant : 

— Eh parbleu ! pourquoi ne ferions-nous pas de même? / , 

— Tu veux franchir la muraille? 

— Dame? c’est le meilleur moyen de se passer de clef 
et de fracas d,3 sonnette. Nous allons faire approcher la 
voiture le long du mur dont, ainsi, nous atteindrons faci- 
lement la crête. Une fois là, il n’y a plus qu’à se pendre 
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de l’autre côté à bout de bras, puis à se laisser tomber. 

— Un pareil exercice à ton âge! 

— Bah ! bah ! J'en vaux bien encore un autre. 

— Allons, viens, dit de Valnac en cédant à la volonté 
du vieillard. 

Comme l’avait prévu Bourguignon, du haut de la voi- 
ture, rangée au plus prés, on arrivait sans grand effort à 
se mettre à cheval sur le mur. Sans hésitation et avec une 
agilité rare, le valet eut bien vite opéré sa descente dans 
le jardin où il fut promptement rejoint par le comte. 

— Gagnons cette pelouse, d’où nous pourrons exa- 
miner la maison, conseilla-t-il en se préparant à sortir des 
massifs qui garnissaient ce côté de la propriété. 

M. de Yalnac fit quelques pas dans la direction indi- 
quée) mais, après avoir jeté les yeux s’ur les deux croisées 
où, à pareil moment de la nuit, se montrait encore une 
lueur, il s’arrêta subitement à la pensée du rôle qu’il se 
disposait à jouer à l'égard de Mme d’Armangis. En se pré- 
. sentant en plein jour pour surprendre sa sœur dans cette 
solitude qu’elle partageait avec un jeune homme, il pou- 
vait bénévolement accepter l’explication quelconque qu’il 
plairait à Berlhe de lui donner sur la présence d’Avril en 
celte maison. Mais, la nuit, dans ces ténèbres où s’abritait 
la coupable, venir mettre Mme d’Armangis dans l'impos- 
sibilité de nier ses adultères amours, était-ce bien le rôle 
d’un frère? 

— Eh bien? Pourquoi hésitez-vous? -demanda Boui gui- 
gnon qui était revenu sur ses pas en s’apercevant que le 
jeune homme ne l’avait pas suivi. 

Francis étendit la main vers la maison : 

— Tu vois cette fenêtre à droite? dit-il. 

— Oui... où il y a de la lumière. Après ? 

— Là est une chambre à coucher. 

— Après ? répéta encore le valet. 
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— Regarde maintenant l’autre fenêtre, dans l'angle de 
gauche. 

— Elle est sombre, cette autre. 

— C’est celle d’une seconde chambre à" coucher... Me 
comprends-tu ? 

— Ma foi ! pas beaucoup... ah ! si, si, je devine ! Par- 
bleu ! oui, j'y suis !... et en plein encore. Vous me donnez 
à entendre que... que... que, par économie, on se con- 
tente d’une bougie pour deux. 

A cetle explication qui lui prouvait qu’il était deviné, 
de Valnac remua affirmativement la tète et ajouta : 

— Je ne puis donc, moi, le frère, te suivre là-haut. 

— Mais je vous ferai respectueusement observer qu’il 
n'y a pas qu’une seule chambre éclairée... il y en a deux. 

— L’autre est un petit salon intermédiaire où une lu- 
mière aura sans doute été oubliée. 

— Bien. Admettons cette lumière oubliée dans le salon. 
Mais de ce qu’une chambre à coucher est sombre pendant 
qu’une bougie brûle dans la seconde, est-ce qu’on ne peut 
pas conclure aussi que toutes deux sont habitées... seule- 
ment dans l’une on veille encore, tandis que dans l'autre 
on ronfle depuis longtemps. 

Et, comme son regard venait de se tourner vecs les 
fenêtres, Bourguignon s’écria tout à coup : 

— Tenez, la meilleure preuve qu’on veille dans une 
chambre, regardez donc cette ombre chinoise qui se pro- 
jette sur le rideau !... N’esl-ce pas la silhouette d’un 
homme... et tout habillé? 

— C’est vrai ! fit de Valnac, les yeux fixés sur le rideau. 

— C’est mon jeune homme... il songe maintenant à se 
coucher, après avoir sans doute lu jusqu’à cette heure au 
coin du feu. 

Au momentmème où le serviteur donnait cette explication, 
une autre ombre passa rapide sur le rideau, mais, pour- 
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tant, pas assez vite pour que les observateurs n’eussent le 
temps de reconnaître la silhouette d’une femme en toi- 
lette de nuit. Derrière elle, la première ombre parut s’é- 
lancer à sa poursuite. Puis, immédiatement, à la fenêtre 
voisine, tes deux ombres reparurent enlacées; l’une, à 
peu près nue, se débattant entre les bras de l’autre. 

De Valnac et Bourguignon venaient d’assister à la scène 
où Mme d’Armangis, à la vue de Paul qui arrivait à elle 
pour la saisir, avait, d'un bond hors du lit, échappé à son 
étreinte et s’était mise à fuir vers le petit salon. 

Ce spectacle était tellement intelligible pour ceux qui 
l’épiaient du dehors que toute hésitation cessa en M. de 
Valnac qui, à la vue du danger que courait sa sœur, s'é- 
lança vers la maison pour lui porter secours. 

— Pourvu que ce fou n'aille pas m’assommer mon jeune 
homme! pensa le vieillard qui, se hâtant de suivre le 
comte, le rejoignit au moment où celui-ci, du seuil de la 
porte du salon, voyait la cravache d’Avril s’abattre 
sifflante sur le visage de Mme d’Armangis. 

A l’apparition inattendue de son frère, Berthe ne songea 
d'abord qu'à la nudité en laquelle son dernier voile en 
lambeaux l’exposait aux regards de Francis. Sans pro- 
noncer un mot, elle s’élança vers sa chambre à coucher 
où elle s’enferma. 

Une scène terrible allait éclater entre les deux hommes 
restés en présence, quand, tout à coup, le comte, qui 
s’élançait déjà sur Paul, s'arrêta cloué sur place, maîtrisant 
l’immense colère qui lui était montée au cerveau. 

— Dans l’intérêt de Mme de Jozères, prenez garde! 
venait de lui souffler Bourguignon. 

De son côté, l'héritier avait bravement fait face à celui 
qu’il s’attendait à voir lui demander compte du brutal 
outrage que, sous ses yeux, avait subi sa sœur. Au feu 
qui brillait dans les yeux du comte, au tremblement qui 
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secouait ce corps d’hercule, Avril sentit qu'un redoutable 
danger le menaçait, s'il ne quittait la place. Néanmoins, 
par vaniteuse bravade, il eût tenu tête à l’orage sans 
Bourguignon qui, en le tirant par le bras, lui murmura : 

— Pas de bêtises, mon futur millionnaire. 

L’amour avait dompté M. de Valnac; la cupidité eut 
raison d’ Avril, qui se laissa entraîner par le vieux domes- 
tique. 

11 venait de disparaître quand, vêtue d’un peignoir, 
Berthe rentra dans le salon. Elle était calme... presque 
souriante. C’était à croire qu’elle n’avait été pour rien dans 
ce qui s’était passé. 

— Où donc est M. Avril? demanda-t-elle d’une voix 
douce. 

— Il s’éloigne I dit Francis au comble de la surprise 
que lui causait une pareille tranquillité. 

Elle alla soulever le rideau de la fenêtre et, tant qu’elle 
put le voir, elle suivit des yeux le fugitif qui traversait le 
jardin. Alors, revenant à la cheminée, elle s’accouda sur le 
marbre devant la glace et, silencieuse, elle se mit à re- 
garder le sillon sanglant qui lui coupait le visage. 

Entre M. de Valnac, qui s’indignait de rencontrer un 
aussi honteux sang-froid chez sa sœur, et Mme d’Armangis 
qui, les yeux sur la glace, paraissait réfléchir, le silence 
se prolongea assez longtemps pour devenir pesant à l’un 
et à l’autre personnage. 

Ce fut Berthe qui le rompit. 

Elle se retourna, jouant avec la cravache que Paul avait 
rejetée sur la cheminée, et d’une voix sèche «pii trahissait 
une sourde rancune contre son frère '• 

— Mon cher Francis, dénia nda-l-elle, pouvez-vous 
m’apprendre à quel hasard je dois, au milieu de la nuit, 
votre visite intempestive ? 

À ce cynique mot qui lui prouvait que, loin de penser 
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à s'excuser, elle avait la hardiesse de son impudique con- 
duite, le comte baissa la tête et répondit tristement : 

— Croyez que je ne serais pas monté à cet étage, si je 
n’avais eu, quand j’étais en bas, dans le jardin, la preuve 
que vous couriez un danger. Alors mon dévouement pour 
vous m’a fait oublier qu’un sentiment de délicatesse m’in- 
terdisait d’acquérir une certitude. 

— Une certitude, dites-vous? Et depuis quand vous 
dois-je compte de mes actes? demanda impudemment 
Mme d’Armansis. 

— Je n’ai nulle prétention à vouloir contrôler vos 
actions, je vous le jure. 

— Alors pourquoi les espionner? 

— Espionner! répéta M. de Valnac froissé par ce mot. 

Puis, d’une voix grave : 

— Un tout autre motif, je vous l’atteste, m’a conduit 
en cette maison. 

— Arriviez-vous donc ici pour chercher querelle à 
M. Avril? 

— Querelle? redit le comte avec un sourire de mépris. 
La meilleure preuve du contraire est qu’il est sorti sain 
et sauf de ce salon oii j’aurais dû le tuer sur place. 

Berthe s’approcha lentement de son frère et, le regar- 
dant dans les yeux, demanda d’une voix qui jouait l'éton- 
nement : 

— Tuer M. Avril !... Pourquoi donc? 

A cette question, un indicible désespoir vint, comme un 
coup de foudre, s’emparer du jeune homme. Si profon- 
dément mauvaise que fût la naturêde sa sœur, un seul 
sentiment noble avait toujours survécu en elle. C’était ce 
féroce orgueil du nom, cette fierté de race tellement im- 
mense qu elle l’avait faite meurtrière. 

Et maintenant Francis, frémissant d’horreur, se deman- 
dait si cette femme était vraiment tombée si bas dans la 
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fange qu’elle put, sans rougir, feindre d’ignorer pourquoi 
il voulait tuer l’homme dont elle avait reçu le plus ignoble 
outrage. 

— Vous ne savez pas pourquoi j’aurais dû tuer ce mi- 
sérable? demanda-t-il avec un accent qui vibrait indigné. 

— Non, fit Mme d’Àrmangis sans baisser les yeux. 

Le comte posa le doigt sur le front de sa sœur au point 
où commençait le déshonorant sillon et il s’écria : 

— Berthe, as-tu donc oublié que tu es une de Valnac ? 

A cet appel fait à son orgueil, la grande dame se re- 
dressa convulsivement, et un éclair de fureur s’alluma 
dans ses yeux. Mais cette énergie s’éteignit subitement et, 
haussant les épaules, elle éclata d’un rire amer en répon- 
dant : 

— Une de Valnac ? Oui, je l’étais encore il y a une 
heure ! ! 'i 

— Et maintenant? balbutia Francis qui tressaillait de 
crainte d’avoir trop bien compris. 

Elle hésita un moment, puis d’un ton précipité, comme 
si elle avait honte de ce qu’elle allait avouer: 

— Maintenant, dit-elle, j’aime cet homme. 

— Cet infâme, qui... 

— Oui, cet homme qui m’a cravachée comme si j’étais 
une chambrière, articula-t-elle en blêmissant. 

De Valnac se cacha le visage dans ses mains, dont les 
doigts laissèrent bientôt s’échapper de grosses larmes. Ce 
désespoir émut enfin l’audacieuse créature qui, avec l’ac- 
cent d’une tristesse infinie, continua d’une voix basse : 

— Oui, pleure, Francis ; pleure de me voir tombée si 
bas... me voilà donc arrivée à ce dernier degré d’oppro- 
bre que je baise la main qui m’a frappée... moi, la femme 
de toutes les hardiesses! Peut-être est-ce le châtiment que 
Dieu me réservait? Qui m’eût dit hier que je me courbe- 
rais lâche et soumise sous un dégradant amour> m’eût fait 
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rire de pitié. Et pourtant me voilà vaincue par une in- 
domptable passion... parce qu’un goujat m’a traitée en 
lille perdue. D’où vient cet amour soudain, irrésistible, 
dont j’ai honte, qui me torture le cœur? Quelle folie me 
pousse vers cet homme qui, alors que j’étais en sa puis- 
sance, m’a tout à coup dédaignée pour m’infliger cette 
insulte que, ce matin encore, je lui eusse fait payer de 
son sang et qui, à cette heure, me laisse indifférente à 
l’invocation que tu adresses vainement à cet orgueil de 
race qui me faisait tout braver? 

— Reviens à toi, Berthe. Repousse de toute l’énergie 
de ta volonté un avilissant amour qui doit te perdre, pro- 
nonça de Valnac d’un ton suppliant. 

— Le repousser? Et le puis-je? Non, cet amour est le 
commencement de ma punition. Par quel sinistre caprice 
de dépravation m’a-t-il tout-à-coup mordue au cœur? En 
vain j’en rougis et je voudrais m’y soustraire ! Malgré moi, 
il m’entraînera sur une pente funeste, car, tu le dis bien, 
il me perdra... j’en ai le pressentiment. 

— Songe à ta fille! Sois une mère pour elle. Cette affec- 
tion remplira si complètement ton cœur que nulle autre 
passion n’y trouvera place. 

Cet appel au sentiment maternel parut, un moment, 
avoir touché Mme d’Àrmangis, mais, tout aussitôt, elle 
répéta de sa voix brève : 

— J’aime cet homme. 

— Dis-toi que, pour la protéger, ta tille ne peut plus 
compter sur son père, dont la folie va éteindre de plus 
en plus l’intelligence. Hier, une nouvelle crise, plus fu- 
rieuse que les autres, est venue l’abattre. Blanche était 
présente, j’ai pu parvenir à lui dissimuler la vérité en lui 
cachant le vrai sens des paroles que la démence souillait 
à ton mari. 

— 11 me maudissait, n’cst-ce pas? 


* 


Digitized by Googl 



DEUX HISTOIRES DU PASSE. 


477 


— Oui, mais sans te nommer. 

— Et, pourtant, ce n’est pas moi qui, de tous, ai le 
plus tourmenté la vie de ce malheureux... D autres ont 
cruellement réveillé ce remords qui lui a fait perdre la 
raison. 

Dans la mémoire de Francis passa rapidement le sou\e- 
nir de la conversation qu’il avait entendue, quelques 
heures auparavant, alors que Bourguignon 1 avait laii-'Sé 
sans lumière dans le salon. 

— Oh ! fit-il, je les connais, ces autres. Tu veux parler 
du docteur Perrier et de M. de Jozères. 

Berthe, étonnée, regarda son frère. 

— Comment sais-tu cela? demanda-t-elle brusquement. 

— Que t’importe, pourvu que je le sache. Ce sont bien 
leurs noms, n’est-il pas vrai? 

— Oui, mais tu en o*blies un. . 

— Lequel? 

— Celui de la Cardoze. 

— La Cardoze, dis-tu? Cette servante de Perrier? s’é- 
cria M. de Yalnac surpris d’apprendre que cette femme 
avait pesé sur le passé de M. d’Armangis. 

— Oh ! fit Berthe avec un ironique sourire, Nicole n'a 
pas été toujours la servante très-humble du docteur!... 
Et aujourd’hui encore elle n’en a que le nom, car sa do- 
mination sur son maître n’a rien perdu de sa puissance. 

— Mais le médecin est marié? 

Oui, à une malheureuse femme qui, depuis que son 

sort est lié h celui de cet homme, na cessé dêtre en 
proie à une lente souffrance sous laquelle se cache, j en 
suis certaine, un muet et incessant chagrin. Pour quel 
mystérieux motif le coquin a-t-il épousé cette infortunée, 
alors que la Cardoze avait des droits dont elle a fait le 
sacrifice? Il m’a toujours été impossible de sonder cette 
ténébreuse affaire... Je n’ai rien pu découvrir. 
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Et, d'une voix moqueuse, madame d’Armangis ajouta 
en haussant les épaules : 

— La police elle-même y a perdu son latin quand elle 

a voulu s’en mêler. 

♦ 

— Quoi? la police est intervenue? 

— - Oui, Sur une lettre que Mme Perrier avait secrète- 
ment adressée au parquet, lettre qui alléguait certains 
faits que j’ignore, la police s’est présentée au domicile du 
docteur pour procéder à une enquête. De l’état maladif 
de Mme Perrier... qui, au dernier moment, a désavoué sa 
lettre... le procès-verbal a conclu que la pauvre femme, 
minée par la souffrance, n’avait plus toute sa raison, et 
les faits dénoncés par elle ont été tenus pour faux. La 
chose a été si promptement étouffée qu’il est à croire que 
de Jozères, alors très-diaut et très-puissant fonctionnaire 
au ministère, a dû mettre la main à la pâte en faveur de 
Perrier. Toujours est-il qu’une fiîle Françoise Bédache, ] 
qui s’y trouvait mêlée, fut, quelque temps après, mariée ! 
par M. de Jozères à un de ses employés du nom de 
Pillois. En récompense du service secret que lui avait 
rendu cette femme, il protégea si fort son mari que cet 
homme, quand il mourut quelques* années après, avait 
déjà obtenu un scandaleux avancement. 

— Et rien n/a transpiré de cette affaire ? 

— Rien. La police l’a d’autant mieux oubliée * que, 
depuis cette époque, Mme Perrier n’a plus fait parvenir 
de nouvelle plainte... car sa lettre n’a été suivie d’aucune 
autre. Le docteur en sortit blanc comme neige. On lui 
adressa presque des excuses; puis le silence se fit derrière 
cette enquête. 

— Peut-être n’y avait-il vraiment rien à reprocher à 
Perrier? Ce mystère, que voulait pénétrer la police, n’exis- 
tait probablement que dans le cerveau de la malade, dit 
M. de Yalnac. 
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— Oh ! que non pas ! répliqua vivement Pertlie. Si je 
ne puis préciser quel est ce secret, je suis certaine, en 
revanche, de son existence... car, il n’y a pas bien long- 
temps, je viens d’en avoir une preuve. 

— Laquelle? 

— Attends ! fit Mme d'Armangis, qui se dirigea vers sa 
chambre à coucher dans laquelle elle entra et dont elle 
revint aussitôt, tenant à la main le calepin rouge que lui 
avait confié Paul et qu’il avait oublié de reprendre au 
départ. 

— Examine ce livre, dit-elle en le tendant à son frère 
qui l’ouvrit. 

— Ce manuscrit est complètement inintelligible ! dé- 
clara le comte après avoir vainement tenté de déchiffrer 
le griffonnage qui en noircissait les pages. 

— Oui, mais les titres de chapitres peuvent se lire. 

Et, reprenant le livre, Berthe le feuilleta, puis, le 

rendant tout ouvert à certain passage sur lequel sondoigt 
resta posé : 

— Tiens, vois ce titre, dit-elle. 

— « Le mariage de madame Perrier, » lut 31. de Yalnac 
à l’endroit indiqué. 

— Donc, il existe, chez le docteur, un mystère qui 
concerne sa femme, reprit 3ime d’Armangis qui, ce 
disant, retirait des mains de son frère le carnet qu’elle 
glissa dans une poche de son peignoir. 

Francis avait suivi des yeux la disparition du calepin. 
En montrant la poche qui le contenait, il demanda : 

— Quel est ce manuscrit ? 

— C’est celui dans lequel de Saint-Dutasse a consigné 
tous les secrets qu’il a surpris. 

• — Et il te vient de...? commença le comte qui s’arrêta, 
n’osant prononcer le nom d’Avril. 
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Sa sœur tompritson hésitation et, affectant de sourire, 
elle remua la tête en disant : 

Oh! tu peux le nommer, Francis. Quoi que tu fasses 

pour ne pas me le rappeler, sa pensée est là, brûlante, 
dans mon cœur, et je ne saurais l'en arracher. Si je ne 
t'ai pas encore quitté pour me mettre à sa poursuite, 
c’est qu’à cette heure nocturne je ne saurais où le trouver. 
Mon existence est désormais attachée à celle de cet 
homme... c’est invincible, fatal... Loin de m’en défendre, 
e courrai, soumise et suppliante, au-devant de tous ses 
caprices et de ses plus impérieuses volontés. 

Et, éclatant d’un rire nerveux, elle montra le marbre 
de la cheminée, en s’écriant. 

— Tiens, frère... je vais te causer une affreuse douleur 
en te l’avouant... J’ai la honteuse envie, en allant retrou- 
ver Avril, de lui rapporter cette cravache ! ! ! 

En même temps quelle prononçait ces mots, Mme d'Ar- 
xnangis, l’œil tout étincelant d’une lueur étrange, fris- 
sonna comme si, sur ses belles épaules, elle sentait 
encore mordre la lanière. 

Puis, d’une voix plus calme, elle reprit : 

— Oui, j’avais attiré Avril ici pour le dépouiller de cet 
héritage du chevalier qui me faisait trembler. Quand il 
m’a remis ce calepin, j’ai cru avoir d’abord tout obtenu, 
mais je n’ai pas tardé à reconnaître l’inutilité de ma 
victoire en essayant sans succès de deviner ce grimoire. 
Aussi ne nuis-je t’exprimer de quelle rage j’ai été saisie 
quand, apres avoir lu le titre qui me l’annonçait, je me 
suis vue impuissante à comprendre le chapitre qui con- 
cernel e mystère de la maison Perrier. 

— Mais, fit le comte, si ce manuscrit contient tous les 
secrets dérobés par le chevalier, il est d’autres chapitres 
qui, en admettant que tu aurais pu les lire, étaient plu s 
ai pot tants pour toi à connaître. 
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— Tu veux parier de ceux qui me regardent ? A quoi 
bon ? Penses-tu qu’ils puissent m'apprendre rien que je 
ne connaisse? dit cyniquement Berthe. 

— Ne renferme-t-il pas aussi ceux qui parlent de ton 
mari ? Tout à l’heure tu m’as avoué que de Jozères, Per- 
rier et la Cardoze avaient cruellement exploité le remords 
et les frayeurs de ton mari. 

— Oui... eh bien? 

— Ce livre, que nous ne pouvons comprendre, doit 
fournir, à ce sujet, de précieux détails. 

À cette phrase, Mme d’Armangis haussa légèrement les 
épaules. 

— De ce coté encore, dit-elle, je n’ai non plus rien à 
découvrir. 

— Tu sais donc celte histoire ! s’écria Francis tout en 
tremblant d’apprendre une nouvelle infamie de sa sœur. 

D’un brusque mouvement de tète, elle lit un signe 
affirmatif, puis de sa voix brève prononça : • 

— Si je la sais?... sans aucun doute, puisque rien ne 
s’est passé sans ma participation. 

Et, comme son frère la regardait tout elfaré par son 
audacieuse franchise, elle continua : 

— Pour garder l'oiseau, il m’a bien fallu en aban- 
donner des plumes à ceux qui m’avaient rabattu le gi- 
bier dont j’avais perdu la piste... Oui, je vois que tu ne 
comprends pas un mot de ce que je te dis... Eh bien, 
pour m’expliquer plus clairement, sache que je n'aurais 
pas pu épouser M. d’Armangis si je n'avais, auparavant, 
laissé quelques bribes de ces immenses biens aux misé- 
rables dans les mains desquels il était tombé. 

— Et ces misérables étaient de Jozères?... 

— Non, le robin ne vint que plus lard... Ce furent la 
Cardoze et Perrier qui débutèrent. C’est de là que date 
le commencement de la grande fortune du docteur. 

M 
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— Consenti rai s-tu à tout me conter ? 

— Autant vaudrait me demander tout de suite de te 
dire en détail les amours de Nicole et de Perrier, répon- 
dit la sœur en souriant. 

— Alors, fais-moi ce récit. 

Bertlie consulta la pendule du regard. 

— Non, dit-elle, j ai hâte d arriver à Paris au point du 

jour. 

— Promets-moi au moins de parler quand nous serons 
en voiture. 

— As-tu donc la tienne ? 

— Oui, elle m’attend derrière le mur du jardin... Par 
une température pareille, le cocher doit être gelé sur son 
siège. 

— Cours t’en assurer pendant que je vais passer une 
robe, puis reviens me chercher; commanda la sœur. 

Quand, dix minutes après, le comte reparut, il trouva 
sa compagne de voyage complètement habillée et déjà 
impatiente de son retour. 

— Nous ne pouvons partir, annonça-t-il tout penaud. 

— Pourquoi ? 

— J'ai vainement cherché... chevaux et voiture, tout a 

• * 

disparu. 11 faut croire que le vieux Bourguignon, par 
quelque mensonge adroit, aura décidé le cocher à partir 
sans moi. A cette heure, Avril et son mentor doivent être 
sur la route de Paris dans ma voiture. 

Un rauque cri de rage poussé par Mme d’Armangis ac- 
cueillit cette nouvelle. 

— Cette mésaventure a son bon côté. Nous saurons au 
moins par le cocher où ils se sont fait descendre à Paris, 
ajouta Francis pour calmer un peu cette colère. 

— Mais ne peux-tu trouver dans le pays une voiture 
quelconque ? 

— A cette heure tout le monde dort encore. Patientons 


Digitized b/ Google 


183 


DEUX HISTOIRES DU PASSE. 


jusqu'au point du jour... alors j’irai parcourir le village 
en quête d’un véhicule. 

Forcée d’accepter ce délai, Berthe se laissa tomber sur 
le divan. Alors M. de Yalnac vint s’asseoir près d’elle et. 
bien doucement, lui demanda : 

— En attendant, veux-tu me conter les amours de 
Perrier et de la Cardoze ? 

% 

A l'insistance que mettait le jeune homme pour obte- 
nir d’elle ce récit, la sœur secoua la tête en disant d’un 
ton plein d’une tristesse ironique : 

— As-tu vraiment cette malsaine curiosité de connaître 
à fond l’infamie des tiens? Ne veux-tu pas rester igno- 
rant d’une honte qui rejaillit sur toi ? 

Puis, soudain, se ravisant : 

- — Soit! fit-elle, je vais contenter ton désir. 


LES AMOURS 

i 

DE LA CARDOZE ET DU DOCTEUR. 


Et s'accoudant à l'aise sur les coussins du divan, 
Mme d’Armangis commença en ces termes : 

— Des premiers événements qui ont amené ou suivi la 
liaison de Perrier et de la Cardoze, je ne sais que ce que 
j'ai appris par la confession de Nicole ou les aveux du 
docteur qui me furent faits alors que je les retrouvai pour 
la première fois après leur fuite du château de Gabrinoff. 
La guerre, qui bientôt fut déclarée entre nous trois autour 
du lit de M. d’Armangis blessé, arrêta pour jamais les con- 
fidences de ces deux êtres cupides. 

11 paraît que je fus cause... non pas de la perte de Ni- 
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cole, car cette tille avait hâte de se perdre.,, mais du fait 
qui la fit choisir Perrier. Tu étais alors un tout jeune en- 
fant, mon cher Francis, et tu as ignoré que, dix jours 
avant la mort de M. de Gabrinoff, une terrible scène s’é- 
tait passée dans la maison du garde-chasse. Au retour 
d'une longue course qui lui avait été donnée pour l'éloi- 
gner, Jacques Cardoze, rentrant chez lui avant l'heure à 
laquelle il était attendu, avait surpris mon mari cherchant 
à violenter Nicole. 11 s’ensuivit cette scène, dont je viens 
de te parler, qui se termina par l'expulsion du comte que 
lé père irrité chassa de chez lui en prononçant de furieuses 
et imprudentes menaces. 

Or, la colère de Jacques aurait pu aussi s'attaquer à un 
second coupable. Gai*, si prompt qu’eût été M. de Gabri- 
noff à venir trouver la fille quand le père était absent, 
un autre s’était déjà glissé dans la maison... et cet autre 
était Perrier qui, depuis longtemps, s’était enflammé pour 
la belle. Les coups que M. de Gabrinoff frappait à la porte 
avaient donc troublé le tête-à-tète des amoureux, et Ni- 
cole, faute de pouvoir faire évader le docteur, l’avait 
laissé monter sans lumière à l’étage supérieur pour s’y 
tenir durant la visite du comte. En fille adroite, qui cou- 
rait deux lièvres à la fois, la Cardoze espérait avoir le 
temps, avant le retour de son père, de savoir quelles 
étaient les intentions du Russe et, dès qu’elle l'aurait 
congédié, de faire décamper à son tour Perrier. 

La rentrée subite de Jacques bouleversa le plan de sa 
fille. 

Après le départ forcé de M. de Gabrinoff, le docteur, 
caché au premier étage, était resté tout coi dans la cham- 
bre où, au milieu de l'obscurité, il avait pénétré à tout 
hasard. Les menaces proférées par Jacques contre mon 
mari étaient loin d'avoir rassuré cet amoureux qui n’en 
avait pas perdu un mot. Aussi se tenait-il i ï,lUi obile dans 
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les ténèbres, évitant tout bruit qui pût révéler sa présence 
h lin père qui recevait aussi vertement les amateurs rô- 
dant autour de sa fille. 11 se disait que si le rang du 
comte avait pu empêcher que la fureur de Jacques allât 
jusqu’aux violences, il n’en serait pas de même pour lui, 
pauvre hère, quand il se trouverait, à son tour, exposé à 
une colère qui serait d’autant plus terrible qu’elle au- 
rait moins à se contenir. 11 priait donc sincèrement la 
Providence pour qu elle éloignât Jacques durant un court 
instant, pendant lequel il pourrait prendre sa volée. 

Quand M. de Gabrinotl avait quitté la maison du garde, 
il était tombé dans un groupé de promeneurs nocturnes 
dont je faisais partie. Je m’en détachai aussitôt pour mar- 
cher droit à Jacques qui m’introduisit dans la grande et 
unique salle du rez-de-chaussée. À mon entrée, Nicole 
était toujours plongée dans l’évanouissement, vrai ou faux, 
qui l’avait renversée sur le parquet quand son père était 
venu si* mal à propos troubler la fête. Je n’avais guère 
confiance en cette pâmoison trop persistante, et comme 
la présence de la donzelle me gênait pour ce que j’avais à 
dire au garde-chasse, je lui conseillai de la porter sur son 
lit où elle reprendrait ses sens. Jacques enleva sa fille 
entre ses bras et se mit h gravir les marches qui condui- 
saient à l’étage supérieur. Tu devines à quelles transes 
Perrier fut en proie lorsqu’il entendit le pas lourd de 
Jacques monter l’escalier. Il était pris comme dans une 
souricière. Aussi, à demi mort de frayeur, se faisait-il le 
plus mince possible dans le coin où il se tenait, ignorant 
toujours en quelle chambre il s’était réfugié. Le malheu- 
reux recommanda son âme à Dieu quand, à ses oreilles, 
grinça le bruit de la porte ouverte par le père qui en- 
trait précisément dans la pièce où il s’était blotti. 

11 en fut quitte pour la peur. 

Quand le garde avait soulevé sa fille pour l’emporter, 
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il avait d’abord voulu prendre la chandelle qui brûlait 
sur la table de la salle ; mais, en réfléchissant qu il allait 
me laisser dans l’obscurité, il était monté sans lumière a 
l’étage supérieur dont il connaissait trop bien tous 
coins et les recoins pour ne pas s’y guider à coup sûr au 
milieu des ténèbres. 11 arrivait donc dans cette pièce, qui 
était la chambre à coucher de Nicole, pour déposer dou- 
cement l’évanouie sur le lit. Ce soin pris, il s éloigna < n 

tirant la porte derrière lui. . , , . 

Si Perrier n’avait pas été aperçu, il lui avait ete impos- 
sible, en revanche, de voir ce que Jacques était ve ' ul 
faire. Il avait bien entendu une sorte de bruit etoutte, 
mais le troublé qui l’agitait ne lui avait pas permis de s en 
rendre compte. La courte présence du gai de 1 avait con 
vaincu, au contraire, qu’il s’était introduit dans la t ïam 
lire à coucher même du père. 

— Il sera venu déposer quelque paquet ici... sa carnas- 
sière sans doute... et, pour cela, il connaît assez la piece 
pour rt’avoir pas eu besoin de lumière... Mais que va-t-il 
m’arriver tout à l’heure, quand il remontera avec sa chan- 
delle pour se coucher? se disait le docteur en prêtant 1 o- 
reille au pas de Cardoze qui redescendait. 

11 n’était pas seul à épier’ ce bruit, car, dès que les 
' marches redevenues muettes eurent annoncé que Jac- 
ques avait niis le pied dans la salle du bas, un leger frôle- 
ment se fit entendre, puis une voix prudente souilla bien 

bas : 

— Êtes-vous là? 

. Oui, répondit sur le même ton 1 amoureux qui avait 

reconnu la voix de Nicole. 

Des petits coups secs, suivis d’étincelles qui pique- 
taient l’obscurité de points lumineux, prouvèrent que la 
jeune fille battait le briquet pour se procurer du leu. 
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Tout on s'occupant de ce soin, elle avait repris la conver- 
sation. 

— - G est encore bien heureux que vous ne soyez pas 
entré dans la chambre de mon père. 

— Au milieu des ténèbres, j'ai marché à l'aventure et 
le hasard m’a été favorable. 

— Oh ! favorable ! fit Nicole dont la chandelle, qui ve- 
nait de s'allumer, éclaira un sourire moqueur. 

En apercevant la jeune fi 1 le, Perrier voulut marcher à 
elle. 

— Chut ! dit-elle vivement, le moindre bruit s’entend 
d'en bas. Restez immobile et attendez. 

— Attendre quoi? 

— Papa reçoit en ce moment Mme de Gabrinoff. A son 
départ, il la reconduira, lanterne en main, à travers le 
parc, jusqu'au château. Aussitôt le champ libre, vous 
vous enfuirez au plus vite. 

Bien souvent, en effet, Jacques m’avait ainsi ramenée 
lorsque, avant mon mariage, j’allais lui rendre de fré- 
quentes visites. Mais Nicole ignorait que, ce soir-là, j’étais 
venue à la maisonnette en une nombreuse compagnie qui 
m’attendait dehors pour m’escorter au retour. 

Perrier obéit donc au conseil de rester immobile, et, 
comme la jeune fille ne bougeait pas non plus, la conversa- 
tion se poursuivit à distance. 

— J ai eu bien peur quand votre père est entré, avoua 
le docteur. Jugez donc, s’il m’avait trouvé dans votre 
chambre, il se... 

Le jeune homme s’arrêta en voyant Nicole passer le 
bout de ses doigts mignons sur ses yeux. 

— Pourquoi pleurez-vous? demanda-t-il. 

— Dame ! fit-elle, croyez-vous donc que ce soit bien 
gai... quand on est innocente, de se voir compromise ? 
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— Ah! oui, par M. de Gabrinoff, dit naïvement le mé- 
decin. 

— Oh! non, pas par lui... Je suis une trop pauvre 

créature pour qu’on puisse m’accuser d avoir eu 1 am- 
bition de chercher si haut Et puis, voyez-vous, si je 

suis pauvre, je suis aussi une honnête fille... et M. deGa- 
brinoff est marié. Que pourrait-il donc m offrir dont je 
n’aie pas le droit de rougir... non, non, je ne mange pas 
de ce pain-là. Rien qu’à cette pensée, je sens redoubler 
mon horreur pour le comte. 

— Ah! et vous l’exécrez? 

— Est-ce que j'ai été le chercher, ce grand seigneur, 
qui venait ici pour faire de moi le jouet de ses mauvaises 
passions? Oh ! si vous saviez ce qu’il m’a offert? diamants, 
toilettes, richesse, etc., je n’avais qu’à dire oui. 

Perricr était sincèrement amoureux. A cette énuméra- 
tion de tout ce que pouvait prodiguer son rival, il sentit 
en ce moment peser plus amère sa pauvreté, et, avec un 
sanglot, il murmura : 

— Oui... mais moi je vous aime. ' 

La terrible scène qui venait d’avoir lieu entre son père 
et M. de Gabrinoff avait fait comprendre à Nicole qu’il 
lui fallait renoncer à ses belles visées sur le comte. Aussi, 
tout en jouant la vertu, faute d’une grive, elle se rejetait 
sur un merle. A la plainte de Perrier, elle répondit donc 
aussitôt : 

— C’est pour cela que je vous ai dit que je suis com- 
promise... Autant on se refuserait à croire que j'aie pu 
penser à M. de Gabrinoff, autant on sera crédule quand 
ce sera de vous qu’il s’agira... Vous êtes un amoureux 
auquel je puis prétendre et, pour peu qu'on apprenne 
quelque chose, on ira clabauder partout que je vous 
aime. 

Si bas que ce fût dit, tout cela, la fin surtout, avait été 
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débité sur un petit ton qui entrait tout mélodieux dans 
l'oreille de Perrier ravi. 

— M’aimez-vous donc véritablement, Nicole? baïbuti a-t- 
il d'une voix qui frémissait de bonheur. 

Mais, au lieu de répondre, la tille, subitement blême, 
s'était penchée et, la tête en avant, elle écoutait un bruit • 
qui arrivait de la salle d'en bas. Elle avait entendu la porte 
de la maison se refermer sur moi qui partais et, après 
avoir espéré que Jacques me reconduirait, elle reconnais- 
sait son pas sur les dalles de rez-de-chaussée. 

— Nous sommes perdus ! dit-elle. Mon père, au lieu 
de suivre Mme de Gabrinoff, est resté à la maison... vous 
ne pouvez plus partir. 

Et elle ajouta vivement : > 

' — Tenez, le voici qui monte. 

— 11 faut vite retirer la clef de la serrure, conseilla le 
docteur tremblant. 

— Ce n'est pas dans mes habitudes... je provoquerais 

ainsi son attention. » 

— Alors, éteignez la lumière. 

— A quoi bon ? N’a-t-il pas la sienne à la main. 

Tout à . coup elle poussa le peureux vers le lit en lui 
murmurant : 

— Cachez-vous derrière les rideaux. 

é, 

Perrier obéit en un clin d’œil. 

Les pas qui montaient dans l’escalier se rapprochaient 
de plus en plus. 

Alors Nicole se mit à se déshabiller. 

Enfoui derrière la tenture de grosse serge quj entourait 
le lit de la belle fdle, le docteur entendait le froissement 
delà robe et des jupons que la Cardoze retirait au plus 
vite. Mais ce léger bruit qui, en un autre moment, lui eût 
-semblé bien doux, perdait tout son charme, maintenant 
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qu’il se mêlait à celui des marches résonnant sous le gros 
soulier du père qui arrivait. 

Au contraire du médecin qui, motte de peur, trem- 
blait sous les rideaux, Nicole avait retrouvé tout son sang- 
froid devant l’imminence du danger. A l’instant où le 
garde-chasse posait le pied sur le palier, ce fut donc 
d’une voix presque imperceptible, mais fort calme, quelle 
souffla au jeune homme : 

— Ne craignez rien, il y a neuf chances sur dix pour 
qu’il n'entre pas ; 

Tout aussitôt Jacques s’arrêtait devant la porte, au bas 
de laquelle il voyait filtrer une bande lumineuse. Sa 
fille devait être revenue de son évanouissement puisqu'elle 
avait allumé la chandelle. 

La clef restée à la serrure lui permettait d’ouvrir, mais 
avant d‘y porter la main il demanda : 

— Es-tu couchée, ma chérie? 

— Pas encore, petit père, je me déshabille. 

Nicole aurait été au lit, bien voilée sous ses couver- 
tures, que le garde serait entré pour lui donner le baiser 
du soir. Mais en apprenant qu'elle se dévêtait, il craignit 
de la surprendre en un demi-état de nudité et de froisser 
sa pudeur. Aussi, ne touchant pas à la* clef, il se con- 
tenta de dire de sa plus affectueuse voix : 

— Tu ne te sens plus malade? 

, — Non, c’est passé* le sommeil va me remettre tout à 
fait, répondit-elle. 

— Alors bonne nuit, mon enfant ! 

— Bonsoir, petit père. 

Et, tout en prononçant ces mots, Nicole avait sur les 
lèvres un sourire de triomphe. Elle venait de voir se 
réaliser ce que, dan6 sa précoce perversité, elle avait 
prévu : c'est-à-dire que, bien que la clef fût à la serrure, 
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son père n'entrerait pas après la réponse quelle se désha- 
billait. 

En entendant Jacques s’éloigner dans la direction do sa 
chambre, Perrier s’était hasardé à sortir la tète de derrière 
les rideaux. Le danger, encore menaçant, fut seul assez 
puissant pour étouffer dans la gorge du docteur le cri 
d admiration passionnée qui allait en sortir à la vue du ra- 
vissant spectacle offert à ses yeux. 

Le corps un peu penché et l'oreille tendue comme 
pour mieux saisir un bruit qu’elle attendait, la jolie 
créature apparaissait à son amoureux vêtue de sa seule 
chemise d’où émergeaient deux blanches et superbes 
épaules. 

Un coup sourd, ce bruit que guettait la jeune fille, sé 
fit bientôt entendre. C’était celui delà porte de son logis 
que le garde-chasse venait de refermer derrière lui. Ni- 
cole alors se retourna et, sur la pointe de ses petits pieds 
nus, elle vint à Perrier pour lui dire à voix basse : 

— Le voilà rentré dans sa chambre... maintenant nous 
sommes à peu près sauvés... Dès qu'il sera endormi, vous 
partirez sans bruit. 

Dans son appréhension du péril, la Cardoze avait-elle 
réellement oublié ce que sa mise avait de trop incomplet? 
Entrait-il dans ses projets do se montrer aussi peu vêtue 
à son enflammé soupirant? Je ne saurais le dire. Toujours 
est-il que ce fut après avoir bien donné aux regards du 
jeune homme le temps de se repaître de ce qu’on leur 
laissait contempler, que la belle s’aperçut ou feignit de 
s’apercevoir de son fort léger costume. 

— Oh ! fit-elle toute pudibonde, fermez bien vite les 
yeux jusqu’à ce que j’aie éteint la lumière. 

» 

Mais les rôles étaient changés. Tout à l’heure, c’était 
Nicole qui n'avait pas voulu que la chandelle fût soufflée; 
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maintenant, c’était Perrier qui s’opposait à ce qu’on l’é- 


teignît. 

— Mais, il n'y a qu’un moment, vous refusiez que l’obs- 
curité fût faite! murmura-t-il d’un ton suppliant. 

— Oui, parce que mon père, en ne voyant pas de lu- 
mière, pouvait me croire toujours évanouie et entrer ici 
pour s’en assurer. 


— Mais puisqu’il s’est enfermé chez lui. 

— C'est vrai ; mais qu’un hasard l'en fasse sortir, cette 
chandelle, encore allumée à une heure où je devrais être 
endormie, lui fera craindre que je sois malade, et nous 
Je verrons apparaître. Autant il était prudent d’abord de 
la laisser brûler, autantil est devenu dangereux de ne pas 
la souffler. 

Et la fille, dégageant sa main de celle du docteur qui 
la pressait amoureusement, fit tout doucement les trois 
pas qui la séparaient de la chandelle. L’obscurité vint 
donc tout à coup enlever aux yeux du soupirant l’a- 
gréable tableau dont ils étaient loin d’être rassasiés. 

— Ne bougez pas !... restez dans votre coin ! fit-elle 
l’une voix émue. 

— Ne pouvez- vous, Nicole, au moins me permettre de 
serrer encore votre douce main! 

— Oui, mais vous ne sortirez pas de la ruelle, ordonna 
la Cardoze qui se tenait devant le lit, posé comme une 
barricade entre les deux amants. 

— Je le promets. 

— Alors voici ma main, dit-elle en tendant le bras au- 
dessus de la couche. 

Perrier, dans l’obscurité, saisit les doigts de son idole 
sur lesquels il déposa un baiser. 

— Eh bien, monsieur, que faites-vous ? prononça la 
voix de Nicole qui sentait maintenant les lèvres du docteur 
monter le long du bras. 
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Et elle voulut retirer sa main. 

Mais si, comme on dit, l’occasion fait le larron, ce larron 
devient doublement hardi dans l’obscurité. L’amoureux, 
depuis que le danger avait disparu, ne songeait plus qu’à 
profiter de l’aubaine que son heureuse étoile avait mise 
à sa portée. Aussi retint-il la main qui cherchait à lui 
échapper, et la Cardoze se sentit attirée vers lui par un 
lent et doux effort. 

— Laissez-moi mettre un baiser sur votre front? sol- 
licitait le soupirant devenu plus ambitieux. 

La demande pouvait encore s’accorder sans trop grand 
péril. La fille se pencha donc sur la couchette et avança 
la tète dans l’ombre en disant : 

— Un baiser, soit !... rien qu’un seul. 

Mais ce qu'elle n’avait pas prévu, c’était que, pour 
cueillir ce baiser, les bras du docteur s’arrondiraient au- 
tour de son cou et la retiendraient prisonnière. La bouche, 
qui devait se poser sur le front, s’égara bientôt sur les 
blanches et fermes épaules de la donzelle, qui, tout en 
cherchant à se dégager de l’étreinte, entendait une voix, 
fiévreuse de passion, lui murmurer à l’oreille : 

— Nicole, je t’aime !... je t’aime !... 

Et les mains de Perrier, se dénouant du cou, s’étaient 
portées à la taille de ce corps aux voluptueux contours, 
quelles tentaient d’entraîner sur la couche. 

Pour la Cardoze, qui ne voulait pas se livrer, le péril 
était grand, car au plus faible cri, au plus mince bruit de 
lutte, son père pouvait accourir et sa colère serait d’au- 
tant plus terrible qu’il reconnaîtrait que c’était volontai- 
rement que sa fille ne lui avait pas révélé la présence d'un 
amant en sa chambre. 

Le docteur restait sourd à ses prières étouffées, quand, 
tout à coup, ce que ne pouvaient obtenir les supplications 
de Nicole fut amené par un incident inattendu. Au milieu 
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du calme de la nuit retentit subitement, non loin de la 
maison, le strident et prolongé hennissement d’un cheval. 

À la pensée que, s’il n’était pas encore endormi, Jacques 
allait s’étonner de ce bruit, la peur reprit Perrier qui 
lâcha prise. 

— Qu’est-ce que cela? demanda vivement la Cardoze 
devenue libre. 

— J’avais oublié que j’ai laissé mon cheval attaché h la 
grille du carrefour. L’animal s’impatiente. Pourvu que 
votre père n’ait rien entendu. 

— Oui, car ce hennissement, non accompagné d’un pas 
de cheval, ne peut lui faire croire que c’est un cavalier 
attardé qui passe sur la route. Attendons... Peut-être que 
votre monture ne recommencera plus. 

Comme un démenti h cette espérance de Nicole, un 
second hennissement se fit, entendre. 

— Si près de la maison... et sans le bruit de sabots 
qui galopent... cette particularité doit avoir surpris 
mon père... il va se relever, souffla Nicole en prêtant 
l’oreille pour s’assurer si rien ne remuait dans la chambre 
paternelle. 

— 11 est endormi et n’a rien entendu, murmura Per- 
rier, après avoir aussi constaté le profond silence qui 
régnait dans la pièce voisine. 

La Cardoze était fille de prompte résolution, qui savait 
exploiter les circonstances. 

— Alors déchaussez-vous vite, commanda-t-elle au 
docteur. 

— Pourquoi? 

— Parce que si mon père dort assez profondément 
pour ne pas entendre ce cheval, il nous faut en profiter 
pour votre retraite. A vous attendre trop longtemps, votre 
monture va renouveler ses hennissements qui finiront par 
interrompre ce sommeil... Dieu sait quand vous pourriez 
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alors vous éloigner... Ainsi donc, il faut partir tout de 

suite. * 

* 

Ce qu’elle disait était trop vrai pour que le jeune homme 
tentât Une objection. Déplus, il comprenait que l’occasion 
qu’il avait laissée fuir ne se représenterait pas de la nuit. 
Il fit donc contre 'fortune bon cœur et se déchaussa en 
silence pendant que la fille, avec une infinie précaution, 
ouvrait la porte de la chambre. 

— Là, fit-elle bien bas, maintenant donnez-moi la main, 
je vais -vous guider. 

Perrier, la main dans celle de Nicole, se laissa con- 
duire. Quelqu'un qui les aurait épiés n'aurait certes pas 
pu les surprendre au passage, car nul bruit ne vint trahir 
leur marche dans l’obscurité. Quand ils eurent atteint la 
porte de la maison que la Gardoze ouvrit avec le même 
succès que celle de sa chambre, le docteur eut quelques 
velléités de tenter un long et éloquent baiser d’adieu, mais 
un nouveau hennissement du cheval éteignit subitement 
ce désir en lui faisant comprendre la nécessité d’un prompt 
départ. Derrière lui, Nicole referma vite et, vingt secondes 
après, elle se fourrait dans son lit en se disant sans trop 
grand émoi : 

— Ouf! voilà une rude soirée ! 

Et elle s’endormit profondément. 

, Quand, le lendemain, durant une absence du père, Per- 
rier se représenta au chalet du garde, il trouva son adorée 
assise sous le manteau de la haute cheminée de la salle du 
rez-de-chaussée. Était-ce sérieusement ou jouait-elle la 
comédie pour le docteur? mais elle était plongée dans une 
si profonde rêverie qu’elle ne l’entendit pas s’approcher. 

— A quoi pensez-vous donc, Nicole? interrogea 1 a- 
moureux. 

— Je suis en train de me demander si je ne ferais pas 
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bien d’accepter les* propositions de M. le comte de Gabri- 
notf, répondit-elle tranquillément. 

r-r Y songez- vous !... et voire vertu! s’écria le jeune 
homme en bondissant de surprise à cette réponse.' 

— Oh ! ma vertu... ma vertu, répéta la Cardoze en sou- 
riant, avouez qu’elle a failli sombrer cette nuit... et pour- * 
tant j’étais bien innocente de toute mauvaise pensée... 
une surprise allait me perdre. Aussi ai-je réfléchi et, ma' 
foi! puisque la vertu, si bien qu’elle soit défendue, peut 
involontairement succomber dans le premier piège qui lui 
est tendu, autant vaux mieux en faire tout de suite bon 
marché. 

— Dites plutôt un bon marché, appuya Perrier. 

—Un bon marché, soit!... vous avez raison, le mot est plus 
juste... car les offres de M. de Gabrinoff sont magnifiques. 

— Mais ce sera le prix de votre déshonneur, malheu- 
reuse ! 

— Est-ce que la nuit dernière je n’ai pas couru le dan- 
ger d’un déshonneur... sans prix ! Tout bien pesé, l’avan- 
tage est donc du côté Gabrinoff, répondit Nicole de sa 
voix la plus calme. 

— Oui, mais moi, je vous épouserais! 

— Oh ! oh! fit la belle fille avec une petite moue de 
dédain, à quoi bon se mettre la corde au cou quand on n’a 
pas un rouge liard... et qu on aime le luxe. 

— Àcceptez-moi pour mari et, je le jure, pour voiis 
faire heureuse, je deviendrai riche... très-riche... s’écria le 
jetine homme avec un sincère élan de franchise. 

— Tu, tu, tu, ricana-t-elle. Avec M. de Gabrinoff, c’est * 
du positif, c’est un bon tiens... Avec vous, au contraire, 
c’est un tu l’auras... Et puis si, malgré votre bonne vo- 
lonté, la fortune n’arrivait pas, je ne m’en trouverais pas 
moins mariée... et pauvrette comme devant... Non, grand 
merci 1 


Digitized 


DEUX HISTOIRES DU PASSÉ 


191 . 

Puis, comme Perrier, interdit, gardait le silence, elle 
secoua la tète en ajoutant : 

— Ah! si vous acceptiez l’épreuve à laquelle je vous 
mettrais, alors, peut-être, je ne dirais pas non. 

La Cardoze était une fine mouche. Depuis la première 
fois que le docteur s’était présenté dans la maison, elle 
avait sérieusement étudié son sujet et s’était vite aperçue 
qu elle avait affaire à une nature énergique, audacieuse, 
avide de richesses et fort peu scrupuleuse sur les moyens 
qu’il lui faudrait employer pour se les procurer. Mais 
comme il n'existe si bon cheval qui n’ait besoin d'être 
éperonné, elle avait aussi compris que, tant téméraire que 
fût Perrier pour escalader l’échelle de réussite, il fallait 
encore que. d’en-bas, quelqu'un lui criât : kiss! kiss! pour 
activer son ardeur. Donc, quand il lui jurait de faire for- 
tune si elle consentait à l’aimer, la rusée fille savait paiv 
faitement qu’il était homme à ne reculer devant rien pour 
arriver au but. 

— Voyons, m’aimez-vous sérieusement? reprit-elle. 

— En doutez-vous, Nicole? 

— Bien. Maintenant quel laps de temps vous faut-il 
pour arriver à cette fortune que vous me promettez? 

— Dame ! c’nst bien difficile à préciser. Vous ne pouvez 
raisonnablement pas exiger que je vous fasse millionnaire 
en quinze jours? 

— Oh! non, je n’ai pas si grande presse. Je veux plutôt 
savoir à quel terme vous espérez être en si bon chemin 
de faire fortune qu'il soit indubitable que vous y parvien- 
drez. 

— En deux ans, dit Perrier sans hésitation. 

— Ce délai vous paraît-il suffisant? Réfléchissez-y bien. 
Peut-être vaudrait-il mieux le prolonger tout de suite pen- 
dant que nous sommes en train de le fixer?... Plus tard, 
je ne consentirais à aucune nouvelle échéance. 
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— Non, deux ans me suffiront, répondit le docteur 
d’un ton résolu. 

* i 

— C’est bien décidé, n’est-ce pas? insista la Cardoze. 

— Oui... deux ans... bien décidé, répéta Perrier, qui 
croyait que cette promesse allait lui livrer la belle fille. 

Le sourire aux lèvres, Nicole lui tendit la main comme 
signe d’engagement pris, tout en disant de sa voix calme : 

— C’est convenu. J’attendrai deux années... je vous le 
jure. 

— Hein? fit le galant tout penaud d'un pareil dénoue- 
ment. 

Quand, de la part de cette créature hardie, Perrier es- 
pérait tout autre résolution, cette vulgaire promesse d’at 
tendre deux ans avait lieu de le surprendre. Etait-ce pour 
en arriver à ce serment de petite pensionnaire qu’elle 
avait discuté l’avenir avec ce sang-froid d'une femme qui 
ne veut point bâtir sur le sable? 

Avant que l’adorateur fût revenu de sa surprise, la Car- 
doze avait ajouté : 

— Seulement, il est aussi convenu que je reprendrai 
ma liberté si vous n’avez pas réussi au bout de ces deux 
années. 

À une aussi plate conclusion, ledocteur fit pareillement 
une plate réponse : 

— Oh ! dit-il, vous aurez peut-être déjà repris cette 
liberté depuis belle lurette, quand ces deux ans arrive- 
ront à terme... 

— Pourquoi parlez-vous ainsi? demanda Nicole en 
fixant sur lui ses deux grands yeux noirs. 

Ce regard troubla l’amoureux, qui répondit en balbu- 
tiant : 

» 

— Mais parce qu’il est probable qu’à cette époque vous 
m'aurez oublié. 
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Elle secoua la tête et, avec un étrange sourire, elle ac- 
centua moqueusement cette phrase : 

— Sur ce point, soyez rassuré. A l’échéance indiquée, 
je vous affirme que, de vous et de moi, aucun de nous 
deux n’aura oublié l’autre. 

À cette- réponse un soupçon vint à l’esprit du jeune 
homme. Il s’imagina que pendant qu’il trimerait à la pour- 
suite de la fortune, Nicole prendrait patience au bras de 
M. de Gabrinoff, et que maintenant elle s’assurait un port 
où elle se réfugierait si ce riche protecteur arrivait à l’a- 
bandonner. 

Ce fut donc d'une voix un peu revêche qu’il répliqua 
vivement : 

— Peut-être aussi ne vous souviendrez-vous alors si , 
bien de moi qu'uniquement comme d’un pis-aller. 

Aussitôt que dite, la phrase fut comprise par la Car- 
doze. Une seconde fois, elle le regarda en face, puis, 
haussant les épaules : 

— Vous n’êtes qu’un niais, mon cher ! dit-elle d’un ton 
dédaigneux. 

— Un niais ! répéta Perrier froissé. 

— Oui, un véritable niais. Vous venez de me lâcher une 
lourde bêtise à propos de M. de Gabrinoff qui vous trotte 
dans la tête. Raisonnons un peu à ce sujet. Admettons que 
je cède demain au comte... que pourra-t-il me donner?... 
Disons plutôt le mot propre : Que saurai-je en tirer à la 
longue?... Deux ou trois cent mille francs... mettons 
môme le demi-million, si vous le désirez... Vous voyez 
que je fais de la fatuité?... Puis, après son caprice éteint, 
M. de Gabrinoff me délaissera... Si vous vous étiez un peu 
donné la peine de réfléchir, vous vous seriez dit qu’en vous 
accordant un délai, je ne cours pas grands risques à vous 
attendre... car je n'ai que seize ans... Est-ce que dans 
deux années je ne serai pas tout aussi belle pour, dans 
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le cas où l’envie m’en prendrait, retrouver mon Russe si, 
par malheur, vous n’aviez pas répondu à mon ambition 
de richesse? Mon intérêt me dicte donc de vous mettre 
d’abord à l’épreuve... vous voyez que c’est, au contraire, 
M. de Gabrinoff qui est mon pis-aller. 

— ■ Oui, Nicole, je vous crois. Désormais plus de soup- 
çons, plus de vilaines pensées... vous serez mon guide, 
mon conseil, mon étoile, dit joyeusement le docteur, trop 
aveuglé par sa passion pour remarquer ce que les raisons 
de la Gardoze trahissaient de vicieux cynisme. 

Tout en abandonnant ses mains aux baisers de son pour- 
suivant agenouillé, elle continua en souriant : 

— J’aime à croire que ce n’est pas dans ce village perdu 
des Ardennes que vous comptez vous mettre en chasse 
des millions à poursuivre. 

— Non, je me rendrai à Paris. 

— Et vous partirez... quand?... le plus tôt possible, 
n’est-ce pas? 

— Oui... Et vous, ma charmante, vous vous engagez à 
une patience... fidèle... de deux ans? insista tendrement 
Perrier qui avait pris enfin son parti de cette longue at- 
tente imposée à sa passion. 

— Mais oui, cent fois oui... combien de fois me faut-il 

* i 

vous le répéter? dit gaiement Nicole qui lui tapotait les 
joues. 

Puis, reprenant son sérieux, elle lui adressa cette fort 
inattendue question : 

— Maintenant que tout est bien convenu... quand m’en- 
lèverez-vous ? 

« 

D’un seul bond, une indicible surprise remit sur pied 
le docteur qui s’écria en frémissant de joie : 

— Vous enlever!!! , 

— Sans doute... Vous ne croyez pas que je vais m’en 
aller seule à Paris? demanda-t-elle tranquillement. 


: 
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t- Mais alors... commença le galant su ffoqué par Pémo- 
tion. 

— Alors quoi ? 

— Puisque vous m accompagnez... bégaya l’heureux 
Poirier qui ne put encore achever sa phrase. 

— Dame! oui, je vous accompagne. Ne faut-il pas que 
je sois sans cesse près de vous pour vous encourager, vous 
soutenir... moi que, tout à l’heure, vous appeliez votre 
conseil, votre étoile?.. Est-ce que, par hasard, vous n’au- 
riez plus besoin d’étoile? 

• — Oh! si, si, ma belle petite Nicole. . 

— En conséquence, indiquez-moi donc le jour où vous * 
nf enlèverez ? 

A demi-fou de bonheur, le médecin, au lieu de répondre , 
à la demande, continua tout fébrile : 

— Ainsi... c’était pour m’éprouver que vous parliez de 
ces deux années d’altente? Vous consentez donc à céder 
au sincère amour que vous m’avez inspiré!!! 

La Cardoze se redressa brusquement à ces derniers • 
mots : 

» i 

— S’il vous plaît? fit-elle d’un ton sec. 

L’accent et le geste étaient d’une telle éloquence que 
l’adorateur resta comme cloué sur place, stupéfait, ses 
yeux, démesurément ouverts, fixés sur Nicole. 

Après un court silence, la fille du garde reprit d’une 
voix lente : 

— Je m’aperçois qu’il y a un petit malentendu entre 
nous et je tiens à le faire disparaître. Oui, je vous suivrai 

à Paris et j’y vivrai de votre vie, mais uniquement... uni- ■ ’ 
quemenP, vous l’entendez bien?... comme une sœui\ 

— Une sœur ! redit Perrier. 

— Oui, une vraie sœur, appuya-t-elle. Et cela pendant 
les deux années que je dois attendre. 

— Et puis? murmura le galant déconfit. 


i 
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i — Alors, le délai expiré, suivant ; qu’en décideront les 
résultats de vos efforts... ou je reprendrai ma liberté ainsi 
que nous en sommes convenus... ou je consentirai à vous 
épouser. Vous voyez bien que j’avais raison quand je vous 
disais que, durant ces deux années, aucun de nous ne 
pourrait oublier l’autre? 

; Et, comme le pauvre garçon hésitait à répondre, elle 
reprit sans la plus petite émotion : 

— Voici l’épreuve que j'avais à vous proposer. Si vous 
ne l'acceptez pas, je vous répèlerai encore : Passez votre 
chemin... car j'ai un en-tout-cas qui s’appelle de Ga- 
brinoff. 

Son ardent amour, surexcité par la jalousie, étouffa 
toute réflexion dans l’esprit du docteur, qui s’écria : 

— J’accepte ! Nicole, j’accepte! 

Une semaine plus tard, Perrier, après avoir réuni toutes 
ses bien modestes ressources, annonçait à sa clientèle 
qu’il quittait Donchéry pour aller chercher fortune à Paris, 
et le lendemain soir il abandonnait le village, au grand 
chagrin des habitants qui perdaient en lui un médecin 
d’un rare mérite. 


A une lieue de Donchéry, il fit faire à son cheval un 
crochet qui, par les chemins de traverse, le conduisait au 
château de Gabrinoff. Quand il atteignit la grille du car- 
refour, il pouvait être trois heures du matin, et Nicole, 
tout habillée, guettait son arrivée, dans l’obscurité, der- 
rière la vitre de sa fenêtre. 


Ses souliers à la main, le bras passé dans les coins 
noués d’une serviette qui contenait quelques hardes, la 
Cardoze se glissa hors de sa chambre et, sans le moindre 
bruit qui pùt donner l’éveil à Jacques, elle parvint à re- 
joindre le docteur. Quand, assise sur la croupe du cheval 
de Perrier, elle s’éloigna de cet humble toit qui l’avait vue 
naître, pas une pensée de regret ne s’éleva en son âme 
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pour ce père • qu’elle abandonnait el qu’elle ne devait 
jamais revoir. 

Une heure après, le garde-chasse qui, la veille, avait 
projeté d’aller, avant le jour, se mettre à l’affût de bra- 
conniers, s’éveillait et, passant bien doucement devant la 
porte de sa fille qu’il croyait endormie, sortait à son tour 
de la maisonnette dans laquelle, lui non plus, ne devait 
pas rentrer... car, arrêté dans la journée, il fut conduit à 
la prison, qu’il ne quitta que pour marcher à l’échafaud. 

Cependant, les fugitifs avaient gagné le large en allant 
rejoindre la grande route de Mézières à Paris où ils devaient 
attendre la diligence au passage. Si Perrier avait adopté 
cette direction, c'était que, sur la route de Sedan, il ris 
quait d’être reconnu et, parlant, de faire savoir qu’il 
était le ravisseur de Nicole. Dans cette autre partie du 
département, où il n’avait été jamais appelé par les devoirs 
de sa profession, le docteur pouvait hardiment aller le 
nez au vent, sans crainte d’une indiscrète rencontre. Par 
prudence, ils étaient convenus qu’ils iraient attendre la 
diligence un peu loin de son point de départ, vers le 
troisième relais. Si vaillante et vigoureuse bête que fût le 
cheval du médecin, il put bien juste, sous sa double 
charge, atteindre le lendemain, à l'approche de la nuit, 
ce troisième relais que les amants avaient tixé comme 
terme à leur voyage équestre. 

La diligence était passée depuis une heure. 

C’était une attente de vingt-trois heures qu’il fallait 
subir jusqu'à l’arrivée de la voiture du lendemain. Le 
couple fut donc forcé de s'arrêter à la maison de poste 
qui, suivant l’usage du temps, logeait les voyageurs à 
pied et à cheval. Ce retard était loin de les contrarier, 
car, outre qu’il permettait de se reposer à la Cardoze, 
fatiguée par cette longue trotte en croupe, il donnait au 
docteur le temps et l’occasion de se défaire de son cheval. 
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Le produit de la vente de sa monture représentait pour le 
jeune homme la plus grosse partie du capital avec lequel 
il devait affronter l’avenir. 

Ils s’installèrent donc à l’auberge, mais non sans avoir 
causé une profonde surprise au maître de poste quand il 
avait entendu Nicole demander deux chambres séparées. 
Le digne hôtelier ne pouvait pas admettre que ce jeune 
homme et cette belle fille, qui arrivaient pressés amou- 
reusement sur la môme monture et avec si mince bagage, 
ne fussent pas deux amants qui poussaient une pointe au 
pays du Tendre. 

Si. le cœur de l’aubergiste se serait attendri pour ce 
couple d’amoureux courant la prétantaine, il n’en fut pas 
de môme après la demande de Nicole. Tout lui parut 
suspect. La maigre valise de Perrier et le petit paquet de 
sa compagne éveillèrent immédiatement sa méfiance sur 
la solvabilité de voyageurs aussi peu riches en bagages et, 
presque sans transition de banale politesse, il demanda, 
comme c’était son droit, du reste, à voir les papiers de ses 
hôtes. 

Pour lui-même, le docteur était en règle ; mais la né- 
cessité de cacher l’enlèvement de la Canjoze avait forcé- 
ment fait que les papiers étaient complètement muets sur 
le Compte de la prétendue sœur. Le jeune homme se pré- 
parait donc à donner une explication quelconque, quand, 
îi la vue du premier papier qu’il avait ouvert, le maître 
de poste s’écria joyeusement : 

— Un médecin ! Ah! parbleu! il faut avouer que vous 
vous ôtes fièrement fait attendre! 

. — Plait-il? dit Perrier surpris. 

— Ma foi! je vous assure que ce sera une vraie fête 
dans le village quand je vais annoncer votre arrivée. 

— Je ne vous comprends pas ! 
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< Comment, vous 11e comprenez pas? Ah ça? vous 
n êtes donc pas un médecin qui vient s’établir ici? 

Pas le moins du monde. Je suis médecin, c est vrai. . 
et je cherche à ni établir, c est encore la vérité.,, mais à 
m établir à Paris où je me rends avec ma sœur. 

Ah ! mademoiselle est votre sœur... mes compliments, 
docteur... une bien jolie personnel... Je m’explique 
maintenant les deux chambres... Figurez-vous que je vous 
pienais pour des amoureux I... Et, dame ! vous comprenez, 
mes sévères principes de morale ont fait que je vous ai 
demandé vos papiers. 

Et, content d avoir trouvé cette sorte d’excuse, l’auber- 
giste revint vite à son premier thème : 

Voyons, docteur, au lieu de vous rendre à Paris, 
pouiquoi ne pas vous installer ici? Voilà bientôt cinq mois 
que lé médecin de 1 endroit est mort. Nous en demandons 
partout un autre à cor et à cri sans pouvoir parvenir à 
nous le procurer. Restez, je vous le conseille. La localité 
est bonne. Le défunt y avait gagné de nombreux éeus. Pas 
de concurrent à plus de quatre lieues à la ronde... Là, 
cest un excellent avis que je vous donne. 

Oubliant tous les millions promis à la Cardoze, Perrier, 
un moment séduit par cette position modeste, mais sûre, 
qui se présentait à lui, consulta des yeux sa fausse sœur. 
l)un petit signe de tète, qui fut accompagné d’un impé- 
rieux regard, Nicole lui ordonna de refuser. 

— Non, dit-il, je ne puis accepter. J’ai l'ambition d’aller 

exercer à Paris, car je suis fatigué du métier de médecin 

de campagne... Aussi ai-je quitté une excellente clientèle 

pour risquer l’aventure dans la capitale. 

Et où etiez-vous établi, sans indiscrétion? demanda 

bien, naïvement l’aubergisle. 

•* ^ 

Dire la vérité n était pas le cas pour Perrier, qui ré- 1 
pondit avec aplomb : 

-12 -J 
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t- A une lieue de Mézières. 

% 

— ‘Tiens! Alors pourquoi, si près de Mézières, n’y avez- 
vous pas pris la diligence à son départ au lieu de venir 
l’attendre sur la route ? 

— Ah! c’est un caprice de ma sœur à propos de 
Rolland, notre cheval. La bête ne peut me suivre à. Paris 
où je n’en aurai nul besoin.,, il me fallait donc la vendre... 
Aussi ma sœur, en apprenant qu il était nécessaire de se 
séparer de Rolland, a eu la folle idée de vouloir que ce 
fût lui qui nous mit en route. J’ai acquiescé à cette fan- 
taisie en pensant que je trouverais toujours bien à céder 
l’animal en chemin. 

— Le fait est que c’est une solide bète... je l’ai examinée 
quand vous êtes arrivés. Si vos prétentions ne dépassent 
pas trois cents écus, je vous demande la préférence) pro* * 
posa le maître de poste. 

C'était un prix consciencieux. Mais le docteur) pour ne 
pas témoigner trop d’empressement à l’accepter, se mit à 
rire en disant : 

— De sorte que si la fortune m’était Contran e à Paris 
et qu’il me vint l’idée de me réfugier ici* je serais sûr d’y 
retrouver mon pauvre Rolland ? 

— Et je vous le rendrais de bon cœur) je vous l’affirme, 
tant je serais heureux de voir enfin un docteur s’établir h 
Blanc ej. 


— Ah ! votre village s’appelle Blancey? 

— Oui, et retenez bien ce nom.*. En cas de malheureuse 
chance à Paris, écrivez-moi pour me demander si la 
place est toujours libre et je vous répondrai bien vite* 

— C’est convenu. 

— Alors vous me cédez Rolland? 

— Avec plaisir, puisque l’animal vous convient. 

Trois jours après le couple atteignait Paris et descendait 

dans un modeste hôtel du faubourg Saint-Germain, 
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— Maintenant, en chasse ! se dit Perrier qui, dès le 
lendemain, se mit h battre le pavé de la capitale qu’il 
n’avait pas revue depuis trois ans, époque où il avai t 
obtenu son diplôme. 

Que voulait-il ? Quel était son but? Comment espérait-il 
arriver à une énorme fortune par une profession qui n’a 
jamais enrichi que de bien rares élus? Je ne saurais le 
dire. Peut-ètie cette nature audacieuse et mauvaise 
flairait-elle d’avance quelques-unes de ces sinistres et 
mystérieuses œuvres que l’avidité impatiente d’un héritier 
ou la frayeur motivée d une femme adultère ose espérer 
de la complicité infâme d'un médecin cupide. Quoi qu’il 
en fût, le principal pour le docteur était de débuter au 
plus vite, et, comme il n’avait pas le temps de courir 
après les clients, il lui fallait acheter la clientèle toute 
faite d’un collègue désireux du repos. Pour cette acquisi- 
tion, il avait, en lui-mème, compté sur la générosité de 
M. de Gabrinoff qui, parait-il, lui avait promis de l’aider. 
Cette espérance s’évanouit quand, quarante-huit heures 
après son arrivée à Paris, Perrier, qui était par hasard 
entré dans un café, apprit par un journal la mort tragique 
de celui qui devait être son protecteur. 

— Je suis perdu! se dit-il. 

Après le récit du meurtre, le journal abondait en 
détails sur celui qu'on accusait d’ôtre l’assassin, et sur sa 
fille, la complice disparue. Dès ce moment, l’unique 
préoccupation du jeune homme fut d’empêcher que Nicole 
apprît le premier mot de ce drame et de ses épouvantables 
suites. 

— Elle me quitterait pour courir rejoindre son père, 
pensait-il en supposant à la Cardoze une tendresse tiliale 
qu'elle était loin de posséder. 

Et, cependant, il s’épuisait en stériles efforts à la pour- 
suite de ces millions promis par lui. Chaque soir il reve- 
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nail plus désespéré près de Nicole qui, je dois le dire, se 
montrait pour lui bonne, douce, dévouée. 11 semblait 
qu elle eût pris au sérieux ce rôle de sœur qu’elle s’était 
assigné. 

Une seule fois elle se départit de cette patiente mansué- 
tude. Certain soir que Perrier avait voulu franchir les 
limites de l’affection fraternelle, la Cardoze, retrouvant 
sa voix dure et le fixant de ses grands yeux où brillait 
une lueur rouge, lui avait dit : 

— Si,- à l’aide d’un de ces moyens que vous donne la 
science vous me faites tomber en votre pouvoir, vous 
pourrez, dès le lendemain, vous regarder comme un 
homme mort. 

Le docteur se l’était tenu pour dit. 

Dévoré d'amour pour cette femme que, nouveau Tantale, 
il voyait sans cesse à sa portée sans pouvoir éteindre sa 
passion, le malheureux, parfois, était pris d’indicibles ac- 
cès de rage en songeant aux jours qui s’écoulaient sans 
que rien lui présageât cette fortune qui lui ferait acheter 
Nicole. Vint enfin une heure où, harassé par une lutte 
inutile, Perrier, au bout de quatre mois, se vit à la veille 
d’avoir épuisé les faibles ressources qu’il avait apportées 
à Paris. 

— Je ne sais qui me retient d’aller m’établir à Blancey, 
dit- il découragé. 

— J’ai promis d’attendre deux ans. Vous avez encore 
vingt mois devant vous. Faites donc ce que vous voudrez. 
Allons à Blancey si vous le jugez bon, répondit la Car- 
doze. 

Il écrivit au maître de poste, qui répondit aussitôt que 
la place ôtait toujours vide. Huit jours plus tard, tout 
le village, joyeux, parlait du nouveau docteur qui, avec 
sa sœur, était venu se fixer à Blancey. L’endroit était 
vraiment bon pour un médecin, car, ù la misère qui 
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menaçait le couple, avait succédé un peu de bien-être. 
Mais il y avait loin de cette médiocrité à la colossale fortune 
annoncée par l'amoureux. 

— Voici le quart du temps convenu déjà écoulé, lui dit 
tranquillement Nicole deux mois après leur installation 
dans ce pays. 

Enfin, un soir, le maître de poste vint, effaré* frapper à 
leur porte en criant : 

— Docteur, accourez vite !... Un duel a eu lieu dans 
mon auberge, et l’un des adversaires a attrapé un mauvais 
coup. 

Pendant que Perrier préparait à la hâte sa trousse et 
tout ce qui lui était nécessaire pour un premier panse- 
ment, le maître de poste, qui avait retrouvé son haleine, 
reprit en souriant : 

— Oui, un mauvais coup pour lui... mais une bonne 
aubaine pour vous, car il paraît que votre futur client 
appartient au grand tra-la-la. Le domestique de l’autre.. . 
de l'adversaire qui a embroché son homme... m’a appris 
que le blessé est si riche qu’il ne connaît pas sa fortune. 

— Partez vite, cher frère, dit la Gardoze, qui avait 
attentivement écouté ce dernier détail. 

Et, dans le regard dont elle accompagna ces paroles., 
le docteur lut une impérieuse recommandation de pronier 
d’une pareille chance. 
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IX 


A ce moment, Berthe s’arrêta 

Car notre lecteur n’a pas oublié que ce récit du passé 
de Nicole et de Perrier était fait par sa sœur à deValnac. 
en attendant que l’arrivée du jour permit au comte d’aller, 
dans le village réveillé, chercher une voiture qui rem- 
plaçât la sienne que Bourguignon, avec tant de sans-gêne, 
avait accaparée pour emmener Paul Avril. 

Si Madame d’Armangis avait cessé de parler, c’était pour 
venir à la fenêtre dont elle avait écarté le rideau. 11 lui 
tardait devoir poindre la première lueur de l’aurore afin 
de se mettre à la poui'suite de celui pour lequel elle avait 
conçu une si lâche etsi étrange passion. 

— Nous avons encore pour plus d’une heure de nuit, 
affirma Francis qui avait deviné sa pensée. 

Contrainte à la patience, elle revint lentement reprendre 
su place sur le divan et comme son frère, d’un geste de 
prière, l’invitait à poursuivre son histoire, elle reprit son 
récit à l’endroit interrompu : 


— Bien que le docteur fût souvent venu [au château de 
Gabrinoff, le hasard avait voulu qu’il ne s’y fût jamais 
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rencontré avec M. d’Armangis. Cent fois il avait entendu 
prononcer son nom et citer sa fortune, mais il ne le con- 
naissait pas de vue. Il ignorait donc quel était cet homme 
mourant vers lequel on l’avait amené. Il 1 apprit par M. de 
Saint-Dutasse qui, en même temps, lui donna ce fameux 
conseil de recueillir le blessé sous son toit. 

Quand les gens du maître de poste, transportant M. d'Ar- 
mangis qui n’avait pas repris ses sens, arrivèrent devant 
la maison du médecin, la porte leur en fut ouverte par la 
Cardoze qui, d’une fenêtre, avait vu approcher le groupe. 

— Ma chère sœur, dit Perrier devant les porteurs, 
voici un malheureux jeune homme que je vais confier à 
vos soins de toutes les heures, car il est bien gravement 
atteint. 

— Kspérons que le ciel aura pitié de lui ! fit-elle d’une 
voix pieusement émue. 

Lorsque les valets, après avoir déposé l'évanoui sur le 
lit même du docteur, se furent retirés, la belle fille eut 
un sourire : 

— Mes compliments! dit-elle. Pour votre premier coup 
de filet un peu sérieux, vous faites une jolie pêche. 

— Savez-vous donc quel est ce jeune homme? demanda 
le médecin surpris de ce que, à l’apparition du blessé, 
elle avait semblé ne l’avoir jamais vu. 

— Si je le connais? N’ai-je pas eu cent occasions de 
rencontrer M. d’Armangis au château de CabrinofF, où il 
venait si souvent que j’aurais pu faire presque ù coup sûr 
un certain pari. 

— Quel pari? 

— Celui qu’il était tout au moins amoureux de la com- 
tesse. 

— Pourquoi dites-vous tout au moins? 

— Pour ne pas dire qu’il était son amant, 
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— Ah! c’est donc ça! s’exclama brusquement Perrier 
en se frappant le front. 

— Pour crier aussi fort, êtes-vous d’abord bien sûr que 
le blessé ne peut sortir de cette sorte de léthargie et nous 
entendre? 

— C’est une crise qui va durer plus d’une heure 
encore. 

— Bien. Alors expliquez-moi ce que voulait dire votre : 
Ah ! c'est donc ça! 

— Oui, c’est ça que voulait me dire M. de Saint-Dutasse. 

— Etait-il aussi à la maison de poste ? 

— C’est lui qui m'a envoyé chercher. 

— Et pourquoi n'est-il pas venu accompagner M. d*Ar- 
mangis jusqu’à notre maison? 

— Parce qu’il a continué sa route. 

— En abandonnant son rfmi? 

— Oh ! dit le docteur en riant, son ami ! il les arrange 
bien ses amis!... il leur administre de fiers coups d'épée! 

— Il est donc l’adversaire dont a parlé le maître de 
poste? 

— En personne. 

— Ah! lit la Cardoze qui devint pensive. 

Sauf l’exclamation bruyante de Perrier, toutes ces 
phrases avaient été murmurées à voix basse au chevet de 
M. d’Ai’mangis pendant que le docteur faisait un second 
pansement. 

Ce soin achevé, il tàta le pouls du blessé : 

— Tiens ! dit-il, cela se passe mieux que je ne l’espé- 
rais... la fièvre sera insignifiante... 

— La faiblesse va donc bientôt disparaître? demanda 
Nicole qui se réveilla de sa rêverie. 

— Oui, bientôt. 

La belle fille attira le médecin loin du lit de M. d’Ar- 
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mangis et, d’une voix encore plus basse que précédem- 
ment, elle lui souffla : 

— Vous ne m’avez pas encore appris ce que vous a dit 
M. de Saint-Dutasse. 

— Il m’a donné à entendre que, dans un accès de 
délire, le malade pouvant laisser échapper quelques ré- 
vélations qu'il était inutile de laisser écouter par le per- 
sonnel de l’auberge, j'aurais raison de prendre le blessé 
chez moi. 

— Il n’a rien précisé de plus? . 

— Non, mais ce que vous venez de m’apprendre sur 
les relations de M. d’Armangis me prouvent que M. de 
Saint-Dutasse, en galant homme, a voulu éviter que le 
nom de la comtesse de Gabrinoff fût compromis devant 
les rustres de l’auberge. 

— Et cette fièvre, dont le chevalier a redouté les con- 
séquences, n’avoz-vous pas tout à l’heure dit qu’elle allait ' 
être insignifiante? 

— Oui,- le pouls est aussi bon que possible en pareil 
état. 

A cette réponse, la Cardoze regarda Terrier jusqu'au 
fond des yeux, sans prononcer un seul mot. Elle semblait 
s'attendre à ce qu’il allait lire dans son regard ce qu elle 
ne voulait pas dire. Lejeune homme ne comprit rien, car, 
baissant la vue devant ces grands yeux noirs qui le fixaient , 
il demanda, un peu troublé : 

— Qu’avez-vous donc, ma chère, à me dévisager de si 
étrange sorte? 

Nicole, sans sortir de son mutisme, leva la main et son 
doigt se tendit vers une petite armoire qui se dressait dans 
l’entre-deux des fenêtres de la chambre. 

Comme tous les médecins de campagne qui, dans les 
cas pressés, n’ont pas toujours le temps d’envoyer cher- 
cher les médicaments utiles soit à la plus proche ville, 
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soit chez le pharmacien du canton, quelquefois éloigné 
de plusieurs lieues, Perrier possédait une sorte de phar- 
macie, bien incomplète à la vérité, mais suffisante pour 
parer aux occasions urgentes. C’était dans cette armoire* 
montrée par Nicole, que se trouvaient enfermées les diffé- 
rentes drogues dont il se servait le plus usuellement. 

Perrier suivit des yeux la direction que lui indiquait le 
doigt de la fille, mais il ne comprit pas encore. Au regard 
interrogateur qu’il ramena sur elle, la Cardoze vit quelle** 
n’était pas devinée. Aussi, en appuyant sur chaque mot, 
elle prononça tout bas : 

— D’après ce que j’ai entendu dire au château de Ga- 
brinoff sur le compte de M. de Saint-Dutasse, il paraît qu'il 
est homme de bon conseil. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre le chevalier et ma 
pharmacie? demanda naïvement le docteur. 

/ Nicole haussa les épaules : 

— Niais! maugréa-t-elle. 

— Pourquoi ? 

— Si M. de Saint-Dutasse a parlé des indiscrétions que 
M. d’Armangis pouvait commettre dans le délire, c’est que 
le blessé doit avoir quelque chose à dire. 

— Sans doute. Mais nous n’en saurons rien. 

— Parce que? fil sèchement Nicole. 

— Parce que la fièvre, je le répète, sera des plus bé- 
nignes. 

— Et cela ne vous fournit aucune idée ? 

Perrier resta muet, s’efforçant inutilement de trouver 
ce que voulait lui faire comprendre sa maîtresse dont le 
doigt s’était encore tendu vers l’armoire* 

' — J’y renonce, dit-il. 

Prise d une nerveuse colère d'impatience, elle saisit 
brusquement à deux mains la tête du médecin et, la cour- 
bant jusqu à ses lèvres, elle lui souffla à l’oreille : 
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— Puisque M. (PArmangis ne doit pas avoir ces accès 
de délire qui le feraient parler... procure-lui donc une 
fièvre de cheval, grand imbécile ! 

Le docteur se redressa tressaillant. 

— Je risque de le tuer! dit-il. 

— Oui, mais s’ii parle... * 

— Bah!... que nous conterait-il?... tout au plus des 
scènes d’amour... 

— Qui sait? appuya Nicole. Il y a peut-être de Pargen 
à gagner en allant les répéter à Mme de Gabrinoff. 

Et, encore une fois, elle montra l’armoire au jeune 
homme, qui hésitait, en ajoutant : 

— Vous avez déjà perdu six mois sur les deux ans 
convenus. 

A ces mots qui réveillèrent plus ardent son féroce désii 
de posséder cette superbe créature, le médecin marcha 
droit à l'armoire où il prit une fiole dont il versa quelques 
gouttes dans un verre. 

— Je vais soulever le malade, faites-lui avaler ceci, 
dit-il en tendant le verre à la Cardoze. * 

— il a bu, prononça-t-elle bientôt. 

— Bien. Avant une heure, son cerveau en feu va battre 
la campagne. „ . . 

Puis le couple, debout au chevet du blessé, attendit, 
immobile et silencieux, l'effet de la drogue. 

Dix minutes s’étaient écoulées quand Perrier, qui obser- 
\ ait le malade, dit vivement à sa compagne : 

— Puisque vous êtes connue de M. d’Armangis, si vous 
ne tenez pas à ce qu’il vous aperçoive, cachez- vous der- 
rière le rideau de la tête du lit, car il va reprendre ses 
sens. 

— Et le délire? 

— Le délire arrivera peu après. 
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Nicole eut d’abord un court moment d'hésitation, puis 
elle suivit le conseil et disparut demère le rideau. 

Au même moment le blessé ouvrait les yeux qu’il pro- 
mena, tout égarés, autour de la chambre. 

— Où suis-je? prononça-t-il d’une voix affaiblie. 

* — Chez moi, monsieur. Ne nie reconnaissez-vous pas? 

demanda Perrier en avançant la tête dans la zone lumi- 
neuse de la lampe posée sur une petite table, près du lit. 

M. d’Ârmangis le regarda en cherchant à rassembler ses 
souvenirs. 

— Ah ! oui, fit-il, vous êtes le médecin qui m’avez 
pansé à l’auberge. 

— Précisément. 

— Et c’est vous qui m’avez annoncé que cette blessure 
amènerait une forte fièvre. 

— Oui... un peu de délire. 

Une expression de crainte se montra dans le regard du 
blessé, qui balbutia d'un ton qui tremblait légèrement : 

— Est-ce (jue je l’ai eu... ce délire? 

— Non, vous êtes tombé dans cette seconde et longue 
syncope qui vient de se terminer. Un peu avant que vous 
reveniez à vous, j’ai constaté l’état du pouls qui m’a sa- 
tisfait... et je crois pouvoir vous annoncer que la fièvre 
dont j'ai parlé ne se produira sans doute pas. 

— Ah ! fit le malade. 

Ce simple mot vibra si étrangement à l’oreille de Per- 
rier qu’il se dit aussitôt : 

— La Cardoze avait raison. Cet homme doit avoir à 
cacher autre chose que des secrets d'amour. 

Puis, après avoir examiné M. d'Armangis dont les yeux 
commençaient à étinceler, il pensa qu’il saurait bientôt 
à quoi s’en tenir. 

Cependant celui-ci lui avait tendu sa main brûlante et 
sèche en disant : 
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— Laissez-moi vous remercier, -monsieur, de m’avoir 
recueilli chez vous au lieu de m’abandonner dans cette 
auberge de la poste. 

— Je ne puis accepter qu’nne partie de vos remercie- 
ments, car l'idée première m’en a été inspirée par la per- 
sonne même avec laquelle vous avez eu ce malheureux 
duel. 

Un bien faible sourire apparut sur les lèvres deM. d’Ar 
mangis qui, se parlant, murmura : 

— Ah! c’est de Saint-Dutasse qui a donné le conseil?... 
Tète folle et bon cœur!... il doit être actuellement désolé 
de m’avoir cherché cette sotte querelle. 

Et tout à coup le blessé fit entendre un long et reten- 
tissant éclat de rire. 

% 

Perrier releva immédiatement le rideau sous lequel se 
tenait la Cardoze. 

— Maintenant, dit-il, vous pouvez vous montrer... il 
n’est plus capable de vous reconnaître, car voici le délire 
qui s’empare de lui. 

Sans mot dire, elle vint s’accouder sur le bois du lit et, 
ses yeux sombres fixés sur le visage de M. d’Armangis, 
elle attendit impassible. 

Quand son rire se fut éteint en une sorte de râle, le 
malade continua d’une voix brève : 

— Oui, une sotie querelle... Où de Saint-Dutasse a-t-il 
pu aller prendre cette stupidité que c’était moi qui avais 
enlevé Nicole ! ! ! 

La Cardoze se redressa surprise et regarda le médecin 
qui, de son côté, avait tressailli à ce nom prononcé 

— J’ai donc été la cause du duel de ces messieurs? d it- 
elle lentement à Perrier. 

— Je l’ignorais. Écoutons, il va sans doute nous en 
apprendre plus long, conseilla le jeune homme. 

En effet, M. d’Armangis continua : 

U 
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— Nicole?... Est-ce que je sais où elle se cache, moi? 
Puis-je être mieux informé que la justice qui l’a vainement 
cherchée pendant six mois ? 

— La justice m’?. cherchée? répéta Nicole, dont le re- 
gard interrogateur se tourna encore vers le docteur, 
qu’elle vit plus pâle qu’un .mort et tremblant de tous ses 
membres. 

.. Depuis l’assassinat de M. de Gabrinoff qu’il avait appris 
à Paris, par la lecture d’un journal, Perrier, comme je 
l*ai dit, avait anxieusement veillé à ce que rien ne vint 
révéler à la Cardoze les terribles suites que ce crime avait 
eues pour son père. La solitude dans laquelle se confi- 
nait sa prétendue sœur et les rares nouvelles qui parve- 
naient dans ce village perdu — car, à la date de cette his- 
toire, la difficulté des communications faisait que les 
journaux, alors bien moins nombreux, s’écartaient peu 
des grands centres — tout avait concouru à lui faciliter sa 
tâche de laisser Nicole dans l’ignorance du sort de son 
père. 

Quant à lui, à mesure que le prôcès avait tendu vers sa 
tin, il l’avait suivi jour par jour sur un des deux ou trois 
journaux qui pénétraient seuls dans la localité et, encore, 
le trouvait-il à plus de deux lieues de Blancey, chez un 
riche propriétaire qu’il comptait au nombre de ses clients. 
C’était ainsi que le matin meme il avait appris la mort de 
Jacques, dont l’exécution, à vingt-quatre heures de dis- 
tance, avait été suivie par le départ de MM. d’Armangis et 
de Saint-Dutasse du château de Gabrinoff. 

Perrier fut donc frappé d’épouvante, alors qu’il savait 
que Jacques avait été guillotiné la veille, en entendant le 
* malade prononcer le nom de Nicole et parler des pour- 
suites dont elle avait été l’objet. 

La Cardoze avait quitté sa position près du lit pour 
marcher à lui : 
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— Saviez-vous que la justice me cherchait? demanda- 
t-elle en le regardant en face. 

— Non, fit-il en s’efforçant de retrouver son calme.- 
— Selon vous, quel motif pouvait-on avoir pour me 
poursuivre? . . . 

Une heureuse inspiration vint à Perrier : 

— Croyez-vous qu’un père puisse se résoudre volon- 
tiers à perdre sa fille? Le vôtre aura confié à d'autres le 
soin de vous retrouver. 

La raison donnée était des meilleures et elle aurait dô 

* * \ 

satisfaire Nicole, mais le docteur se tenait devant elle si 
pale et tant ému qu’elle demanda aussitôt : 

— Et c'est la nouvelle de ces recherches, que vient de 
nous donner M. d’Armangis, qui vous fait ainsi trembler? 

— Oui, j’ai été pris de peur en songeant que si la jus- 
tice avait su vous découvrir, vous étiez h jamais perdue 
pour mon amour. 

La Cardoze ne fut pas dupe de cette explication, pour- 
tant fort plausible. Elle couva un moment l’amoureux de 
son regard fauve, puis elle regagna sa place au chevet du 
lit en se disant : 

— Il me trompe. Que veut-il donc me cacher? 
Maintenant qu’il redoutait les divagations du délire, 

Perrier sentait la nécessité d’écarter sa compagne de la 
chambre du malade dont la fièvre pouvait trahir ce secret 
/ju’il était parvenu à étouffer au prix de tant d’efforts. „ 

— Je crois que l'atonie va succéder à la surexcitation. 
Si vous désirez aller prendre du repos, Nicole, je suffirai 
seul aux soins utiles, dit-il en montrant M. d’Armangis qui 
paraissait s’être assoupi. 

— Non, je reste, répondit-elle d un ton bref. 

Au même moment, comme pour démentir ce que venait 
de dire le médecin, le blessé s’agita sur sa couche et, 
d’une voix saccadée, s’écria - 
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— Ah lia plaisante idée de croire que cette lettre de 
la comtesse était écrite à Nicole... Et il voulait en voir 
l’adresse... et parce due je refusais, il a fallu se battre. 

Un frisson secoua le malade qui, avec l’accent d’une 
profonde terreur, continua sur un ton plus bas : 

— Cette lettre, je l’ai brûlée!... sans l'ouvrir! Que con- 
tenait-elle? Les gens de l'auberge auraient pu la lire... 
et ils auraient appris que la comtesse et moi nous... 

Et, tout frémissant, il se posa vivement les deux mains 
sur la bouche comme pour empêcher son secret de s’é- 
chapper. , , 

En voyant que les révélations de M. d’Àrmangis s'éga- 
raient sur une autre voie, Perrier avait retrouvé une partie 
de 5 on sang-froid. 

— C'est vrai, fit-il, en ma présence il a brûlé le billet 
dont il parle... il parait que c’était une lettre de Mme de 
Gabrinoff. Il l’a tirée de son portefeuille, et il l'a allu- 
mée à une chandelle que lui tendait le maître de poste. 

— Et, vraiment, sans la lire? insista Nicole. 

— Oui, sans même l'ouvrir... telle qu’elle était pliée... 
Non sans peine pourtant, car il a hésité assez longtemps 
avant de se décider au sacrifice. Je crois bien que c'était 
quelque tendre prière de Mme de Gabrinoff pour retenir 
un volage umant. 

Le docteur finissait de parler quand M. d'Armangis se 
dressa sur sa couche et, tendant les deux mains comme 
s’il repoussait celle qui lui apparaissait dans sa vision : 

— Non, non, cria-t-il d’une voix rauque, va-t-enl... je 
te maudis!... je ne veux plus t’aimer!... Laisse-moi ou- 
blier notre crime... 

— Oh ! oh ! un doux crime sans doute, ricana le mé- 
decin en regardant Nicole dont la sombre humeur l’in- 
quiétait. 

Dans le brusque mouvement des bras dont il avait ac- 


Digitized by Google 


. . --V 


DEUX HISTOIRES DU PASSÉ. 32t 


cempagné sa malédiction, le fiévreux avait réveillé la 
douleur de sa blessure. Il poussa un long cri de souffrance 
et retomba épuisé sur son oreiller. 

Perrier s’empressa de lui prodiguer ses soins en disant 
à la Cardoze : 

— Il va rester pendant de longues heures dans une 
lourde somnolence. 

Cette fois, la belle fille crut aux paroles de son soupi- 
rant. car elle s’éloigna du lit en répondant : 

— S’il en est ainsi, vous pourrez venir me rejoindre en 
bas où je vais mettre notre souper sur table. 

Et elle sortit de la chambre sans manifester la moindre 
émotion. 

— À quoi pense-t-elle? sê* demanda le docteur qui ne 
s’était pas laissé prendre à cette froide indifférence. 

Quand il descendit, il la trouva qui l'attendait souriante. 

— Ma foi 1 fit-il, je vous avoue que je suis heureux de 
vous voir aussi gaie. Tout à l’heure, vous me sembliez 
être mécontente... j’ai, un moment, eu peur d’avoir com- 
mis quelque grosse faute. 

— Moi, mécontente ! répondit-elle avec un petit rire, 
ah! que vous êtes loin de compte, cher ami!... Vous 
seriez dans le vrai si vous disiez que j’étais préoccupée... 
car je songeais à ce que vous devriez faire pour ample- 
ment profiter de l’heureuse chance de ce soir. 

— Et l’avez-vous trouvé? 

— Oui... il faut que vous couriez au plus vite deux ’ 

lièvres à la fois... Attendez que je m’explique. Tout ce 
que vient de nous direM. d’Armangis prouve simplement 
une querelle d’amoureux... une séparation d’amants qui 
s’adorent. . * ' . < 

— Oh! lui m’a tout l’air d’enavoii assez. 

— Lui, soit 1^.. et encore cela ne m’est pas bien prouvé. 

Mais elle?... qui vous dit qu’elle ne serait pas enchantée 

S 
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de retrouver son volage... de venir lui prodiguer des soins 
qui puissent rallumer une tendresse éteinte... Si elle aime 
réellement M. d’Armangis, celui qui lui fournirait le 
moyen de reconquérir ce cœur rebelle lui rendrait un 
véritable service. Mol, je serais à votre place que je ne 
ferais ni une ni deux. Le château de Gabrinoff ri est qu’à 
douze lieues, et Roland, qui n’est pas soijà aujourd’hui, 
est frais et dispos. J ’on fourcherais donc ma monture et 
je m’empresserais d'aller prévenir Mme de Gabrinoff de 
l’endroit où elle peut rejoindre son ingrat; 

Perrier secoua la tète en disant : 

— Votre plan serait superbe.*, sans lin obstacle auquel 
vous ne pensez pas. C'est que je ne puis amener Mme de 
Gabrinoff sans lui découvrir le secret de notre retraite. 

— Bah! bah! une femme qui aime est bien indulgente 
pour l'amoureuse faute des autres. Croyez que la com- 
tesse ne soufflera pas mot sur nous**, et puis, à qui voulez- 
vous donc qu’elle en parle?... Pas à M. de Gabrinoff, à 
coup sûr... Elle se gardera bien de donner à son mari 
Cette occasion de venir rôder, à mon intention, autour 
d'une maison où elle-même aura son amant caché. 

— Oh! M. de Gabrinoff n’est plus à craindre! ditim-* 
prudemment Perrier en entendant le nom de celui qui 
avait tant irrité sa jalousiè prononcé par Nicole, ignorante 
d’une mort qui remontait à six mois. 

— N’est plus h craindre? répéta la Gardoze, dont l’œil 
s’attacha soupçonneux sur lui à cette phrase inintelligible 
pour elle. 

11 s’aperçut aussitôt de sa bévue et s’empressa delà ré- 
parer en reprenant à la hâte : 

— Non... non... je me suis mal exprimé... je voulais 
dire que M. de Gabrinoff n'est pas le plus à craindre... 
Oubliez-vous votre père qui, dès qu’il apprendra où vous 
ôtes, viendra vous arracher de votre refuge ? 
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En parlant ainsi de celui qu’il savait être mort la veille 
sur l’échafaud, Perrier était bien parvenu à maîtriser le 
tremblement de sa voix, mais il n’avait pu commander à 
la pâleur subite qui envahit son visage. 

Nicole devina cette émotion dont la cause lui échappait ; 
mais, loin de paraître l’avoir remarquée, elle reprit d’une 
voix calme : 

— Oh ! je connais mon père... Dans le premier mo- 
ment, il m’eût tuée sans pitié... aujourd’hui, après six 
mois, le mépris est entré dans son cœur pour celle qui a 
deshonoré son nom... et je suis morte en son souvenir. 

La seule cause qui empêchait le médecin de se rendre 
à cette idée d'aller chercher Mme de Gabrinoif pour l'a- 
mener au lit de M. d'Armangis, était la crainte que, par la 
comtesse, Nicole apprit l’épouvantable fin de son père. 

' Après sa réponse, la Gardoze s’était renversée sur le 

dossier de sa chaise et, d'un ton sec, elle avait ajouté : 

— Allons, soit ! puisque vous voyez un obstacle à ce 
plan que je vous proposais, j’y renonce... Tant pis! car 
vous chassiez là deux fort beaux lièvres... Mme de Ga- 
brinoff et M. d’Armangis sont des plus généreux... L’un 
eût payé grassement à la fois santé et maîtresse que vous 
lui auriez rendues... car il adore cette femme; il la maudit 
trop pour n’en pas être éperdûment épris... Elle, la corn* 
tesse, n’aurait pas été ingrate pour celui qui avait facilité 
le rapprochement... Vous n’auriez eu donc qu’à tendre lés 
deux mains pour recevoir... et nos amoureux vous les 
auraient copieusement emplies pour un peu que vous eus- 
i siez su prendre ce couple et l’intéresser à votre sort. Afin 

de prouver leur reconnaissance... et payer votre discrétion, 
car, après tout, vous posséderiez le mignon secret de leüfè 
amours... ils auraient été capables de vous faire les fonds 
de ce cabinet de médecin que vous avez si inutilement 
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tenté d’avoir à Paris... dans ce Paris où nous retourne- 
rions. ■ v 

Alors elle se leva de table en ajoutant d’un ton traî- 
nant et moqueur: 

— Vous renoncez à. tout cela, cher ami... c’est votre 

i % A ’ j 

affairé... qu’il soit donc fait suivant votre volonté. 

Puis, debout, s'appuyant des deux mains sur le bord 
de la tabb>, elle se pencha vers Perrier qui était resté 
assis, et continua : 

— Seulement, vous me permettrez de vous faire remar- 
quer que jusqu’à présent... à moins que vous ne vous 
proposiez plus tard de dévaliser des diligences... je ne 
vois pas trop comment vous vous y prenez pour gagner 
les millions que vous m’avez promis. 

Et, après une petite pause : 

— Tenez, lit-elle, si vous étiez un bien aimable garçon, 
vous reconnaîtriez que vous avez entrepris une tâche trop 
lourde... nous annulerions l'engagement... et je repren- 
drais ma liberté au plus vite... Hein! qu'en dites-vous? 

Elle tendit par-dessus la table sa main ouverte au mé- 
decin, en ajoutant : 

— Topez là... et c’est marché rompu ! 

Perrier s’empara de la petite main qu'oi\ lui présentait 
et la couvrit de frénétiques baisers en s'écriant d’une voix 
ardente : 

— Vous laisser partir? oh ! non, non, Nicole, vous serez 
à moi.,, je saurai vous conquérir. 

— Alors, débutez donc, cher ami, car il est grande- 
ment temps. 

— Oui, vous avez raison... il me faut exploiter la chance 
qui s’offre à moi... Au point du jour je partirai pour le 

château de Gabrinoff. 

• * \ 

— Pourquoi pas tout de suite? Au point du jour préci- 
sément, Roland peut vous avoir déjà transporté au chà- 
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teau. Vous y laisserez votre monture fatiguée et Mme la com- 
tesse vous ramènera ici dans la voiture qu’elle n’aura pas 
manqué de faire atteler aux premiers mots de votre nou- 
velle.. , Oui, partez tout de suite, je vous le conseille. 

— Mais mon malade? objecta Perrier. 

— N’avez-vous pas dit qu’il allait rester plongé dans 
une lourde somnolence... Il vous faut dix heures pour 
être de retour ici.,, pensez-vous que M. d’Armangis re- 
vienne à lui avant ce délai? 

— Dans le cas où il s’éveillerait, les soins à donner 
consisteraient à faire prendre au malade une potion des- 
tinée à lui procurer le calme nécessaire pour la cicatri- 
sation de la blessure. 

— C’est une fort simple tâche, vous le voyez, que je 
puis remplir moi-même pendant que vous ferez route... 
Ainsi donc, en même temps que je vais donner l’avoine à 
Roland, montez là-haut renouveler le pansement et pré- * 
parer la potion que je devrai offrir au blessé. 

Quand elle le rejoignit dans la chambre de M. d’Ar- 
mangis, Perrier lui montra le breuvage qu’il venait de ^ 
composer avec les diverses drogues de sa pharmacie. 

— Voilà, dit-il. Une petite cuillerée quand il s’éveillera 

pour demander à boire. Je crois bien qu’il ne vous déran- 
gera pas souvent. ' M 

• — Est-ce qu’il va plus mal? 

— Au contraire... le mieux possible... ce qui fait que 
je pars sans crainte. S’il ne survient rien de fâcheux, 
M. d’Armangis sera promptement remis sur pieds. 

Ceci dit, Perrier, se dirigeant vers la porte, ajouta en • 
souriant : 

— Je pars... et puisse Roland me mettre enfin sur la 
route de la fortune! 

— Allons, venez m’embrasser, cela vous portera peut- 
être bonheur, dit Nicole de sa plus cAline voix. 
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Ce devait être une fort rare faveur dans le ménage, car 
le jeune homme ne se le lit pas répéter deux fois pour 
couvrir d’ardents baisers les joues que lui tendait la belle 
créature, en même temps qu elle lui soufflait d un ton 
plein d une amoureuse langueur : 

— Deviens donc vite riche, grand lambin ! 

Une minute après, laCardoze, qui était restée au milieu 
de la chambre, immobile et l'oreille tendue, écoutait 
résonner sur le pavé de la route le galop de Roland qui 
emportait le docteur. 

— Je suis seule! dit-elle avec un sourire. 

Au même moment, 31. d’Armangis s’agita sur sa couche, 
et, d’une voix qui n'avait plus qu’un souffle, il prononça: 

— A boire ! 

Nicole n’avait qu’à étendre la main pour prendre la 
potion calmante qui se trouvait sur la table. Au lieu de 
s’en servir, elle traversa la chambre et vint droit à l’ar- 
moire où le médecin enfermait ses drogues. 

— C’est bien de cette fiole que Perrier s’est servi la 
première fois, se dit-elle en posant la main sur une petite 
bouteille à demi entamée. 

— A boire ! répéta le blessé. 

Sans la moindre hésitation, elle vida presque le tlacon 
dans un verre en murmurant : 

— Puisque la fièvre ne doit pas revenir... je vais la 
lui rendre d’une belle force... car j’ai l’idée que M. d Ar- 
mangis n’a pas tout dit. 

Et elle présenta le verre aux lèvres desséchées du 
malade qui but avidement, puis retomba sur ses oreillers 
sans même avoir ouvert les yeux. 

— Je saurai donc ce que Perrier a voulu me cacher et 
ce qui causait son trouble quand M. d’Arrnangis a pro- 
noncé mon nom, reprit-elle en approchant une chaise du 
lit pour s’asseoir et attendre le x'etour du délire* 
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Mais avant qu’elle eût pris place, plusieurs coups vio- 
lents retentirent à la porte de la maison. 

— Est-ce. donc lui qui revient? se demanda-t-elle eu 
tressaillant. ' 

Puis elle se dit que le bruit du pas du cheval eût d’abord 
précédé ce bruyant appel. Ce devait être un envoyé du 
village qui réclamait le médecin pour un malade du pays. 
Bien décidée à congédier au plus vite celui qui frappait, 
elle descendit pour lui répondre. 

Il ventait fort au dehors. Une rafale de vent qui s’en- 
gouffra par la porte dès qu’elle fut ouverte éteignit !a 
lugiière de Nicole au moment où quelqu’un, qui se tenait 
dans Pombre, adressait cette question : 

— Le maître de la poste m’a envoyé ici. Est-ce bien, 
sous ce toit que, ce soir, on a recueilli un blessé? 

— Oui, entrez, répondit-elle, en même temps ^u’elle 
se demandait où et quand elle avait déjà entendu cette 
voix. 

L’inconnu avança de quelques pas dans le vestibule, 
puis s’arrêta en disant : 

— Voulez-vous me conduire auprès du malade? Je suis 
un de ses meilleurs amis. 

.# 

Avant de répondre à cette demande. Nicole désirait 
d’abord savoir quel était celui qui arrivait si malencom* 
treusement. 

* — Permettez que je rallume ma chandelle éteinte par 
le vent, répliqua- belje. 

— Faites vite, prononça laconiquement le visiteur, qui 
croyait sans doute avoir affaire à quelque servante. 

À droite du vestibule se trouvait la cuisinedans laquelle ; 
entra la Cardoze, qui, sous la cendre non encore éteinte 
du foyer, retrouva du feu. Mais, tout en se procurant de 
la lumière, cette voix connue qu elle Venait d’entendre v 
l’intriguait fort, et elle se demandait s’il était bien prudent 
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d’admettre cet intrus dans la chambre du blessé au 
moment où M. d’Armangis, sous l’empire de cette fièvre 
quelle lui avait rendue, allait laisser échapper des révé- 
lations qu’elle avait compté être seule à écouter. 

— Il est un moyen de tout arranger, se dit-elle. Je vais 
annoncer à cet arrivant que mon malade est endormi, et 
s’il ne préfère aller patienter à l’hôtel de la poste, je lui 
ferai attendre le réveil ici, en bas, dans la salle à manger. 
Je ne lui permettrai de monter que quand M. d’Armangis 
m’aura achevé ses confidences. 

Ce parti bien arrôté, elle rentra dans le vestibule où le 
d&iteur s’était patiemment tenu immobile dans l’obscurité. 
A la lueur de la chandelle, quand les deux personnages 
se virent, ce fut un subit et violent cri de mutuelle re- 
connaissance. 

— Nicole!!! 

— M. de Jozères !!! 

Et, pendant vingt secondes, tous deux restèrent en 
présence, effarés et muets, en proie à une poignante 
émotion, mais de nature différente. C’était de la peur 
chez la Cardoze, qui, venant d’apprendre tout à l’heure 
que la justice l’avait poursuivie, ne voyait en M. de Jozères 
que le procureur du roi. Sans savoir de quoi on l'accusait, 
l’arrivée du magistrat, se présentant peut-être pour 
l’arrêter, la faisait trembler. Elle se disait que cette de- 
mande de voir le blessé, faite par le justicier, n’avait été 
qu’un prétexte pour parvenir jusqu’à elle. 

Chez M. de Jozèros, l’émotion était tout autre. L’épou- 
vante du remords l’avait saisi en se trouvant ainsi tout à 
coup en présence de le tille de cet homme contre lequel, 
fonctionnaire corrompu, il avait impitoyablement requis 
la peine de mort, quand il était convaincu de son inno- 
cence... Et sa tète était tombée la veille sur un écha- 
faud !!! Nicole semblait se dresser devant lui pour 
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demander compte du sang de son père et la terreur dm 

• i * * * 

procureur, à son aspect, était d’autant plus grande que 
c’était pour anéantir toute trace de ce crime qu’il courait 

ainsi le grand chemin, la nuit, à quinze lieues de Sedan. 

/ * * 

Voici ce qui était arrivé* 

Quelques heures après l’exécution de Jacques, il était 
arrivé au château de Gabrinoff pour me redemander le 
reçu qui prouvait que, magistrat infâme, il avait vendu 
sa conscience pour un million. Ainsi qu'il avait été con- 
venu, je lui rendis cet acte tout enfermé dans l'enveloppe 
où je l'avais placé le soir que ce million avait été payé. Le 
pain à cacheter était bien intact et rien, dans le papier de 
l’enveloppe, ne prouvait qu’elle eût été ouverte depuis 
que je l’avais scellée. Au moment où je fis cette restitution 
au procureur, M. de Saint-Dutasse se trouvait avec nous 
dans mon boudoir. Je crois me rappeler que, devant ce 
témoin, je présentai lo* pli à de Jozères comme contenant 
de prétendus certificats d’un domestique pour lequel il 
était censé avoir sollicité une place chez moi. 

La présence du chevalier contraignit donc le robin 
impatient à retarder l'anéantissement de cette pièce com- 
promettante. Il étouffait de joie de se savoir sauvé, en 
même temps qu’il bouillait du désir réprimé de détruire 
ce papier qui lui brûlait les doigts. 

Un quart d’heure plus tard apparaissait M. d’Armangis, 
en costume de voyage et descendant de la chaise de poste * 
dans laquelle il venait chercher M. de Saint-Dutasse.,.. car 

ces messieurs devaient voyager de compagnie et ils 

, * _ 

avaient jugé bon d’attendre au dernier moment pour me 
prévenir de ce départ. M. de Jozères, amicalement 
entraîné par le chevalier jusqu’au perron, les mit tous * 
deux en voiture, leur souhaita un bon voyage et, au 

vingtième tour de roue de la chaise de poste qui s’éloi- 

• « / * • 

‘ i * i 
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gnait à toute vitesse, il était déjà de retour dans mon 
boudoir. 

— Enfin!!! s’écria-t-il. 

Je n’oublierai jamais avec quelle sauvage joie il pro- 
nonça ce mot qui résumait la douloureuse impatience 
dont il était torturé depuis une heure. Je vois encore ses 
doigts, fébrilement nerveux, s’accrocher à l’enveloppe 
pour la déchirer, maintenant que nul témoin n’était plus 
là. Mais si je me souviens de tous ces détails, je n’ai pas 
non plus oublié ce cri rauque qu'il poussa en constatant 
que l’enveloppe ne contenait qu’une simple feuille de 
papier blanc. t 

Le reçu avait disparu ! ! ! 

• Dans le premier moment, je ne me rendis pas compte 
de ce qui était arrivé. Certaine d’avoir loyalement tenu la 
promesse faite, je le regardais en souriant. Ma gaieté 
excita sa fureur et il marcha sur moi, l’œil en feu, la 
bouche écumante, les poings tendus, en répétant d’une 
voix que saccadait une rage folle : 

— Mon reçu ! mon reçu ! 

Et il jeta sur le guéridon qui nous séparait cette feuille 
blanche qu’il avait tirée de l’enveloppe. Sa furie insensée 
s’éteignit subitement à la vue de la pâleur et de l’effroi 
qui s’emparèrent aussitôt de moi quand j’eus compris la 
vérité. Pris par un tiers, ce papier, qui perdait M. de Jo- 
zèivs, m'exposait aussi à de terribles dangers. 

— Vous no l’avez donc plus? bégaya le procureur, 
dont j’entendais claquer les dents. 

Il avait d’abord cru que je voulais, malgré nos con- 
ventions, garder cet acte. Mon émotion, en lui prouvant * j: 
son erreur, venait de changer sa rage en épouvante. 

En quelles mains ce reçu était-il passé ? Comment avait- 
il pu nous être dérobé? Pendant une heure, tous deux 
pâles, frémissants, terrifiés, causant à voix basse, nous 

• • • ' . 
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cherchâmes vainement la clef de ce mystère. Enfin un 
soupçon traversa l’esprit de M. de Jozères, qui s’écria : 

— Ce doit être le chevalier ! 

— Quel motif vous fait l’accuser ? 

— Une phrase* qu'il m’a dite en montant en chaise. 
Gomme je lui exprimais tous les regrets que son départ 
allait me laisser, il m’a répondu avec un accent dont je 
me rappelle à présent l'ironie^: « Bah! mon cher magis- 
trat, je vous gage bien qu’avant peu vous penserez à 
autre chose ! » Et il s’est mis à rire en me serrant la 
main. 

Sur ce premier indice, qui nous révélait une piste à 
suivre, nous nous mimes à relever un à un tous les faits 
de cette soirée où le reçu avait été signé. 

— Mais ce soir-là, dis-je, M. de Saint-Dutasse écrivait 
des lettres dans sa chambre et nous nous étions enfermés 
au verrou. 

- — Oui, fit le justicier, mais avez-vous oublié que deux- 

fois nous avons ouvert à son domestique? Vous souvient- 

il surtout de cette histoire ou’il nous a contée sur une 

•* 

jardinière dans laquelle certaine maîtresse du chevalier 
avait déposé une clef qu'il devait trouver pour... 

Il ne finit pas sa phrase, car la vérité tout entière 
venait d’apparaitre à ma pensée. 

— M. de Saint-Dutasse était caché dans ce boudoir ! 
m’écriai-je. Bourguignon, craignant qu’il n’y fût enfermé, 
a inventé cette histoire pour prévenir son maître qu’il lui 
mettait dans la jardinière une clef qu'il s’était procurée je 
ne sais comment. 

De Jozères promena son regard étonné autour du bou- 
doir, qui ne contenait aucun meuble derrière ou dans 
lequel pût se dissimuler un curieux. 

— Caché ici? répéta-t-il. Où donc, alors, à moins qu’il 
ne fût couché sous le canapé? 
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— Non... mais, à coup sûr, il devait être derrière ce 
rideau, d’où il a tout entendu. ' 

Et j’allai soulever la tenture qui recouvrait ce renfon- 
cement où... t’en souviens-tu, Francis?... je te mettais en 
pénitence quand tu avais commis une faute. 

' — Que faire? murmura le robin accablé. En arrivant à 
Paris, de Saint-Dutasse, ses preuves en mains, va nous 
dénoncer. 

» v • X 

— Aussi ne faut-il pas lui laisser le temps d’atteindre 
Paris, répondis-je en donnant un coup de sonnette. 

De Jozères me regardait sans comprendre. 

— Faites atteler tout de suite la calèche de voyage, 
dis-je au domestique qui s’était présenté à mon appel. 

Puis, le valet sorti, je me tournai vers mon complice ? 

— Vous allez partir à fond de train. A la première 
poste, vous vous ferez donner d’autres chevaux. Jetez 
l’or par poignées, s’il le faut, aux postillons, mais tâchez 
de rattraper de Saint-Dutasse et d’Armangis. A tous les 
relais, informez-vous de l’avance qu’ils ont encore sur 
vous. 

— Et si je parviens à rejoindre le chevalier? 

— Alors, coûte que coûte, rachetez-lui le papier. Je 

ne lui crois aucune fortune, il sera donc accommodant. 

# 

Cinq minutes après, mes deux meilleurs chevaux em- 
portaient, ventre à terre, la voiture où venait de monter 
le magistrat. 

Suivant ma recommandation de s’informer de l’avance 
qu’avaient sur lui ceux qu’il poursuivait, quand il sV 
dressa au maître de poste du troisième relais, celui-ci 
demanda : 

— Vous êtes donc bien désireux de rejoindre ces 
messieurs? 

\ ' 

— - Oui, j’ai, pour l’un d’eux, une commission pressée. 
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qui, probablement, le dispenserait de continuer son 
voyage et lui ferait rebrousser chemin. 

— Alors, si vous voulez me désigner celui que vous 
cherchez, il se peut fort bien que je vous le fasse rattraper 
sans courir. 

Au lieu de répondre franchement à cet homme qui n’y 
entendait pas malice, M. de Jozères commit une sotte 
imprudence. Dans le bonasse sourire dont le maître de 
poste avait accompagné sa phrase, il crut deviner une 
intention de le gouailler et il fit mal à propos de la 
dignité. 

— Veuillez prendre plus au sérieux mes questions, je 
suis procureur du roi, dit-il d’un ton sec. 

L’autre aurait franchement dit la vérité sans cette 
maladroite énonciation du titre. En apprenant à qui il 
avait affaire, la méfiance vint à cet homme qui, au fond, 
se sentait un peu en faute. N’était-ce pas chez lui que le 
duel avait eu lieu? N avait-il pas servi de témoin en ce 
combat qui pouvait peut-être coûter la vie à l’adversaire 
blessé? Cette apparition subite du magistrat qui déclarait 
sa qualité devait lui faire croire à un commencement • 
d’enquête et, par conséquent, lui inspirer une prudente 
réserve dans ses paroles. 

— Maintenant, répondez à ce que je vais vous deman- 
der, reprit M. de Jozères avec l’accent d’autorité. 

< 

— Interrogez, dit le maître de poste se tenant sur ses 
gardes. 

— Vous m’avez déclaré que deux voyageurs ont passé 

votre relais... Depuis combien de temps à peu près? 

— Ah! dame ! je n’ai pas pensé à regarder l’horloge... 
je sais seulement que si la voiture roule toujours, elle 
doit être loin d’ici à cette heure. 

— Mais que m’affirmiez-vous il y a un instant?... que 
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vous sauriez nie faire rattraper, sans courir, une de ce? 
deux personnes? 

L’aubergiste aurait bien voulu revenir sur cette’ phrase, 
mais, faute de le pouvoir faire, il se contenta de côtoyer 
la vérité. 

— Sans doute... si c'est au blessé que vous avez à 
parler. 

— Un blessé! Que me dites-vous là? 

— Oui, à la tin du souper... 

— Us ont donc soupe ici? interrompit le procureur 
joyeux de ce renseignement, car, en s'attablant, ceux qu’il 
poursuivait avaient perdu une partie de l’avance qu’il 
voulait regagner. 

— Us ont tellement bien soupe qu'à la fin du repas 
l’un d’eux, qui était gris, a voulu faire des tours d'a- 
dresse avec son couteau... et qu'il s’est blessé assez 
grièvement pour ne pas pouvoir continuer le voyage. 

M. de Jozères se souciait peu de M. d’Armangis. Son 
plus ardent désir était de rejoindre de Saint-Dulasse 
avant son arrivée à Paris. Aussi, en apprenant qu'un des 
deux voyageurs était resté en route, ce fut avec une 
poignante émotion qu'il demanda : 

— Est-ce le plus âgé?... 

— Le plus âgé? fit l’aubergiste en jouant la naïveté. 
Ma foi! je ne saurais trop vous dire, ils m’ont paru être 
du même âge. 

— Le moins grand, alors? 

— Comme ils étaient assis, je n’ai pas remarqué la diffé- 
rence de taille. 

Pressé qu’il était et comprenant qu’il ne saurait l'ien 
tirer de cet homme, le questionneur coupa court en 
disant : 

— Si ce blessé n’a pu reprendre son voyage, il a dû 
rester dans votre auberge... Conduisez-moi donc à sa 
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chambre. v. Je verrai par moi-même s’il est celui auquel 
j’ai à parler. 

— Je ne demanderais pas mieux que de vous mener à 
sa chambre, mon magistrat... mais il n’est pas logé ici. 

— Où se trouve-t-il? 

, — Chez le médecin du village... tenez, là, en face, la 
maison que vous voyez, au clair de la lune, de l’autre 
côté de la route. 

— Bien. Merci. 

M. de Jozères vint donc frapper à la porte au moment 
où la Gardoze, sans même se demander si elle ne risquait 
pas de tuer le malheureux, faisait avaler à M. d'Armangis 
cette drogue qui, pour la seconde fois, devait appeler le 
délire. 

Ce fut Nicole qui, la première, sut dompter le trouble 
qui s’était emparé de l’un et de l’autre personnage après 
leur reconnaissance inattendue. 

— Le blessé que vous demandez à voir repose en ce 
moment, dit-elle. Rien ne doit interrompre son sommeil, 
c’est la défense formelle du docteur Perrier. 

— Ah ! je suis chez Perrier! s’écria le procureur au- 
quel ce nom révélait d’un seul coup le secret de la dis- 
parition de cette Nicole tant cherchée. 

— En ce moment il n’est pas chez lui. La consigne ' 
que j’ai reçue de ne laisser personne approcher du lit du 
malade ne peut donc être levée. Si vous désirez attendre 
le réveil ici ou à l’hôtel de la poste, je m’empresserai de 
vous avertir dès que le blessé sera sorti de son évanouis- 
sement. 

Ce qu’il importait avant tout au robin de savoir, c’était 
quel était celui qui se trouvait sous le toit du médecin. 
Aussi, plaidant le faux pour savoir le vrai, prit-il un air 
tout désolé en disant : 
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— Comment? il est au plus mal, ce pauvre M. de Saint- 
Dutasse ! 

— Ce n’est donc pas M. d’Armangis que vous comptiez 
voix 1 ici? demanda Nicole étonnée. 

Le procureur. tx*essauta de désappointement à ce nom 

prononcé. , 

— Est-ce d’Armangis qui est là-haut? dit-il vivement- 

— Lui-môme... blessé en duel par M. de Saint-Dutasse 


qui a continué son voyage. 

— Et j’ai gaspillé une heure !!! grinça de Jozères entre 
ses dents à la pensée que le chevalier avait regagné cette 
avance perdue au souper. 

Comprenant donc qu’il lui fallait au plus vite se re- 
mettre en route, il s’élança vers la porte pour sortir . 

— Adieu, Nicole, dit-il. 

11 mettait la main sur le bouton delà serrux*e quand, 
tout à coup, à l'étage supérieur, se fit entendre une voix 
vibi’ante, brève, qui, scandée de rires aigus, prononçait 
ces étranges pax’oles : 

— Ah ! ah! un million pour une tète !... l’intègre ma- 
gistrat!!! ali! ah! ah! • 

Et le rire arriva plus strident aux oreilles de M. de 
Jozères qui, foudroyé par une soudaine terreux*, 1 œil 
hagard, la bouche béante, plaqué contre la muraille, ne 
songeait plus maintenant à partir. 

C’était le délire de M. d’Armangis qui commençait! 
Une folie furieuse s’emparait de son cerveau épuisé ! 

Aux premiers éclats de cette crise qui se déclai'ait 
avant que le justicier eût fi'anchi le seuil de la poi*te, la 
Cardoze avait d'abord tressailli de crainte. Mais à la vue de 
la subite et immense px'ostration qui l’immobilisait devant 


elle, elle se demanda surprise : 

— Est-ce que, lui aussi, devient fou? 

Le rire recommença aussitôt, suivi de ces paroles qui, 
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dans le silence de la nuit, arrivaient distinctes aux deux 
auditeurs : 

— Oui... au prix d’un million, les coupables peuvent 
dormir- tranquilles... c’est un pauvre diable qui paye 
pour eux de sa tète... 

Et la voix de M. d’Armangis se mit à répéter sur le 
rhythme d’un cri des rues : 

— Tètes à vendre ! têtes à vendre 1 voici le marchand 

de têtes ! , * ' 

Puis éclata encore un ricanement sinistre qui précéda 
ces mots prononcés d’un ton de fureur : 

— Voulez-vous connaître le nom du magistrat indigne 
qui vend des têtes?... de cet être infâme qui, pour un 
million, fait guillotiner un innocent ? 

A mesure que les phrases se succédaient, le procureur 
sétait affaissé, anéanti par l’épouvante, devant la Cardoze- 
qui, tout en écoutant, ne le quittait pas des yeux. Elle 
venait de deviner que le fou parlait de cet homme qu elle 
avait toujours pris pour un modèle de probité et de 
> sévère vertu. ' ; V V* 

— Désirez-\ous apprendre le nom du digne magistrat 

et celui du pauvre diable... du bourreau et de la victime? 
cria encore le malheureux d’Armangis. - f: ". 

Cette fois, l’excès de la peur secoua l’atonie qui para- 
lysait le robin. 11 sentit qu’il allait être nommé, et, sans 
réfléchir qu’il se trahissait lui-même, il s’élança sur Nicole 
et lui appliqua ses deux mains sur les oreilles pour 
qu elle ne pût entendre les noms cités par le fou. 

En effet, au même moment, la voix du blessé prononça w 
en s’accentuant plus aiguë : 

— Le bourreau se nomme de Jozères. La victime s’ap- 
pelait Jacques Cardoze. 

Nicole était une vigoureuse fille qui eut bien vite fait 
de dégager sa tête des mains qui la tenaient. Elle recula 
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vivement de quelques pas tout eu disant d’un ton mo- 
queur : 

— Cessez donc vos gentillesses, monsieur, et laissez- 1 
môi écouter. Croyez-vous que j’aie eu besoin d’attendre 
qu’on m’apprenne votre nom pour savoir qu’il est ques- 
tion de vous? 11 m’a suffi de vous regarder... depuis un 
quart d’heure que vous êtes là... sans plus de forces 
qu’un torchon mouillé. 

Si prompte qq’ellceût été à se débarrasser de l’obstacle 
qui l’empêchait d’entendre, elle avait pourtant perdu la 
phrase qui citait le nom de son père. M. de Jozères 
s’aperçut aussitôt du résultat qu’il venait d’obtenir et il 
s’avança encore vers la Cardoze. 

— A bas les pattes ! cria-t-elle en croyant qu’il allait 
renouveler sa tentative. 

— Non, ne crains rien. Réponds-moi : Aimes-tu l’ar- 
gent, ma fille? dit d’une voix précipitée le magistrat qui 
voulait, avant que le fou parlât encore, avoir conclu le 
marché qu’il avait à proposer. 

— Si j’aime l’argent? Parbleu ! oui, beaucoup! 

— Je te donne dix mille francs, si tu consens à quitter 
la maison pendant une heure, 

— Non, iit-elle sèchement. 

— Vingt mille ! 

• — Pas plus... Mais, si vous le voulez bien, je vous 
ferai, à mou tour, une proposition? 

Jusqu’à ce jour le procureur n’avait vu en Nicole 
qu’une fille coquette et facile à la séduction. Au ton froid 
et résolu dont elle venait de ponctuer sa phrase, elle se 
révéla complètement à lui sous sa mauvaise et énergique 
nature, et il comprit qu’il lui fallait traiter de puissance à 
puissance. 

— Voyons ta proposition? dit-il. 

— Au lieu d’aller me promener pendant une heure 
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pour les vingt mille francs que vous mourez, je vais 
monter là-haut. 

— Avec moi? 

— Avec vous, si le cœur vous en dit. 

— Et ensuite? 

— J’écouterai jusqu'au bout ces divagations de M. d’Ar- 
mangis qui vous font tant frémir... 

— Et puis ? 

— Alors, connue je saurai pourquoi je traite avec vous, 
je baserai mon prix en conséquence. De cette manière, je 
ne risquerai pas de faire un marché de dupe. 

Depuis qu’il se savait en présence d’un être aussi cor- 
rompu que lui-même, le sang-froid était revenu au coquin 
et son avarice, reprenant peu à peu le dessus, ramenait 
avec elle la réflexion. L’effroi lui avait un instant fait 
oublier le motif qui l’avait amené dans cette maison, 
c’est-à-dire de savoir si c'était M. de Saint-Dutasse qui 
avait été transporté blessé sous le toit du docteur. Or, 
pendant que lui perdait son temps, le chevalier gagnait 
toujours du terrain, emportant ce fameux reçu qu'il avait 
volé. 

En une seconde, de Jozères analysa clairement sa situa- 
tion et se dit : 

— Le plus sérieux danger est celui qui me menace du 
côté de Saint-Dutasse, car cet homme tient une preuve en 
main à l’appui de sa dénonciation. 

• A côté de ce péril, combien était médiocre le risque 
auquel l’exposaient les suites de la folie de M. d’Armangis! 
Qu’était-ce après tout? Une accusation portée par un 
malade en délire, et qu’il s’empresserait de rétracter 
quand il aurait recouvré sa raison. Itestait donc le témoi- 
gnage de Nicole, qui répéterait les propos du blessé. 
Pourrait-on un instant croire cette fille, mal notée pour 
avoir quitté le domicile paternel au bras d’un amant, 
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quand elle oserait accuser un magistrat honoré de l'uni- 
verselle considération? 

— Oui, se disait-il, l’accusation de Nicole me perdrait 
si elle était appuyée du reçu volé par Saint-Dutasse. Sans 
ce papier, ce ne sera plus qu’une infâme calomnie d’une 
créature perdue. Ainsi le plus important est de rattraper 
le chevalier. 

Toutes ces réflexions, si longues à détailler, s'étaient 
succédé, rapides comme l’éclair, dans son cerveau. Ce fut 
donc immédiatement qu'il répondit à Nicole : 

— Ah ça! ma fille, où vois-tu un marché de dupe? Et, 
d’abord, à quel propos ce marché? J’ai voulu te faire 
gagner vingt mille francs... Tu n’en veux pas.*. A ta 
guise, mon enfant. J'allais .payer un peu cher un mouve- 
ment de curiosité... tu m’as fait remarquer à temps ma 
niaiserie... Grand merci ! ma belle. 

Et il marcha vers la porte de sortie en disant d’un ton 
fort dégagé : 

— Une autre fois, n'ouvre pas la bouche aussi grande 
quand on t’offrira un bon morceau... Adieu! grosse gour- 
mande ! 

Au moment de partir, il s’arrêta et revint à la Cardoze, 
qui n’avait fait aucun geste ni prononcé un mot pour le 
retenir. 

— Tiens, ajouta-t-il, je ne veux pas qu'il soit dit que j'ai 
retiré ma parole. Je t’ai oflert vingt mille francs et je ne 
me dédis pas. Le jour où tu en auras envie, fais le voyage 
de Sedan et viens, dans mon cabinet, me conter à l'o- 
reille ce que M. d’Àrmangis aura pu inventer dans son 
délire... Tu m'as bien compris, n’est-ce pas? 

Nicole le regarda dans les yeux, et, avec un accent dont 
il serait impossible d’exprimer la triviale insolence : 

— Ouais ! fit-elle. Si j’ai la bouche trop grande, vous 
avez le bec trop pointu, vous. Il paraît que vos plumes 
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ont séché depuis tout à l’heure que vous étiez là, dans le 
coin, comme une poule mouillée... Vous voulez vous en- 
voler?... Eh bien, envolez-vous... je ne vous retiens pas... 
bon voyage 1 

Sous cette grossière ironie se cachait une si franche me- 
nace que M. de Jozères sentit un frisson lui courir dans le 
dos. 

A son tour, la fille avait marché vers la porte qu elle 
tira toute grande en disant : 

— La cage est ouverte, prenez votre vol, mon bel oi- 
seau. 

Le bel oiseau était maintenant beaucoup moins pressé 
de sortir. Il comprenait bien que la Cardoze, déçue dans 
la cupide espérance de lui extorquer son argent, se pro- 
posait de prendre sa belle, mais il s’efforçait vainement 
de deviner le coup de Jarnac qu'elle lui ménageait. Tout 
en essayant de faire bonne contenance, il voulut tâter le 
terrain et, sans penser que c’était déjà une imprudente 
concession, il se mit à parlementer. 

— Voyons, mauvaise boudeuse, que demandes-tu donc? 
dit-il d’un ton moins superbe? 

— Moi ? Est-ce que j’ai demandé quelque chose? N’est- 
ce pas vous qui, tout effarouché aux premiers cris du ma- 
lade, m’avez subitement proposé vingt mille francs pour 
aller me promener une heure dehors ? 

— Et là-dessus ta tête s’est montée. 

— Dame I je voyais si bien la vôtre qui déménageait, 
répliqua-t-elle en riant. 

Le justicier se laissa prendre à cette gaieté et ajouta sur 
le ton plaisant : 

— Pourquoi, pendant que tu étais en train, ne t’es-tû 
pas imaginé que j’allais t’offrir... 

Il s’arrêta pour chercher une phénoménale somme 5 
énoncer. . • 

14 
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— ... Uue jallaLs t'offrir... ecnt mdie lianes, par 
exemple ! 

Nicole remua la tète. 

— Oh! non, dit elle, je n’ai pas pensé à vous demander 
pareil chiffre... 

— Il n'aurait plus manqué que cela ! ricana le procu- 
reur, tout enchanté de cette déclaration qui rassurait 
agréablement son avarice. 

Mais, d'un petit ton bien doux, bien calme, elle continua 
sa phrase que le maître pingre, en la croyant linie, avait 
interrompue. 

— Non... pas cent mille francs... parce que le potage 
serait trop maigre... Rien que ce que je sais déjà vaut 
beaucoup mieux. 

À cette conclusion aussi inattendue que nette, qui lui 
prouva combien il avait eu tort de vouloir jouer au fin, 
le dupé fut pris d une rage folle d’étrangler celle qui le 
tenait en son pouvoir. Niais domptant sa fureur, il éclata 
d'un faux rire, et haussant brusquement les épaules : 

— Tu es folia I s'écria-t-il. 

Sans paraître avoir remarqué sa sourde colère, Nicole 
prit sou air naïf et répondit avec un niais accent d'ingé- 
nuité : 

-r~ Au fait, il est fort possible que je me trompe sur le 
vrai prix de ce que raconte M. d'Armangis... Voulez vous 
faire une chose fort simple?... Prenons des arbitres. Je 
vais aller réveiller une douzaine d'habitants qui écoute- 
ront avec nous... Cela vous convient-il? Pour bien estimer 
au juste la valeur des phrases, nous ne manquons pas de 
gens dans le pays... tels que le notaire, le juge de paix, 
•le brigadier de gendarmerie. 

A mesure qu’elle lui montrait ie dessous de ses cartel:, 
-M. de Jozères avait blêmi. Il venait enfin de comprendre 
que, dans son dépit de ne pouvoir le dépouiller d’une 


Digitized by Google 


DEUX HISTOIRES DU PASSÉ. 


24.'I 


énorme somme, la Cardo^e était bien décidée à le perdre. 
S'il s'était dit que les divagations de M. d’Àrmangis rap- 
portées par une fille tarée n "obtiendraient aucune créance, 
il était obligé de s’avouer qu elles auraient une sérieuse 
importance quand elles seraient attestées par des témoins 
honorables, Il se résigna donc à baisser pavillon, mais il 
voulut n’avoir pas l’air de céder à la crainte* 

— À mon avis, dit-il en tachant de sourire, tu risque- 
rais fort de déranger bien inutilement tes fameux experts; 
car, tu le vois, M. d’Armangis a fini de hurler les incroya- 
bles calomnies que lui soufflait le délire... il se tait main- 
tenant... la prostration a eu enfin raison de la folie.. 

Au lieu de répondre à celte observation, la Cardoze s’é- 
tait dirigée vers l’escalier. Sur la première marche, elle se 
retourna pour demander d’un ton bref : 

— Venez-vous? 


Puis, d une voix moqueuse : 

— Allons, décidez-vous, continua-t-elle. Bien que vous 
connaissiez d’avance tout ce que va nous dire notre fou, 
qui sait s’il 11e nous lâchera pas aussi quelque bon secret, 
inconnu de vous, dont un finaud de voire force sait tou- 
jours tirer parti? Vous trouverez ainsi un moyen de ren- 
trer dans votre argent. 

A son troisième pas pour la suivre, M. de Jozères s’ar- 
rêta tout net. 

— Et de Saint-Dutasse ? se dit-il en pensant à cet autre 
danger qui planait sur lui. 

Sous la pression d’impérieuses circonstances ou dans 
certaines situations trop tendues, il arrive parfois que 
l’esprit s’éclaire soudainement et voit, en une seconde, ce 
que la réflexion 11’avait pu parvenir à lui révéler. Tel fut 
le cas du procureur. Dans le premier trouble où l’avait 
jeté la découverte du vol de son reçu par le chevalier, il 
s’était lancé ü la poursuite du pique-assiette sans même se 
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demander si tant de liàte était bien nécessaire. A présent 
que sa rencontre avec la fille de Jacques avait tourné ses 
angoisses sur un autre point, il comprit mieux sa position 
à l'égard de M. de Saint-Dutasse et reconnut que, pour le j 

moment du moins, il n'avait rien à craindre du détenteur 
de sa signature. En un mot, qu'il n’y avait pas encore 
pressant péril en la demeure. 

En dérobant ce papier, l’intention du chevalier ne pou- 
vait avoir été de livrer les coupables à la justice, car, si 
tel eût été son dessein, il l'eût exécuté dès le début de son 
détournement, alors que Jacques Gardoze vivait encore et 
qu’une telle preuve devait soustraire ce malheureux à 
l’échafaud. Donc, si de Saint-Dutasse n’avait pas employé 
ce reçu au salut d'un innocent, ce n’était pas pour aller 
bêtementle portera la justice quand il n’était plus temps... 
et, surtout, avant d’avoir proposé aux intéressés de le lui 
racheter. 

L’utilité de ce vol ne s’expliquait que de deux manières : 
ou pour sauver Jacques ou pour s'en faire des rentes... 

Or, il avait laissé mourir le garde... Donc, son vrai but 
était d’en tirer profit. Tant que de Saint-Dutasse n'aurait 
pas proposé de transaction, on n’avait encore rien à 
craindre de lui. Il ne devenait menaçant que le jour où, 
sa proposition faite, on aurait refusé de l’accepter. 

Telle fut la réflexion qui se présenta à l’esprit du ma- 
gistrat au moment où Nicole, déjà parvenue à moitié de 
l'escalier, se retourna pour lui crier en le voyant hésiter : 
Décidément, venez-vous? 

— Me voici, répondit-il, enfin résolu, en gravissant les 
marches. 

Autre point à éclaircir : En quoi avait-il besoin d’aller 
écouter le malade en délire? Il savait que son secret 
appartenait maintenant à la Cardoze par le peu qu'en 
avait prononcé M. d’Armangis. Le blessé ne pouvait scu- 
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lement que le compléter par des détails... et ces détails 
importaient peu, du moment, comme on dit, que la mèche 
était éventée. Ne valait-il pas mieux, tout de suite, de- 
mander à cette fille quel prix elle réclamait de son silence 
et accepter scs exigences, si exagérées qu’elles pussent 
être? Oui, mais il ne faut pas oublier que Jacques avait 
payé pour le crime des autres. En apprenant l’exécution 
du garde qu’il avait livré au bourreau, la Cardoze ne pou- 
vait-elle pas se prendre pour le procureur d’une si féroce 
haine que, repoussant toute somme offerte, elle aimât 
mieux venger la mort de son père en perdant de Jozères? 
Donc il tenait à se trouver là pour faire face à l’orage 
plutôt que de le laisser éclater derrière lui. 

Si le magistrat, comme il l’avait fait remarquer à Nicole, 
avait cru vraiment queM. d’Armangis ne parlerait plus et 
que la prostration avait enfin eu raison de la folie, il dut 
reconnaître, en pénétrant dans la chambre du blessé, qu’il 
s’était bercé d’un très-vain espoir. 

La démence furieuse qui couvait sous le crâne de 
M. d’Armangis allait éclater en une terrible explosion au 
plus petit choc qui ébranlerait ce cerveau en feu. Assis 
sur son séant, la tête posée entre ses mains, les coudes 
sur ses genoux, et les jambes repliées, le malheureux se 
tenait, pour le moment, muet et immobile, fixant de ses 
yeux tout étincelants de fièvre un coin de la chambre, 
comme si, là, dans sa démence, il voyait quelque redou- 
table personnage. Telle était son attention à regarder ce 
point de la pièce que les deux écouteurs entrèrent sans 
qu’il détournât la tête. 

— Hein? dit tout bas la Cardoze, êtes-vous toujours 
d’avis qu’il doit s’être endormi? 

A la vue du malade, M. de Jozères avait blêmi. 11 lui 
fallait renoncer à ce que rien pût arrêter la crise qu 
s’annonçait. 
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*-*■ Que va-t-il révéler? se demanda-t-il avec un frisson 
d’effroi. 

♦ 

» / 

Sans la moindre émotion, presque gaie, Nicole avait été 

prendre deux chaises qu’elle approcha du chevet. • 

~ Là, fit-elle, asseyons-nous d’abord et attendons 
qu’il lui plaise de nous conter ses petites affaires. 

Puis elle se reprit pour dire au procureur en lui sou- 
riant : 

— ... Ou plutôt vos petites affaires, car vous m’avez 
tout l’air d’occuper une large place dans la pensée de 
M. d’Armangis. 

Et, s’asseyant sur une des chaises, elle lui désigna 
‘autre en continuant d’un ton impératif : 

— Venez ici... et faisons bien nos conventions. 

M. de Jozères obéit ; mais, malgré lui, comme s’il crai- 
gnait que le moindre bruit amenât l’accès du malade, il 
marcha sur la pointe du pied. 

— Oh ! oh ! Est-ce que vous craignez d’écraser des 

œiifs? demanda la fille railleuse, sans même se donner la 
peine d’&ssourdir un peu le son de sa voix. ^ 

** Ne faut-il pas épargner autant que possible une’ 
souffrance à ce malheureux qu’un rien peut irriter? soitfffa 
le bon apôtre d’un air attendri. 

Elle le regarda en riant : 

~ Tiens! fit-elle, c’est sans doute dans l’escalier que 
vous avez ramassé cette sensibilité-lù? Vous ne la possé- 
diez pas, tout à l’heure, en bas, quand vous avez eu un * 
moment la pensée de m’étrangler. 

Gomme le robin allait protester, elle l’arrêta d'un geste 
brusque* pour ajouter : 

— Non, pas de comédie entre nous. Parlons vite et 
bien. Regardez l’horloge. Quelle heure est-il? 

— Bientôt cinq heures du matin. 

— Bon. Maintenant écoutez-moi. A six heures du matin, 
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c’est-à-dire dans une lieu re d icî, vous me devrez cinq 
cent mille francs, 

À ce chiffre, M. de Jozères fit un saut sur son siège en 
répétant d’une voix étranglée. 

— Cinq cent mille francs ! 

— Ni plus ni moins. * * - 

— Crois-tu donc qu’on ait une pareille somme en 
poche? bégaya l’avare en essayant de parlementer. 

— Oh! je vous ferai crédit. 

Cette réponse donna-t-elle au coquin l’espérance de 
pouvoir plus tard esquiver le paiement? il faut le sup- 
poser, car, sans marchander plus longtemps, il demanda 
d’un ton qui s’était subitement raffermi : 

— Et toi, pour une si grosse somme, quel engagement 
prends-tu envers moi? 

— Je m’engage à avoir complètement oublié à six 
heures tout ce que M. d’Armangis aura, dit pendant les 
soixante minutes qui vont s’écouler. 

Ce que désirait le plus le magistrat c’était de se mettre 
à l’abri de la vengeance de la Cardoze aussitôt qu’elle 
apprendrait l’exécution de son père et la part qu’il avait 
prise à sa condamnation. 

Il secoua donc la tète d’un air de doute en disant ; 

, — Oh! oh! tout... tu oublieras tout? 

— Oui, tout. 

— Sans exception? 

— Sans nulle exception. 

— Mais si tu te repentais du marché, te croirais-tu 
dégagée de ta parole? 

— Non, ce qui aura été. convenu restera convenu, 
appuya la fille. 

Elle achevait quand l’horloge se mit à tinter lentement 
les cinq coups. 
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— Est-ce oui ou non? demanda impérieusement Nicole. 

— Oui, prononça vite le procureur. 

— Bien. Alors la convention commence, ajouta-t-elle en 
se retournant vers le lit. 

Le regard toujours fixé sur le même point, M. d’Ar 
mangis n’avait pas changé de position. Seulement ses 
lèvres s’agitaient comme s’il se parlait à lui-même. 

— Ah ! mais non ! ah ! mais non ! fit la Cardoze, il ne 
faut pas qu’il garde cela pour lui, le cachottier! Je tiens à 
ce qu’il cause tout haut. Attention ; je vais faire partir la 
détente. 

Et, se penchant au-dessus de la couche, la terrible créa- 
ture, sur le même rhythme et avec le même accent qu’a- 
vait pris M. d’Armangis quand il avait prononcé ces mots, 
lui cria à l’oreille : 

— Têtes à vendre! têtes à vendre !... Voilà le marchand 
de têtes ! 

De même que l’étincelle qui fait sauter la mine, cette 
phrase détermina la crise. Un frémissement, horrible de 
douleur, secoua le malheureux dans tout son être. Il se 
redressa pantelant, l’œil sinistre, les dents serrées, le 
cou tendu en avant, mais le regard toujours pointé dans 
la même direction. 

— Chut! chut! fit-il d’un ton bref. 

Et, tremblant, il continua de regarder dans le plus pro- 
fond silence. 

Nicole, après sa phrase criée à la victime, était revenue 
s’asseoir auprès de M. de Jozères. 

— Hein? souffla-t-elle, quand je vous disais que j’allais 
faire partir la détente... croyez- vous que j’aie réussi? 

Celui-ci secoua la tête, puis, après un petit temps passé 
à observer M. d’Armangis, il dit à son tour : 

— Il parait que, dans son délire, il voit quelqu'un qui 
lui fait peur. 
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— C’était plus drôle quand il se trémoussait.,. Enfin 
attendons... sans doute que celui qu’il .guette va lui 
rendre son galoubet, murmura cyniquement la Cardoze 
d’un ton désappointé. . .. 

En effet, le malade devait apercevoir un fictif person- 
nage dont l’approche l’épouvantait, car il répéta d’une 
voix basse que saccadait une indicible terreur : 

— Chut! taisez- vous !... Peut-être qu’il passera sans 
nous découvrir... Votre robe blanche va nous trahir... 
Mettez-vous derrière moi.. . Chut !... Non, il ne se doute 
de rien : ce n’est pas pour nous qu’il est sorti à pareille 
heure nocturne. Il doit se rendre à quelque rendez-vous 
de Nicole... Chut ! chut ! 

Et M. d’Armangis se tint dans l’immobilité la plué 1 
absolue pour que le moindre mouvement n'éveillàt pas 
l’attention de celui qu’il regardait venir. 

— Que dit-il donc? se demanda M. de Jozôres qui, dès 
les premiers mots, avait tendu une oreille curieuse à 
cette révélation d’un fait entièrement inconnu pour lui. 

De son côté, la Cardoze avait vivement dressé la tête 
en entendant encore prononcer son nom. .1 

— Un rendez-vous de Nicole? se dit-elle. Ah ça, je sui b 
donc fourrée dans toutes les histoires. A sa première ; 
crise, il contait que M. de Saint-Dutasse lui avait cherché 
noise pour avoir mon adresse... A présent voilà que je sm& 
d’un rendez-vous... Avec qui donc? 

Et, fort intriguée, elle se remit à écouter de plus belle 
M. d’Armangis, qui avait repris, d’un ton toujours bas, 
mais maintenant plus précipité : 

— Nous sommes découverts ! c’est votre robe blanche 
qu’il a vue dans l’ombre... il vient à nous ! fuyez, fuyez 
vite, laissez-moi affronter sa colère... Il va me tuer, dites- 
vous? Tant mieux ! que fait la vie à celui qui n’est pas> 
parvenu à toucher votre cœur..,;- 
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A mesure que l’insensé avait parlé, son accent s’était 
fait de plus en plus triste. Tout à coup sa voix écluta 
joyeuse, vibrante de passion pour s’écrier : 

— Tu m’aimes ! Tu ne veux pas que je meure ! Tu me 
demandes de me conserver à ton amour... Non, laisSe- 
moi mourir pour toi... Fuis, fuis, pendant que je tombe- 
rai sous ses coups... car il doit être armé, lui ! 

Après ce dernier mot, M. d'Armangis poussa une sau- 
vage exclamation d'étrange surprise, puis, regardant son 
poing qu’il crispait autour d’un invisible objet, il s’écria : 

— Un couteau !!!... donne ! 

Sa voix devint haletante pour continuer : 

— Tu le hais, n’est-ce pas? Tu le hais et tu m’aimes?.. » 
Répète-moi encore que tu m’aimes!... Oui, alors ne iuis 
pas... Reste sans crainte. 

Et avec un clat de son rire strident, il dessina du poing, 
dans le vide, le geste d’un homme qui poignarde son 
ennemi. 

— Oh ! oh! murmura Nicole, qui avait compris l’huiv 
rible éloquencedu geste, voilà un mari qui a passé un vilain 
quart d’heure! Quel était-il donc? Un rude amoureux, 
tout de même, que co M. d’Armangis. Il n’y va pas de 
main morte avec son petit air sainte-nitouche. 

Elle interrompit subitementson monologue pour se dire 
tout étonnée : 

— Tiens ! on croirait vraiment que cela fait jubiler lé 
mâgistrat. 

En effet, suivant cette expression, M. de Jozères jubilait 
d’une immense joie. Nicole ne croyait pas autant être dans 
le vrai quand, au moment du pacte, elle lui avait dit que, 
peut-être, dans les révélations de M. d’Armangis, il dé- 
couvrirait quelque mystère qui lui fournirait le moyen de 
rentrer dans son argent. Avant même que le malade eût 
fini de parler, le procureur avait deviné. 
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— C'est donc ce jeune homme qui a tué M. de Gabri- 
noff! pensait-il en découvrant cette complicité qu’il n’avait 
jamais soupçonnée. 

Et lui, qui avait déjà obtenu un million dans cette affaire, 
se promettait d’en tirer encore un second en exploitant à 
fond ce secret surpris. L’immense fortune de M. d'Ar~ 
rnangis lui apparaissait pomme une mine où il se propo- 
sait de puiser, et cette agréable perspective avait amené 
sur sa face cette satisfaction que la Cardoze avait surprise 
an moment même où il était en train de se dire : 

— Oui, Nicole avait raison, je rentrerai dans mon ar- 
gent... et avec un beau bénéfice. 

Après un très-court silence, le fou s’était remis a parler. 
Il commença par ‘imiter le son du glas funèbre des clo- 
ches qui annoncent une messe mortuaire,, et, tout en 
scandant sa phrase de ce bruit, il poursuivit d’une voix 
lente et solennelle : 

— Don, don ; don, don ; venez tous... don, don... venez 
assister aux funérailles... don, don... de M. comte Iwan 
de Gabrinoff. 

A ce nom, la Cardoze se tourna brusquement vers le 
procureur qui, s’attendant à sa surprise, l’avait guettée 
de l’œil. ' • * 

— Mort ! ficelle, M. de Gabrinoff est mort? 

— Depuis déjà six mois. Il a été trouvé assassiné dans 
son parc le jour même de votre dispari... 

La fin du mot fut coupée par le convulsif ricanement' 
de M. D'Armungis, qui continua sur le ton d’une farouche 
ironie : 

— Oui... aux funérailles de M. de Gabrinoff assassiné... 
Ah i ah! la commode chose que la justice quand on a de 
l’argent... assassiné par son garde Jacques Cardoze 1 

Et le malheureux, se Conversant sur les oreillers, se 

,, * ' 

tordit en une épouvantable hilarité. 
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D’un seul bond Nicole s’était redressée devant le justi- 
> . cier, l’œil sombre et la face pâle. 

— Est-ce vrai? On a osé accuser mon père! demanda- 
t-elle d’un ton qui n’annonçait encore qu’une violente 
indignation. 

— Oui... Jacques a passé en jugement, avoua le procu- 
' reur, se préparant â tenir tête à l’orage. - 

— Et il a été acquit... * ^ 

Au lieu d’achever le mot, la Cardoze poussa tout à coup 
un cri bref, féroce, effrayant. Puis elle recula de trois pas, 
la figure convulsée, les lèvres frémissantes, les mains 
v ^crispées dans sa chevelure. ’ ’ 

; En sa mémoire venait subitement de surgir tout ce que 
'Z ^insensé avait dit, alors que, d’en bas, elle écoutait avec 
de Jozères dans le vestibule. Elle se souvenait du ma- 
gistrat lui bouchant les oreilles quand le malade allait 
prononcer les noms du bourreau et de la victime. Puis 
. elle crut encore entendre le jeune homme criant : « Têtes 
à vendre! » ce cri quelle avait répété en riant... Elle 
a\ait, en une seconde, compris l’horrible vérité sur le 
sort de Jacques, de ce père auquel, depuis six mois, elle 
n’avait pas un moment songé, et qui, maintenant, appa- 
■< raissait à son souvenir avec ces mille preuves de bonté, 
d’affection et de dévouement qu’il lui avait sans cesse 
prodiguées. 

À pas lents, comme le tigre qui va s’élancer sur sa 
proie/ elle revint vers de Jozères qui, en la voyant s’ap- 
procher, fit appel à tout son sang-froid. Pour lui le mo- 

• ment était critique. S’il ne détournait, pas la colère de 
cette fille, elle allait dans le village chercher les témoins 
dont elle l’avait menacé... grave péril pour lui, car, d’un 
seul coup d’œil, il avait constaté que M. d’Armangis était 

• . dans le maximum du délire. 

■ »' * • • s 

• .4 4 - 

Se mettant en face du procureur, la Cardoze, dont le 
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regard plongeait dans ses yeux, lui dit sur un ton qui 
tremblait d’une rage contenue : 

— Est-ce que, tout à l’heure, cet homme ne vous appe- 
lait pas le marchand de têtes ? 

Il y avait, dans cette seule question, cent phrases que le 
misérable comprit d'un seul coup. Sa réponse fut absolu- 
ment du même genre : 

— Votre père a avoué, dit-il. 

En ces quatre mots, Nicole, en eût-elle encore douté, 
apprenait tout : arrestation, jugement, exécution. 

Ede ne s’attendait pas à cette laconique réponse qui, la 
surprenant, la mit brusquement sur une autre voie que 
celle qu’elle voulait suivre à l’égard du robin. 

— Avoué? dit-elle; mensonge ! ! I 

— Avoué en plein tribunal, appuya de Jozères qui, 
tout effrayé qu’il était, se montrait calme. 

— Vous mentez ! 

— Cent personnes vous l’attesteront. 

Et, mettant alors la main à sa poche, il en tira le journal 
de la veille qu’il avait emporté en partant de Sedan pour 
se rendre au château de Gabrinoff. Il le lui tendit ouvert 
et désignant une place du doigt : 

* — Lisez, dit-il. 

Le regard de Nicole rencontra ces lignes : 

« Aujourd'hui doit avoir lieu l’exécution de Jacques 
» Cardoze, l’assassin du comte de Gabrinoff. Au moment 
» où nous mettons sous presse, ce misérable, qui a refusé 
»-les consolations de la religion, vient de renouveler 
» l’aveu de son crime qu’il avait fait en plein tribunal. » 

Sans avoir bronché à cette lecture, la fille du supplicié 
rendit le journal en demandant d'une voix brève : 

— Gomment se fait-il que mon père ait avoué un crime 
commis par d’autres? Mme de Gabrinoff et l’homme qui 
est là couché ne sont-ils pas les assassins? Pourquoi la 
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justice... vous, par exemple, n’avez-vous pas poursuivi les 
coupables?... Quel est ce million dont ce fou a parlé? 
L’aviez-vous donc reçu pour faire payer à mon père le 
crime des autres? 

Une merveilleuse inspiration arriva subitement au 
fourbe personnage, qui répondit avec aplomb : 

— Avais-je besoin de me charger de perdre Jacques, 
puisqu’il avouait? 

— Mais il était innocent. 

— Oui, déclara effrontément le coquin. 

— Alors pourquoi cet aveu? 

Le procureur secoua la tête tristement et, à son tour, 
regarda la Gardoze dans les yeux en lui disant d’un petit 
ton doux : 

— Ne le devines-tu pas? Ne t’es-tu pas demandé quelles 
conséquences pouvait avoir ta disparition du château de 
Gabrinoff au moment même où son maître venait d être 
assassiné? On t’a cherchée partout et en voyant que tu 
ne revenais pas... 

— Je vous jure que j’ignorais la mort violente de M. de 
Gabrinoff. 

— Perrier ne t’en a rien dit? : 

— Jamais... Pas un mot. 

— Enfin, bref, ton absence t’a fait accuser... Chacun 
t’a crue coupable... Ton père comme les autres... Alors, 
pour te sauver, il s’est sacrifié... et il a avoué. 

Le regard farouche de Nicole avait peu â peu perdu 
son éclat. Aux derniers mots du procureur, ses yeux 
eurent un nerveux frémissement des paupières, puis 
deux grosses larmes coulèrent sur ses joues pâles. 

— Je suis sauvé ! pensa de Jozères à cette preuve 
d’attendrissement. 

Le premier moment de fureur de cette fille passé, le 
madré drôle sentait que le danger était en grande partie 
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conjuré. Il coupa court au plus vite à ces premières 
explications pour en aborder de nouvelles, mais d’un 
ordre tout différent, et faire vibrer en Nicole une autre 
corde que celle de la sensibilité inattendue qui ne pouvait 
durer longtemps chez cette nature mauvaise. Il continua 
donc, sur le môme ton doucement protecteur qui venait 
. de lui réussir : 

— Tu le vois, la grande émotion que j’ai montrée aux 
premiers mots de M. d’Armangis... émotion que tu as 
prise pour de la terreur... n’était autre qu’une preuve de 
l’intérêt que tu m’inspires. J’ai été saisi d’une douloureuse 
appréhension à la pensée que tu allais apprendre, tout à 
coup et sans ménagements, cette catastrophe que tu 
ignorais. C'était pour t’éviter un aussi terrible coup que 
j’ai voulu t’éloigner de cette maison... que j'ai tenté de te 
fermer les oreilles quand un nom a été révélé... que jV 
hésité jusqu’au dernier moment à te suivre dans cette ' 
chambre où je savais d’avance devoir être le témoin de ta 
navrante douleur. 

Tout cela avait été débité avec un accent ému par le 
magistrat. Malheureusement, en voulant trop prouver, il 
avait dépassé le but. À mesure qu’il parlait, la Cardoze 
avait relevé la tête et, dans son regard que n’obscurcis- 
saient plus les pleurs, une ironique expression était venue 
luire. Au lieu du remerciement auquel de Jozères s'atten- 
dait, elle lui fit entendre un rire sec que suivit cette triviale 
exclamation : 

, N 

— Gros farceur 1 va 1 

Et, avant qu’il pût protester, elle se leva de la chaise 
sur laquelle, à sa minute d'émotion, elle s’était laissée 
tomber et s’avança pour lui dire sous le nez : 

— Gros farceur... oui, Pendant que vous êtes en train 
de me débiter vos balivernes, pourquoi n’ajoutez-vous pas 
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tout de suite que c'est toujours par intérêt pour moi que 
vous avez consenti aux cinq cent mille francs? 

A cette riposte qui le mettait au pied du mur, de 
Jozères garda bonne contenance et répondit d’un petit 
ton dégagé : 

— Oh! j’ai fait cette promesse sans y attacher la 
moindre importance. 

La voix de Nicole devint tout à coup railleusement me- 
naçante : 

— Oui-dà ! dit-elle. Je vous préviens que vous jouez 
un vilain jeu, mon cher homme. Si, maintenant, vous 
vous livrez au doux espoir de ne pas payer plus tard, il 
faut renoncer bien vite à cette fort dangereuse idée, car, 
je vous le jure, vous payerez bel et bien... et tout heureux 
encore d’en être quitte à si bon compte. 

11 y avait tant de farouche résolution dans le geste dont 
elle avait ponctué sa fin de phrase, que le procureur perdit 
net l’aplomb qu’il avait retouvé depuis l’attendrissement 
passager de la fille du supplicié. 

— Ah! poursuivit-elle, vous les avez d’un fort calibre, 
vos plaisanteries !... Par intérêt pour moi, dites-vous?... 
Non, digne monsieur, je n’en crois rien. Il vous faut 
conter la chose à une autre, mais pas à celle qui vous a 
vu tremblant comme un lièvre quand M. d’Armangis allait 
dire la mauvaise marchandise que vous avez dans votre 
sac. Mon père a avoué... pour me sauver, assurez-vous... 
et on l'a envoyé à l’échafaud... Soit! Mais, dans cette 
affaire, vous avez dû commettre quelque terrible infamie 
que vous vous êtes fait grassement payer par les vrais 
coupables... Vous payerez donc à votre tour, et rubis sur 
l’ongle, je vous le promets. 

Au fond, les révélations du blessé n’avaient pas encore 
assez compromis M. de Jozères pour qu’il se crût tout à 
fait au pouvoir de son adversaire. Il se raidit donc contre 
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les menaces qu’on lui faisait entendre et répondit toujours 
carrément : 

— Une infamie, dis-tu? Où la vois-tu donc? Et, je te le 
demande encore, pourquoi les coupables m'auraient-ils 
payé leur salut quand l’aveu de Jacques les mettait com- 
, plétement à l’abri ? 

Ce fut M. d’Armangis qui fournit la réponse à cette 
question. Après être resté silencieusement affaissé sur le 
lit, le malade, qu’ils avaient cessé de surveiller, venait de 
se redresser lentement. La tête penchée sur le côté et 
tendant l'oreille comme s’il écoutait une confidence, il 
murmura subitement à mi-voix : 

— Ne crains rien, poltron. Personne ne te soupçonne 
et tu ne cours aucun danger... crois-en ta Berthe aimée. 
Moi, j'étais perdue ce matin par une déposition à propos 
d’une montre égarée, mais j’ai payé un million le silence 
de M. de Jozères... Sois tranquille, il ne me trahira pas; 
je le tiens. Demain matin, sur son conseil, je dois visiter 
Jacques dans sa prison... Je lui avouerai que c’est moi 
qui, aidée par Nicole, ai tué mon mari. Je connais le 
garde, il se sacrifiera par dévouement pour moi et par 
amour pour sa fille... Lui mort, rien ne pourra plus nous 
accuser de ce crime. 

A la fin de cette confidence qu’il semblait recueillir, le 
fou répéta tout frémissant de joie : 

— Rien! non rien ! 

Puis, tout à coup, sa figure se convulsa sous l’impres- 
sion d’un soudain effroi et il ajouta d’une voix brisée : 

— Et la conscience??? 

En prononçant ces mots, il retomba encore sur sa couche, 
mais, cette fois, évanoui. La crise venait de cesser. v 

— Eh bien, demanda la Gardoze, vous donnerez- vous 
toujours pour un innocent agneau ? Franchement, est-ce 
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que vous croyez, cher monsieur, que ce secret-là ne vaut 
pas cinq cent mille francs ? 

Tout en parlant, elle surprit un regard jeté par le 
usticier sur le malade sans connaissance. 

— Oh! oh! fit-elle railleusement, ne vous dites pas 
que, le transport étant fini, vous n’avez plus de risques à 
courir... Erreur grave !... Car je n'ai pas si bieil vidé la. 
fiole qu’il soit impossible de se procurer une seconde 
séance devant témoins. 

Et, en articulant bien les mots, elle répéta : 

— Devant témoins, vous nie comprenez. 

Plus pâle qu’un mort, M. de Jozères, d’une main trem- 
blante, montra l’horloge qui commençait sa sonnerie et 
bégaya : 

— Voilà six heures!... Nicole, tu as promis qu’à ce 
moment tu aurais tout oublié ! 

— Alors vous payerez ? 

Ce fut un rude moment à passer pour l’avare pèlerin 
qui, forcé de s’exécuter, fit un signe affirmatif. 

— Bien ! dit là fille. Mais comme, au moment de lâcher 
les écus, votre excellente bonne volonté pourrait faiblir, 
je vous avertis que, pour vous donner un peu de cœur à 
la chose, je ferai rafraîchir votre zèle par Mme de Gabri- 
noff... Elle est trop compromise dans l’affaire pour n’avoir 
pas intérêt à ce que vous payez gentiment. 

— Tu comptes dire à la comtesse que tu sais tout? 
s'écria le robin à celte nouvelle complication. 

— Oui, quand je la verrai.,, dans quelques heures, 

— Tu veux donc te rendre à son château? 

— A quoi bon? Elle va venir ici, Perrier est allé la 
chercher. 

Le procureur fit un bond de surprise. 

— Quoi ! fit-il vivement, ici ? dans quelques heures, 
dis-tu? A quel moment juste? 
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— Si elle est partie aussitôt que prévenue par le doc- 
teur, elle arrivera entre huit et neuf heures. 

Le digne homme crispa les poings et grinça d’une voix 
désespérée : 

— Je n’aurai jamais le temps ! 

— Le temps de quoi ? 

Le magistrat se, consulta un court moment, puis il vint 
à Nicole, qui se tenait debout, appuyée d’une main sur la 
petite table où se trouvait placé le flacon de cette potion 
calmante que Perrier avait recommandé de faire prendre 
par cuillerées au malade, quand il demanderait à boire. 

— Écoute, fit-il. Tu veux voir Perrier riche? 

— Oui, et je l’épouserai quand il pourra me donner tout 
ce luxe que j’ambitionne. Dans le commencement, je n'ai- 
mais pas le docteur, mais, peu à peu, je m’y suis atta- 
chée... Gomment? je n’en sais trop rien... c’est peut-être 
par remords.* Hein ! cela vous étonne fort, n’est-il pas 
vrai?... Que voulez-vous? Si mauvaise que je puisse être, 
il me passe comme cela, de temps à autre, de bons sen- 
timents et, parfois, je me surprends à croire que je serais 
capable d’un grand dévouement... Oui, Perrier m’a ins- 
piré un remords. Cet homme, luttant contre une épou- 
vantable misère, n’avait qu’un but : la science. Jusqu’à 
vingt-huit ans, toujours travaillant, sans cesse préoccupé 
de son art, il n’avait eu d’autre maîtresse que l’étude.. * 
C’est alors que je suis entrée dans sa vie... Qui sait- si, 
sans moi, il ne serait pas devenu un homme célèbre et 
honoré?... Qu’adviendra-t-il parce que je me suis ren- 
contrée sur sa route? l’avenir en décidera... L’amour 

* V 

insensé qu’il a pour moi l’aveugle, mais, moi que la pas- 
sion n’étouffe guère, je vois clair et j’ai la conscience que 
j’ai perdu cet homme... Donc, à défaut de cette célé- 
brité et de cette considération qu’il n’obtiendra plus, je 
veux qu’il soit riche 1 Ma tyrannique volonté le poussera 
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impitoyablement sur la route de la fortune. Vos cinq cent 
mille francs seront pour lui, rien que pour lui... Je lui 
dois bien un tel dédommagement à cet homme que j’ai 
pris studieux, naïf, honnête... pour en faire... 

Et, après avoir un peu cherché sa fin de phrase, Nicole, 
riant au nez du procureur, ajouta : 

— ...Peut-être un coquin comme vous ! 

M. de Jozères avala sans broncher le compliment et 
reprit aussitôt : 

— Puisque tu veux voir le docteur devenir riche, laisse- 
moi te rappeler une de nos conventions. Te souviens-tu, 
il y a une heure, quand j’hésitais à monter ici, m’avoir" 
dit ces mots : « Bien que vous connaissiez d’avance tout 
ce que va dire notre fou, qui sait s’il ne nous lâchera pas 
aussi quelque bon secret, inconnu de vous, dont un 
finaud de votre force sait toujours tirer parti. Vous trou- 
verez ainsi un moyen de rentrer dans votre argent. » 

— Oui, je l’ai dit... Après? 

— Cet homme, dans sa fièvre, s’est avoué assassin... 
cê que j’ignorais... Il y a là une mine d’or à creuser. 
Seule, tu n’en saurais rien... ou presque rien tirer. Veux- 
tu t’en remettre à moi et me laisser faire ? L’heure actuelle 
est propice... plus tard l’occasion serait moins favorable... 
surtout quand il aura été rejoint par Mme de Gabrinoff. 
Réponds : consens-tu à me laisser agir? 

La réponse de la Cardoze, à celte proposition, fut aussi 
prompte que laconique. 

— Donc : Part à deux? dit-elle. 

* — Oui, c’est convenu. 

— Faites alors. 

M. de Jozères interrogea aussitôt l’horloge d’un œil 
anxieux : 

— Le temps marche toujours ! gronda-t-il d’un ton de 
dépit, et nous ne pourrons rien obtenir si le malade n’a 
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pas complètement retrouvé toute sa présence d’esprit 
avant l’arrivée de Mme de Gabrinoff. 

— N’est-ce que cela? fit Nicole. 

Elle prit sur la table la fiole préparée par le docteur et 
la tendit au justicier en disant : 

— Faites-lui avaler cela. C’est une potion que Perrier 
m’a dit devoir rendre le calme au blessé. 

Au même instant, ce dernier s’agita sur ses oreillers et, 
sans ouvrir les yeux, d’une voix que n’irritait plus la folie, 
prononça ces deux mots : 

— A boire ! 



Encore une fois, Mme d’Armagis s’interrompit à ce 
point de son histoire. 

Francis, d’un geste de main, venait de lui couper la 
parole pour lui adresser cette question : 

— Quand le malade demanda à boire, il avait retrouvé 
la raison? 

— Oui... mais il ne la recouvra bien entière qu’au bout 
d'une heure. Malheureusement c’était encore trop tôt, car, 
si grande diligence que j’eusse faite, je ne pus arriver à 
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temps pour arracher M. d’Armangis des rapaces griffes de 
M. de Jozères et de Nicole, en les empêchant de tendre à 
leur proie le piège dans lequel ils la firent tomber. 

Cette interruption de M. de Valnac avait changé le fil 
des idées de sa sœur, qui bifurqua dans son récit en se 
faisant alors entrer personnellement en scène. 

Au bout d’un court silence qui lui servit à rassembler 
ses souvenirs, elle continua ainsi : 


Après avoir lancé le procureur à la poursuite de M. de 
Saint-Dutasse, une sorte de tranquillité relative avait suc- 
cédé en moi à la peur qu'avait fait naître la découverte de 
la soustraction du reçu par le chevalier. Je^m'étais donc 
couchée, et au brmt du vent qui, ce soir-là, secouait les 
arbres du parc, je m’étais endormie en songeant au robin 
courant. la poste par un pareil temps. 

Je fus réveillée en sursaut par la voix de ma femme de 
chambre qui, tout effarée, m’annonçait qu’un visiteur 
demandait à me parler. Nous étions alors à la fin d’avril, 
époque de l'année où les nuits sont déjà courtes. Il faisait 
donc grand jour et soleil levé quand je rouvris les yeux. 

— Comment ai-je pu dormir si tard? dis-je à cette fille 
qui, par son annonce d’une visite, m'avait donné à croire 
que la matinée était fort avancée. 

— Bien tard ? répondit-elle, mais non, madame, il est 
à peine six heures du matin. 

— Et quelqu’un se présente à une telle heure ! m’é- 
criai-je étonnée. 

— Il a tant insisté pour vous voir, tant répété que 
c’était de la dernière importance, que 'j’ai osé réveiller 
Aiadame pour la prévenir de celte visite du docteur Perrier. 

— Le docteur Perrier? répétai-je fort intriguée en en- 
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tendant le nom de cet homme qui avait quitté le pays 
depuis six tnois. 

— Oui, madame, lui-même. Je ne sais pâs d’où il 
arrive... ce n'est peut-être pas de bien loin... mais je 
vous assure que, d'où qu’il vienne,' il n’a pas flâné en 
route, car son cheval est blanc d'écume et à peu près 
fourbu. 

A ce détail, qui trahissait tout le sérieux du motif qui 
avait fait accourir le médecin à franc étrier pour me parler, 
je passai à la hâte une robe et je me rendis au boudoir 
où il avait été introduit. Cet homme n’alla pas par quatre 
chemins pour m'apprendre la cause qui l’amenait. Dès 
qu’il me vit entrer, il débuta franchement par cette sorte 
de laconique sommation : 

— Madame, me dit-il, je viens vous chercher de la part 
de M. d’Armangis, fort grièvement blessé. 

J’aurais pu répondre que je m’étonnais qu’il s’adressât 
directement ù moi au lieu d’aller porter sa nouvelle au 
château même de son client, mais le docteur prévint cette 
objection en ajoutant : 

— Si je suis arrivé tout droit à vous, madame, c’est 
parce que ce jeune homme, dans son délire, dit des choses 
que j'ai cru inutile de laisser entendre par d’autres que 
vous. 


A la manière dont il avait appuyé sur sa phrase, la 
crainte me prit. De quoi le docteur étâit-il instruit? Pont 1 
savoir à quoi m’en tenir, je renonçai h jouer àù fin et jë 
suivis Perrier sur le terrain où il m’appelait. 

— Et tjüé pfeüt aèôir dit M. d’Arrnâtigis dahs fea fièvre? 
Un cfMandai-jfe èri le Tegardâht en face. 

— Un de ces secrets qu’un galant homme, quand Ü PS 
èfltendu', Oublie toüt aussitôt. 

Cette réponse me fit respirer plus librement, car elle 
m’annonçait qu’il n’avait été question que d’amour dans 
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les involontaires confidences du malade. Au ton du mé- 
decip, j’avais deviné qu’il était sincère et qu’il n’en savait 
pas plus. Mais si M. d’Armangis n’avait encore rien révélé 
de dangereux, il se pouvait que cette heureuse chance 
ne persistât pas. De toute nécessité, il me fallait donc 
mettre au plus vite le fugitif sous ma surveillance. 

— Vous venez sans doute de bien loin, docteur? de- 
mandai-je. 

— De Blancey, à douze lieues d'ici. C'est le troisième 
relais de poste. 

La conversation s’était si singulièrement engagée que 
je n’avais pas eu le temps, ni même la pensée, du reste, 
de demander de quel accident M. d’Armangis avait été 
victime. Je m’aperçus de cet oubli au môme moment que 
me revint aussi le souvenir de M. de Saint-Dutasse qui, 
son compagnon de route, devait lui avoir prodigué ses 
soins, s’il n’était lui-même aussi blessé. 

» * j 

— Mais, dis-je à Perrier, une autre personne n’a-t-elle 
pas aussi écouté les indiscrétions du malade? 

11 parut se troubler légèrement, puis répondit après 
avoir hésité : 

— C’est vrai, madame... j’ai ma sœur chez moi... mais 
élle est sourde. 


Bien que le médecin, pendant six mois qu'il avait fré- 
quenté le château, n’eùt jamais soufflé mot de cette sœur, 
mon inquiétude à propos du pique-assiette m’empêcha de 
rélever ce détail et j’ajoutai en insistant : 


-7 Non, je vous parle du monsieur qui voyageait avec 
M. d’Armangis... il est resté auprès du blessé, n’est-ce 
pas? 

■*' - **•#««#/ » + *»*•*. . \ * j » < » / . 

— Oh! non, il avait trop hâte de décamper, dit le doc- 
teur aveç un léger sourire. . , 

< .Je le regardai avec surprise*. 
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— Ah! fit-il, je m’aperçois, madame, que j ai oublié de 
vous dire à quelle cause est due la blessure. 

— C’est, je le suppose, à un accident de voiture. 

— Pas du tout... à un duel. 

— Un duel?... avec qui? m’ccriai-je. 

— Avec son compagnon de route, qui exigeait qu’il lui 
montrât une lettre dont il était porteur. 

Depuis que le vol du reçu m’avait appris de quoi était 
capable de Saint-Dutasse, tout nouvel acte de cet homme 
devait m’effrayer. Un frisson me secoua en pensant 
quelle était cette lettre dont il était question. Je ne voulus 
pas donner l'éveil au médecin par trop de questions et, 
me réservant d’interroger d’Armangis, j’ajoutai aussitôt : 

— Je pars avec vous. 

Vingt minutes après, j’étais prête au départ et je mon- 
tais dans ma berline avec Perrier, dont le cheval épuisé 
devait se reposer à l’écurie du château. Durant la route, 
le médecin n’ouvrit plus la bouche sur ce qu’avait pu 
dire M. d’Armangis. Il ne parla pas non plus de cette 
prétendue sœur sourde dont, de mon côté, le souvenir 
ne me revint pas à la mémoire pendant tout le trajet. Nous 
causâmes de lui, de ses projets, de son ambition. Il appuya 
sur sa misère qui l’avait fait aller courir la fortune à 
Paris et qui l'en avait chassé après une infructueuse 
tentative. Bref, malgré la secrète inquiétude qui me dé- 
vorait, le temps avait rapidement passé quand le docteur 
s’écria, en me montrant un clocher qui pointait à l’ho- 
rizon : 

— Tenez, voici Blancey ! 

Si près du but, le postillon redoubla de zèle et excita 
son attelage, qui nous emporta avec une telle rapidité que 
les fers des chevaux et les roues faisaient un infernal 
sabbat sur l’inégal pavé de la route. 

Nous n’étions plus qu’à trois portées de fusil du vil- 
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lage lorsque tout h coup, d’un cliemin de traverse, un 
gendarme à cheval déboucha sur la route un peu en 
avant de notre voiture. En nous voyant arriver à fond de 

V 

train, il rangea sa monture sur un bas côté pour nous 
laisser la voie libre. Quand nous passâmes, il reconnut le 
docteur qu’il salua familièrement, puis il lui adressa vive- 
ment quelques mots. 

— Que dit-il? me demanda Perrier. 

— Ma foi! répondis-je, il est assez impossible d’entendre 
avec le vacarme que fait notre berline. 

Le gendarme avait mis son cheval au galop pour nous 
rattraper et, sans doute, répéter sa phrase de plus près 
au docteur. Mais nous courions avec une si grande rapidité 
que, malgré l'éperon, l’animal ne parvint pas à nous 
gagner de vitesse. Tout ce qu’il put faire fut de garder la 
distance de quelques mètres qui le séparaient de nous. 
Ce gendarme, galopant à notre suite, avait vraiment l’air 
de nous escorter. 

— M. d’Armangis est dans une chambre du premier 
étage... tenez, la fenêtre de gauche, me dit Perrier 
quand nous filmes en vue de sa maison. 

A ce moment le souvenir de la sœur me revint en 
Voyant s'agiter un rideau de la fenêtre indiquée et, sans 
avoir le moindre soupçon je répondis : 

— On a soulevé un rideau ; c’est sans doute votre sœur 
qui guette notre arrivée. 

Quand la berline s’arrêta devant la porte, je sautai de 
la voiture et je m’élançai dans la maison sans m’inquiéter 
du docteur, resté en arrière pour savoir enfin ce que lui 
voulait le gendarme qui, arrivé derrière nous, mettait pied 
à terre. 

Au fond du vestibule se trouvait un escalier sur lequel 
je m’engageai sans hésiter. Par la position de la fenêtre 
que m’avait indiquée Perrier, j’étais à peu près sûre de 
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trouver sans grande peine la chambre où j’allais rencon- 
trer M. d’Armangis. Dans mon ascension, lorsque révo- 
lution de l’escalier en spirale me ramena en vue de la 
porte d’entrée de la maison, j’aperçus,, en dessous de 
moi, le docteur qui abordait le militaire descendu de 
cheval. Instinctivement, je m’arrêtai pour écouter. 

— Que m’avez-vous donc dit sur la route, mon brave? 
Le bruit de la voiture m’a complètement empêché d’en- 
tendre une seule de vos paroles ? demanda Perrier qui 
était devenu un peu pâle depuis qu’il avait vu ce gen- 
darme le suivre jusqu’à son logis. 

— Je vous disais ce que je viens précisément de faire, 
répondit le soldat en souriant. 

— Quoi donc? 

— « Que j’allais chez vous. » 

— Et dans quel but ? interrogea le médecin après une 
légère hésitation. 

— Ah! quant à ça, je ne pourrais pas trop vous le 
dire. Je sais seulement que c’est pour affaire de service, 
voilà tout. Le brigadier m’envoie me mettre à la disposi- 
tion du magistrat. 

— Un magistrat? quel magistrat? où donc se trouve- 
t-il? s’informa vivement Perrier dont la pâleur avait 
augmenté. 

- — Tiens! oui, au fait, c’est vrai... vous qui revenez de • 
voyage, vous ne savez pas que la justice est chez vous en 
ce moment. 

— La justice? répéta le docteur en tremblant. 

— Oui... la justice... mais pour vous apprendre s’il 
retourne des choux ou des raves, je l’ignore autant que 
mon tricorne...' il faut croire qu’il sera arrivé quelque 
chose chez vous pendant votre absence. 

Bien que le ton du gendarme fût gaiement familier, le 
seul mot de « justice » qu’il venait de .prononcer m’avait 
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fait tressaillir. Que s’était-il passé sous le toit de Perrier ' 
depuis qu’il l’avait quitté pour accourir au château de 
Gabrinoff? M. d’Armangis, dans son transport, avait-il 
tout compromis? Comment se faisait-il qu’un autre témoin 
que cette sœur sourde se fût trouvé là pour recueillir 
ces involontaires et dangereuses révélations et pour en 
prévenir cette justice qui, actuellement installée chez le 
docteur, appelait la gendarmerie ? 

Ce fut donc avec une précipitation épouvantée que 
j’achevai de franchir l’escalier et que j’ouvris la première 
porte qui s’offrit à moi sur le palier. Ma frayeur diminua 
immédiatement de moitié à la vue du blessé tout seul dans 
la chambre. Pâle et affaibli, il était étendu sur une chaise 
longue, aux rayons du soleil que laissait entrer la fenêtre 
près de laquelle il était placé. 

Ma première phrase, en l’abordant, fut celle-ci : 

— Qu’est-il donc arrivé ? 

Mon accent trahissait une telle crainte que M. d’Ar- 
mangis, malgré sa souffrance, retrouva aussitôt des forces 
pour me dire vivement : 

— Ne tremblez plus... vous êtes sauvée, Berthe... j’ai 
tout arrangé. 

— Arrangé? répétai-je sans comprendre rien encore à 
cette réponse. 

— Oui, reprit-il, vous êtes sauvée... votre arrestation 
ne sera pas maintenue. 

Que je fusse arrêtée en entrant chez le docteur, c’était 
une probabilité admissible pour moi. Mais que M. d’Ar- 
mangis crût que mon arrestation avait précédé mon 
arrivée à Blancey, voilà ce qui me surprenait. 

— Mon arrestation ne sera pas maintenue ? m’écriai-je; 
mais qui donc a pu vous y faire croire? 

— Eux, dit-il. . 

— Eux... qui? 
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Au lieu de répondre à cette question, il ajouta : 

— Et puis, ne l’ai-je pas vu par moi-même? 

— C’est donc vous qui avez soulevé le rideau de cette 

fenêtre quand la berline approchait? . ' • 

— Oui... et en reconnaissant que la voiture était 
escortée d’un gendarme je n’ai plus douté de ce qu’on 
m’avait annoncé de votre arrestation et de votre prochaine 

arrivée ici pour la confrontation. - \ 

Cette présence du gendarme derrière ma voiture était 
due, j’en étais certaine, au simple hasard, mais cette 
circonstance avait été habilement exploitée par ceux dont 
parlait M. d’Armangis. Alors je pensai tout à coup qu’à 
mon entrée dans cette maison je n’avais rencontré per- 
sonne sur mon passage. La facilité avec laquelle on 
m'avait laissée pénétrer dans cette chambre me persuada 
aussitôt que j’étais tombée dans une souricière et que 
d’invisibles témoins s’étaient postés aux écoutes pour 
surprendre les premières paroles que je devais impru- 
demment laisser échapper en abordant mon complice. 

En une seconde, ma mémoire, que j’interrogeai, me 
prouva que je n’avais encore dit nul mot compromettant. 

Par prudence, je baissai immédiatement la voix : 

— Eux... qui? redis-je à l’oreille du blessé. 

Il me regarda avec un indicible étonnement. 

— Ne * savez-vous donc pas ce qui m’est advenu ? 
demanda-t-il avec un accent qui témoignait d’un com- 
mencement de méfiance d’avoir été joué. 

— Je sais seulement que vous avez été blessé en duel 
par M. de Saint-Dutasse. 

— Oui, avant-hier, dit-il. < 

A cette réponse, je crus que l’épuisement avait pu 
troubler le souvenir de M. d’Armangis et je ne voulus 
pas relever son erreur de date. Mais, pour lui éviter des 
détails inutiles qui l’auraient fatigué, j’ajoutai : . . 
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— Passons tout de suite à cette crise fiévreuse qui a 
suivi votre blessure. 

— Oui, fit-il... et elle a duré vingt-six heures sans 
interruption. 

A cette nouvelle méprise, je l’examinai pour m’assurer 
s’il était de bonne foi. D’un seul coup d’œil, je constatai 
qu'il n'avait nullement conscience du temps écoulé. Sans 
l’avertir en rien, je le laissai poursuivre son récit. 

— Et pendant ces vingt-six heures, reprit-il... pour 
mon malheur et le vôtre, Berlhe... le délire m’a fait trop 
parler. La fatalité a voulu que le docteur ayant été, je ne 
sais pourquoi, obligé de s’absenter, m’avait laissé sous la 
surveillance d’une garde... 

— Oh ! interrompis-je, le danger n’était pas grand, car 
cette garde est sourde. 

— Sourde ! s’écria M. d’Armangis en me regardant. 

— Oui, sourde ! appuyai-je, c’est l’infirmité dont, m’a 
appris le médecin, est aflligée sa sœur. 

Son étonnement redoubla à mes paroles et il reprit avec 
un triste sourire : 

— La sœur?... dites donc la maîtresse ! 

— Oh! oh! la maîtresse!... non, c’est sa sœur* sa 
vraie sœur, affirmai-je. 

Il eut l'air de céder et me répondit lentement : 

— Soit! sa sœur... puisque vous me l’assurez... car je 
ne connaissais pas de frère à Nicole Cardoze. 

A ce nom, je me redressai, palpitante d’effroi et de 
surprise, en balbutiant : 

— Quoi ! cette femme qui vous a veillé est Nicole! ! ! 

— Oui... et vous savez maintenant si cette fille est 
sourde... et si elle est ici chez un frère. 

Je' me souvins aussitôt que la disparition subite de la 
Cardoze avait eu lieu à la môme date que le départ de 
Perrier du village de Donchéry, et je compris que Nicole 
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s’était fait enlever. Je devinai alors la scène qui avait dû 
se passer. 

— Ainsi, repris-je, cette fille, épiant à votre chevet 
les divagations de la fièvre, a tout entendu. 

— Tout ! Elle a, en même temps, appris l’exécution de 
son père et... 

D’une voix plus basse et frémissante de remords, 
M. d’Armangis, qui avait hésité, termina sa phrase : 

— ... Et le nom des deux coupables du crime pour 
lequel son père innocent est monté sur l'échafaud. 

Je ne lui laissai pas le temps de s’enfoncer plus avant 
dans son désespoir et je pressai son récit par cette 
question : 

— Alors, bien instruite de tout par vous, qu’a fait la 
Cardoze ? 

— Elle a attendu le point du jour, pleine d’une furieuse 
impatience de venger la mort de son père et de faire 
réhabiliter sa mémoire. Aussi, dès l’aube, elle a été hier 
matin... 

— Hier matin ? répétai-je en insistant. 

M. .d’Armangis ne comprit pas le sens de mon inter- 
ruption et continua : 

— Oui, hier matin, elle a été chercher douze notables 
habitants du village pour les amener près de mon lit et 
leur faire écouter toutes les révélations de ma fièvre. Ils 
ont rédigé et signé, séance tenante, un rapport que l’un 
d’eux, une heure après, partait en poste porter au tribunal 
de Sedan. Le soir même il revenait annoncer que le par- 
quet se préparait à envoyer, derrière lui, un magistrat 
choisi pour suivre au plus vite l’enquête. 

Si menaçant que fût pour moi ce que disait M. d'Ar- 
mangis, je ne me sentais plus effrayée. Ce laps de vingt- 
quatre heures qui se trouvait en trop dans le récit me 
faisait pressentir qu’un piège avait été tendu au malade 
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par de rusés compères, avides de tondre le mouton. Ce 
qui n’était en mon esprit qu’à l’état de supposition devint 
une certitude quand, après un petit repos, j’entendis le 
blessé ajouter : 

— Dans notre malheur, une heureuse chance a permis 
que ce soit M. de Jozères qui ait été le magistrat désigné 
pour venir ici instruire l’affaire. 

Je n’eus plus l’ombre d’une crainte et je fus forcée de 
réprimer mon envie de rire. Pour moi, que le procureur 
avait quittée dix heurés -auparavant, la chose n’était 
donc pas croyable. 

Aussi je laissai M. d’Armangis poursuivre sa narration 
sans lui donner à soupçonner que, maintenant, son his- 
toire ne me causait plus la moindre frayeur. 

— Ainsi donc, repris-je, M. de Jozères est accouru de 
Sedan? 

— Oui, répondit le malade, il est arrivé la nuit der- 
nière. C’est lui que j’ai trouvé, tout ému et fort pâle, 
assis à mon chevet, quand, ce matin, au bout de vingt-six 
heures, j’ai enfin recouvré la raison. 

■*— C’est peut-être lui-même qui vous a appris que votre 
crise avait duré tout ce temps-là? demandai-je, bien cer- 
taine d’une réponse affirmative. 

— . Lui-même, comme vous le dites. 

— Et comment a-t-il débuté avec vous? D’un ton sé- 
vère, impitoyable... sans doute? 

A présent que je ne redoutais plus rien, j’étais vraiment 
impatiente de savoir à quel degré de rouerie était monté 
de Jozères pour dépouiller sa dupe, car il était incontes- 
table pour moi qu’il n'avait déployé ses talents que dans 
l’unique but de plumer son pigeon. 

— M. de Jozères n’a été ni sévère, ni impitoyable... 
bien au contraire. Quand j’ouvris les yeux en reprenant 
. mes sens et que je le vis devant moi, il comprit que 
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j’allais le reconnaître. Avant que j’eusse prononcé un 
mot, il porta vivement un doigt à ses lèvres pour me 
recommander le silence, puis il alla entr’ouvrir la porte, 
passa la tête en dehors et je l'entendis qui disait : 

— Gendarme, au lieu de vous fatiguer à rester debout 
sur ce carré, descendez vous asseoir dans le vestibule et 
attendez que je vous appelle. 

— Merci , monsieur le magistrat, répondit une voix 
mâle, que suivit un bruit de lourdes bottes éperonnées et 
de sabre traînant sur les marches de l’escalier. 

Dès que le soldat eut quitté la place, M. de Jozères 
ferma vivement la porte au verrou et, les mains jointes, 
les larmes aux yeux, il revint à moi en me disant d’une 
voix navrée : 

— Malheureux jeune homme ! ! ! Qu'avez-vous fait, mon 
pauvre enfant??? 

— J’ai eu le délire, n’est-ce pas? m’écriai-je épouvanté 
par ce début. 

— Oui... et queltiélire! 1 ! appuya-t-il. 

Je m’expliquai d'abord son désespoir en supposant que 
je l’avais également compromis par mes révélations. Mais, 
brusquement, il se jeta à mon cou et m’embrassa avec une 
convulsive joie en balbutiant d’un ton de lou : 

— Merci ! merci ! 

Comme je le regardais, fort étonné par cette soudaine 
expansion, il reprit avec un amer sourire : 

— Oui... je sais bien que c’est le hasard qui m’a sauvé... 
que c’est bien involontairement de votre part si vous avez 
gardé mon secret... mais vous me pardonnerez surtout 
l’égoïsme de ma joie, quand je vous aurai dit que je suis 
le seul dont vous n’ayez pas prononcé le nom devant 
les témoins. 

Me faire savoir que ie n’avais pas parlé de lui, c’était 
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m’apprendro en môme temps que j’en avais malheureu- 
sement dénoncé d’autres. 

— Alors... Mme de Gabrinoff??? dis-je. 

11 se voila la face de ses mains en répondant avec un 
sanglot : 

— Ah ! l’infortunée comtesse ! 

Ce fut avec un suprême effort que je parvins à maîtriser 
l’effroi qui m’étranglait pour bégayer ces mots i 

— Et j’ai révélé??? 

— Tout!!! souffla M. de Jozères. 

Ensuite, retirant ses mains de ses yeux pour me regar- 
der avec une sombre tristesse, il ajouta : 

— Songez à tout ce que vous avez pu dire pendant ces 
vingt-six heures de fièvre ! 

— Quoi ! m'écriai-je, n'esl-ce donc pas hier que je me 
suis battu en duel? 

— Hélas ! non... c'est avant-hier. 

Puis, sans me laisser me remettre de ce premier coup, 
il continua aussitôt : 

— Et savez-vous quelle est la personne qui, veillant 
sur vous, a surpris vos révélations ? 

Je le regardai sans répondre, tout frissonnant d’avance 
de ce qu’il allait encore m’apprendre. Après avoir un peu 
attendu, il prononça lentement : * 

— C’est la fille de l’innocent mort pour vous sur l’écha- 
faud, Nicole Cardoze, qui habite avec ce médecin dont 
elle est la maîtresse... Et sachez ce qu’elle a fait pour 
venger son père... 

Alors il me parla de ce procès-verbal des douze 
témoins à propos duquel le parquet de Sedan l’avait 
commis pour instruire l’affaire. 

Enfin, d’une voix larmoyante, il s’écria : 

— Ah! pourquoi faut-il que ce soit précisément moi 
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qu’on ait été désigner pour vous interroger tous les deux! 

— Tous les deux? répétai-je avec angoisse. 

— Oui, continua-t-il en sanglotant, oui, tous les deux... 
vous et Mme de Gabrinoff, qui, la nuit dernière, doit avoir 
été arrêtée chez elle... et qu’on va amener ici pour la 
confronter avec vous. 

Gela dit, M. de Jozères eut un mouvement de rage, et, 
à mi-voix, murmura sans se douter que je l’entendais : 

— Ah!... si cette Nicole consentait à traiter! 

— Elle refuse donc? 

— Oui... elle ne veut rien entendre .. Et elle a même 
si peur que je facilite votre évasion qu’elle s'est installée, 
en bas, dans le vestibule où, tout à l’heure, j’ai envoyé le 
gendarme. 

Tout à coup, en homme qui se rappelle subitement un 
oubli, il se leva en disant : 

— Ah ! à propos ! 

Il alla ouvrir la porte de la chambre et, se tenant sur 
le seuil, il cria : 

— Gendarme, montez donc. 

Et, sans sortir sur le carré, il attendit dans la pièce, à 
côté de la porte grande ouverte. 

Si, quand je n’avais entendu que le bruit des éperons 
et du sabre, j’avais pu 11e pas croire vraiment à la pré- 
sence d’un gendarme dans la maison, ce doute se serait 
éteint quand je vis apparaître le militaire bien en vue 
dans l'encadrement de la porte ouverte. 

Le magistrat donna tout bas un ordre à cet homme dont 
l’apparilion me prouvait que j’étais prisonnier. 

— Bien, monsieur le procureur du roi, dit le soldat en 
s’éloignant. 

Derrière le gendarme, il avait refermé la porte en mur- 
murant : 

— Pauvre comtesse ! • 
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Dans un élan de soudaine colère, il se prit les cheveux 
à poigne-main et gronda : 

— Dire, pourtant, que si Nicole consentait, cette mal- 
heureuse Mme de Gabrinoff s'en retournerait ce soir 
chez elle au lieu d’aller coucher en prison 1 

A cette pensée que c’était moi, Berthe, qui vous valais 
l’épouvantable sort qui vous était réservé, je m’écriai 
suppliant : 

— De grâce! de Jozères, essayez encore de fléchir la 
Cardozel 

— A quoi bon! C’est une tête de fer ! répondit-il d’un 
ton découragé. 

Puis, avec une sourde irritation qui s'empara subite- 
ment de lui, il poursuivit : 

— Maudite fille! Tout le parquet de Sedan voudrait la 
voir au diable ! Le scandale va être énorme, si on ne peut 
étouffer l’affaire... Le ministre de la justice lui-même, 
j’en suis bien convaincu, conseillerait ce moyen pour pré- 
venir les criail leries des journaux qui s’en vont hurler à 
tous les coins de la France qu’on a guillotiné un innocent. 
Aussi, à Sedan, je ne puis dire qu’on m’ait autorisé à 
traiter, mais on me l’a presque fait entendre... 

Puis, grinçant de rage, M. de Jozères termina en s’é- 
criant : 

— Penser que cette misérable créature, qui manque de 
tout, repousse les vingt mille francs que je lui propose ! ! ! 

Je me redressai, tout palpitant d’espoir : 

— Quoi? fis -je, vous parlez de vingt mille francs ! ! ! 
mais, au lieu de cette mesquine somme, c’étaient trois... 
quatre... cinq cent mille -francs... un million même 
qu’il vous fallait lui offrir! 

— C’est inutile, je vous le répète... Nicole refusera, 
j’en suis sûr. 

— Essayez, je vous en conjure! 
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M. de Jozères se laissa enfin persuader. 

— Je le veux bien, dit-il, mais vous allez voir que je vous 
rapporterai un refus. 

Après une absence qui, fort courte pourtant, ne m’en 
parut pas moins d’une anxieuse longueur, il revint avec un 
visage tellement consterné que je m'écriai: 

— Elle n’accepte pas ? 

— Non, fit-il en secouant la tête, je ne puis dire qu’elle 
refuse, car il m'arrive ce que je ne prévoyais pas. Pour 
une fille de la campagne, un million est tout le bout du 
monde... un conte de fée... une chose immense. Or, ma 
proposition paraît si énorme à la Cardoze qu'elle refuse d’y 
croire et reste persuadée que nous ne lui tiendrions pas 
parole. J’ai eu beau jurer, elle m’a répondu sans cesse en 
son ignoble langage : « Ah ! ouiche ! belles paroles ! Main- 
tenant que votre mirliflor se sent les pattes prises, il promet 
dieu et diable... mais que je le laisse envoler, il ne m’of- 
frira plus après qu'un joli je t’en ratisse. Par conséquent, 
renoncez à vos belles malices cousues de fil blanc. Si vous 
comptiez dessus pour tirer votre jeune homme du pétrin,., 
je vous jure, foi de Nicole, qu’il y restera jusqu’au tou- 
pet... Rengainez donc vos promesses... Vous vous gaussez 
de moi en me promettant un million. Je sais bien que tout 
cela n’est qu’un jeu qui finira par un gros chou blanc! » 
Voilà, mot pour mot, ce que m’a dit la Cardoze. Je n’ai pu 
la faire démordre de sa méfiance stupide à propos de ce 
million que vous m’aviez autorisé à lui promettre. 

Ce dernier mot me fit voir que M. de Jozères ne m’avait 
nullement compris. 

— Promettre ? dis-je ; mais je ne vous ai pas chargé de 
promettre, je vous ai prié d'offrir. 

En m’entendant, le procureur tressaillit de surprise et 
s’écria fort ému : 

— Offrir!!! 

16 . 
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Puis, en pesant sur les mots: 

— Offrir... comptant ??? ajouta-t-il, me regardant tout 
ébahi. 

— Oui, comptant ! répétai-je. 

Je ne saurais vous exprimer le cri de joie que mon affir- 
mation fit pousser au magistrat, joie bien franche, bien 
désintéressée. Il vint se jeter à mon cou en bégayant : 

-*^Àh ! mon cher ami, j’étouffe d’une infinie satislaction 
de vous voir enfin tiré de peine 1 

Retournez donc bien vite porter ma réponse à Nicole, 
repris-je. 

Mais, au lieu de s’éloigner, il resta en place, tournant 
vers moi son regard un peu embarrassé. 

Je devinai aussitôt ce qu’il n’osait dire. 

— Ah! oui, fis-je, vousattendez le fameux comptant qui 
décidera cette fille. 

• — C’est vrai. 

Alors, veuillez prendre mon portefeuille qui se 
trouve dans la poche de ma redingote de voyage que vous 
voyez sur cette chaise. 

Quand j’étais venu dans les Ardennes, mon intention 
avait été d’augmenter mon domaine par d'importantes 
acquisitions. Je songeais alors à acheter une partie du 
bois de la Falizette dont il m’avait été demandé trois mil- 
lions. J’étais donc arrivé dans le pays, porteur, pour de 
fortes sommes, de,, traites de mon banquier de Paris, sur 
les premières maisons de banque de Sedan et de Mézières. 
Les événements qui s’étaient pa&oes durant mon séjour 
ne m’avaient plus laissé penser à mes projets et, par con- 
séquent, je retournais à Paris sans avoir employé mes 
traites. 

Maintenant, dis-je à de Jozères qui me tendait mon 
portefeuille, approchez de mon lit cette petite table sur 
laquelle je vois un encrier et des plumes. 
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Le plaisir de me savoir sauvé troublait sans doute le 
procureur, qui me demanda : 

— Pourquoi faire ? 

— Mais, vous n’espérez pas que de ce portefeuille, si peu 
gonflé, va sortir un million en billets de banque... Oh! 
soyez tranquille, il s’y trouve tout de même... et en 
bonne compagnie, je vous l’affirme. Seulement, comme 
je vais payer en une traite sur Sedan, il faut bien que 
j’endosse la valeur. Voilà pourquoi j’ai besoin de la 
plume et de l’encrier. 

Au moment de signer, il m’arrêta la main. 

— Qu’y a-t-il? demandai-je. 

— Je cherche à l’ordre de qui vous devez passer cet 
effet. Si c’est à celui de laCardoze, n’est-il pas à craindre 
que le banquier puisse s’étonner que cette fille de rien 
possède un titre aussi important ? 11 soupçonnera aussitôt 
un vol ou un faux, et, s'il ne la fait pas arrêter, il refusera 
tout au moins de payer. De là, fureur de Nicole qui croira 
qu'on s’est joué d’elle. 

— C’est vrai! comment faire ? 

— Oui, comment nous en tirer? dit lentement M. de 
Jozères qui, les yeux tournés vers le plafond, cherchait 
un conseil à me donner. 

Ce fut à moi que vint l’idée. 

— Il dépend de vous que la difficulté soit facilement 
tournée, lui dis-je. 

— Tout à vot^e service ! PaHez ? 

— Laissez-moi passer la valeur à votre ordre... vous 
la toucherez... puis, de la main à la main, vous en don- 
nerez le montant à Nicole. 

A cette proposition, le contentement de pouvoir m’être 
utile brilla dans son regard et il me répondit avec un sin- 
cère empressement : 

— Faites, cher ami, faites. 
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J’allais donc signer quand, du seuil de la porte, partit 
une voix qui disait d’un ton doux : 

— Jamais, monsieur de Jozères, jamais, entendez-vous? 
je ne permettrai que vous vous compromettiez pour moi. 
Un homme de votre honorabilité doit rester toujours pur 
de tout soupçon. 

t C’était, la Cardoze qui, entrée doucement dans la 
chambre, avait tout entendu. Après avoir. ainsi remercié 
le procureur, elle se retourna vers moi en ajoutant : 

— Veuillez passer la traite en question à l’ordre du 
docteur Perrier. 

Ma signature apposée, je tendis la valeur au magistrat 
pour qu’il attestât à cette fille que le titre était bien en 
règle. Mais elle le saisit au passage et, le pliant sans le lire, 
elle le glissa dans son corsage en s’écriant : 

— Non, monsieur d’Armangis, non, je ne veux pas 
vous faire l’injure de laisser vérifier cette valeur que vous 
m'offrez... J’ai pleine confiance en vous. 

A ce moment, on frappait à la porte. 

— Entrez, dit M. de Jozères. 

i C’était le gendarme qui se présentait. 


Au souvenir de cette scène de son histoire, Berthe 
partit d'un brusque éclat de rire. 

— Pourquoi ris-tu? demanda M. de Valnac qui, tout 
attentif, ne s’attendait pas à ce subit accès d’hilarité de 
sa sœur. 

C’est que je pense à la triste mine que devait avoir 

de Jozères quand la Cardoze vint confisquer la traite sur 
laquelle l’avide chenapan étendait sa griffe. 

— Mais que venait donc faire ce gendarme ? insista 
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Francis impatient d’entendre Mme d’Armangis poursuivre 
sa narration. 

— Oh ! fit-elle en riant toujours, c’est tout un poëme 
comique qui exige de longs détails. 

Et elle continua : 


— Avant de commencer sa comédie, maître de Jozères 
s’était dit que la vue d'un menaçant tricorne, montré au 
bon moment, terrifierait sa dupe et la rendrait, en même 
temps, plus crédule. 11 avait donc mis la gendarmerie 
dans son jeu. 

Un peu avant que M. d’Armangis eût tout à fait retrouvé 
sa raison, Nicole, d'après les instructions du procureur, 
avait été faire grand carillon à la porte de la caserne de 
gendarmerie et, au brigadier qui était accouru à demi 
réveillé, elle avait conté, tout en pleurs, qu’un procureur 
du roi, à propos d’un blessé, était subitement venu faire 
une enquête chez le docteur et qu’il mandait au brigadier 
de comparaître devant lui. 

A cet ordre d’un si respecté magistrat, le militaire avait 
fait diligence et, dès son premier pas dans le vestibule de 
la maison de Perrier, il s’était trouvé en présence du haut 
fonctionnaire qui, imposant et glacial, lui avait dit de son 
timbre le plus grave : 

— Brigadier, faites votre rapport sur le meurtre qui a 
eu lieu cette nuit, à l’hôtel de la poste. 

Or, le pauvre gendarme, qui, dans sa journée, était 
resté quinze heures en selle, s’était couché à minuit pour 
s’endormir de ce profond sommeil que Nicole venait 
d'interrompre kun peu plus de six heures du matin. Pour 
lui, ce que M. le procureur du roi appelait « le meurtre 
de l’hôtel de la poste » était donc chose parfaitement in- 
connue. 

46 . 
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Le ton sec du procureur monta immédiatement de trois 
degrés sur la gamme de la sévérité. 

— L’ignorez-vous donc? prononça-t-il en dévisageant 
Tinfortuné soldat. 

— Je me suis couché à minuit, hasarda le gendarme 
pour sa défense. 

— Le devoir doit veiller à toute heure! dit solènnelle- 
ment le magistrat, qui, tout ensachant qu'il avançait une 
bêtise, n'en fit pas moins rouler sa phrase d'une façon 
majestueuse. 

Puis, se désignant du doigt : 

— Tenez, moi-même, le devoir ne me trouve-t-il pas 
son serviteur dévoué de toutes les heures ? Je me rendais 
à Paris... voyage de congé, voyage de plaisir... et, vous 
le voyez, plaisir et congé, j’ai tout oublié quand, à ce 
relais, j’ai appris le drame de l’hôtel de la poste. Le devoir 
parlait... j’ai renoncé à mon voyage. 

Droit, immobile, les mains à la position du soldat sans 
armes, le brigadier contemplait avec admiration ce puis- 
sant justicier qui, sans murmurer, se faisait l’obéissant 
martyr du devoir. 


La voix de M. Jozères devint un peu moins rude et il 
continua : 


— D’après quelques informations que j'ai prises à la 
hâte, les gens de l’auberge tenteraient de faire croire que 
la blessure du voyageur qu'on a transporté ici serait le 
résultat d’un duel. 

— Monsieur le procureur veut-il que j’aille à la poste?... 
J’interrogerai chacun. 

Non. Je désire d’abord surprendre les premières ré- 
vélations du blessé quand il va revenir de sa longue 
syncope... Alors peut-être aurai-je besoin de vous en- 
voyer verbaliser. Pour ce cas, vous devez vous tenir à ma 
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disposition à la porte de la chambre du malade, dont je 
vais épier le réveil. 

Et lebrigadier avait suivi en haut M. de Jozères qui, après 
l’avoir mis de planton sur le palier, était rentré dans la 
chambre où l'attendait la Cardoze. 

— M. d’Armangis est-il enfin revenu à lui ? demanda-t-il 
tout bas. 

— Euh ! euh ! entre lezistet le zest...les idées lui dan- 
sent encore un peu... mais avant une demi-heure, il sera 
en état de comprendre. 

— Maintenant que nous pouvons jouer du gendarme, 
l'affaire est bonne, dit en souriant le robin. 

— Jolie idée, tout de même, que vous avez eue là ! 
Nous allons lui faire des peurs bleues en lui exhibant le 
porte-tricorne aux vrais moments, reprit Nicole qui se 
retenait de rire. 

— Là-dessus, tu peux t’en rapporter à moi. Mais comme 
M. d’Armangis doit me trouver seul à son chevet quand 
il va reprendre connaissance, il faut, suivant nos conven- 
tions, que tu me laisses la place libre. 

— Bien. On s’en va. 

Après avoir fait quelques pas pour sortir, la fille revint 
au magistrat et, de ce ton sec qui impressionnait désa- 
gréablement le bon apôtre, elle ajouta : 

— Et, vous savez?... Pas de tricherie ! 

— Mais non, mais non... ce qui est convenu est bien 
convenu... Part à deux ! 

— Bon. Salez raide notre homme... il est énormément 
riche, je ne vous dis que cela. 

M. de Jozères ignorait qu’une massive armoire, qui oc- 
cupait à peu près tout une paroi de la chambre du malade, 
condamnait une porte dont la volée se déployait dans la 
pièce voisine, habitée par Nicole. Celle-ci n'avait eu qu’à 
ouvrir bien doucement cette porte pour entendre tou* 
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ce qui s’était dit entre le magistrat et M. d’Armangis. 
C’était à son espionnage que, plus tard, elle devait d’être 
entrée à temps pour confisquer la traite que le rapace 
drôle voulait faire endossera son ordre. 

Quand, resté seul à côté du lit, de Jozères avait vu le 
blessé en état de comprendre et tout près de parler, il 
lui avait arrêté la parole sur les lèvres pour aller d’abord 
dire au gendarme qui stationnait sur le carré de descendre 
s’asseoir dans le vestibule. En même temps qu’il empê- 
chait ainsi le soldat de rien surprendre de la conversation, 
il apprenait à sa dupe, comme entrée en matière, la pré- 
sence de la gendarmerie dans la maison. Puis, sur ce 
premier coup porté au jeune homme terrifié, il avait com- 
mencé sa comédie. 

Après avoir premièrement fait entendre les bottes et le 
sabre du soldat, M. de Jozères avait ensuite cru opportun 
de le montrer en personne. De là était venu qu’il avait 
fait monter le brigadier pour lui souffler à l’oreille un 
ordre après lequel il avait refermé la porte, en murmurant 
d’une voix brisée par la douleur : 

— Infortunée comtesse ! 1 ! 

Cette exclamation, destinée à effrayer M. d’Armangis 
sur mon compte, devait lui faire croire que cet ordre 
concernait quelque terrible mesure à prendre contre moi. 
Or, ces paroles, qui donnèrent froid au blessé jusque dans 
la moelle des os, étaient textuellement celles-ci : 

— Brigadier, il n’y a rien dans cette maison, et je tombe 
d’inanition. Tâchez donc de me trouver dans le pays un 
morceau de pain et un peu de jambon ou de fromage. 
Vous m’apporterez cela en bas et vous monterez m’en 
prévenir... discrètement, bien entendu... il est inutile 
qu’on sache que je quitte un sérieux interrogatoire parce 
que j’ai faim... Tenez, j’y pense, vous me direz : « Mon- 
sieur le procureur, ils sont en bas... » je comprendrai ce 
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que cela veut dire. Allez, mon ami, je vous serai recon- 
naissant de ce service. 

Tout amadoué par ce ton radouci, le gendarme avait 
pris sa course et c’était après son départ que le robin 
était rentré dans la chambre en soupirant si tristement : 

— Infortunée comtesse ! ! ! 

En ordonnant au gendarme de prononcer au retour la 
phrase convenue, le procureur avait pensé qu’elle serait 
d'un magnifique effet pour vaincre les dernières hésitations 
de M. d’Armangis. Mais il était arrivé que le succès avait 
dépassé les espérances du coquin. Au lieu de rencontrer 
une résistance chez sa dupe, il avait trouvé un extrême 
empressement à se laisser dépouiller. Après que la traite 
était empochée par Nicole, c’était donc de la vraie moutarde 
après diner que cette entrée du brigadier qui arriva en 
prononçant sa phrase : 

— Monsieur le procureur, ils sont en bas. 

Mais un des talents du justicier était de savoir prom- 
ptement se retourner de côté et de profiter de tout. La 
Cardoze venait à peine de lui subtiliser la traite qu’il son- 
geait déjà, cette fois à son seul profit, à tirer une nouvelle 
plume de l’aile de son facile pigeon. La phrase du gendarme 
lui inspira donc une soudaine idée. 

— Bien, brigadier; descendez, je vous suis. 

Le porte- tri corne tourna sur ses talons sans plus rien 
ajouter et gagna la porte. 11 n’avait pas plus tôt disparu 
que M. de Jozères murmurait à mi-voix : 

— C’est vrai ! Je n’y songeais pas ! Moi qui croyais tout 
heureusement terminé !... Ah ! essayons encore de ce 
moyen ! 

Et, sans plus s’expliquer, le fin matois quitta brusque 
ment la chambre, en jouant l’effaré. 

Cette prompte sortie, en même temps qu’elle réveillait 
toutes les angoisses de M. d’Armangis, qui s’était cru tiré 



280 


L HÉRITAGE DTN PIQUE-ASSIETTE. 


d’affaire, avait fort intrigué la Cardoze. Pour elle, c’était 
une autre comédie que commençait le procureur, comédie, 
dont elle n’avait pas été prévenue et dont le bénéfice pou- 
vait fort bien lui passer devant le nez. En luronne avisée, 
elle se dit aussitôt qu’à vouloir trop plumer la poule on la 
fait crier et que M. d’Armangis, qui s’était si facilement 
exécuté pour un million, regimberait peut-être sous un 
nouveau chantage. Elle avait sa somme en poche et elle 
tenait à ce que rien ne pût en compromettre le payement. 
Comme de Jozères avait voulu la voler en tentant d’acca- 
parer la traite, elle se décida à le trahir. 

Depuis le départ du magistrat, le malade, tremblant 
d’inquiétude, était resté muet. 11 cherchait à deviner quel 
nouveau danger s’était tout à coup révélé au procureur et 
l’avait si soudainement fait partir. La voix ironique de la 
Cardoze le tira de sa sombre préoccupation. 

— Dites donc, cher monsieur? fit-elle. 

— Quoi, Nicole ? demanda-t-il fort surpris de l’into- 
nation. 

— Est-ce que vous le connaissez bien, M. de Jozères?... 
Oh ! mais là... bien... ce qu’on appelle bien connaître son 
homme? 

Avant de répondre, le jeune homme se souvint que le 
magistrat lui avait dit être le seul dont il n’eût pas pronon- 
cé le nom dans ses transports de fièvre. 11 n'avait donc 
pu le compromettre dans l'esprit de Nicole. Aussi, tout 
reconnaissant du service .. car il croyait à un service... 
que l’autre venait de lui rendre, fl répondit sans hésitation : 

— Oui, je le connais parfaitement. 

— Quand je vous demande si vous le connaissez bien... 
je veux savoir si vous le tenez pour aussi fort coquin 
qu’il l’est véritablement. 

— Veuillez parler autrement, je vous prie, d’unhono- 
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rable et intègre magistrat, accentua sévèrement le ma- 
lade. 

— Ah! ouiche ! fit laCardoze en haussant les épaules. 

— Mais, vous-méme, tout à l'heure, quand M. de Jozères 
allait se compromettre en acceptant la traite à son ordre, 
ne l’en avez-vous pas empêché en rendant hommage à ses 
vertus ? 

— Est-ce qu’on dit toujours ce qu’on pense ? 

— C’est un tort. 

Nicole le regarda moqueusement: 

— Pourquoi ne commencez -vous pas par prêcher 
d’exemple? ricana-t-elle. Voici cinq minutes que vous vous 
démenez à chanter les louanges du particulier quand vous 
n’en pensez pas un traître mot. 

— Je vous affirme que je tiens M. de Jozères en grande 
estime. 

— Alors vous changez fièrement d’avis quand vous 
avez la fièvre, car dans votre délire vous en avez dit, ma 
foi, pis que pendre. 

Et, retrouvant le rhythme et l’intonation, Nicole se 
pencha vers le blessé pour lui prononcer à mi-voix à 
l’oreille: 

— Tètes à vendre! têtes à vendre ! voilà le marchand 
de têtes ! 

A ces mots qui résumaient tout le secret du magistrat, 
M. d’Armangis tressaillit et devint blême. 

— Tiens! fit-t-elle, il parait que vous comprenez ce que 
ça signifie, car vous tournez nu navet. Soutenez-moî donc 
à présent que vous ne pensez que du bien de ce cher et 
honorable procureur? Maintenant que nous sommes d’ac- 
cord sur ce que vaut le gaillard, voulez-vous que je vous 
donne un bon conseil? 

— Parlez. 

— Ce qui est passé est passé, et, comme je l’ai entendu 
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dire par un saltimbanque à la fête du pays : « On ne rend 
pas l’argent ! » Mais pour ce qui va suivre ce n’est plus 
la même chose. En conséquence, mon cher monsieur, 
méfiez-vous! Car j’ai dans l’idée que notre homme vous 
manigance quelque joli tour. 

Sur cet avis, la Cardoze quitta le jeune homme après lui 
avoir, du seuil de la porte, répété encore une fois : 

— Méfiez-vous ! 

Il fallait vraiment que M. de Jozères fût un gredin bien 
habile pour pouvoir remettre le grappin sur sa dupe 
maintenant qu’on lui avait ainsi crié: gare! 

Quand, dix minutes après, le procureur reparut, il avait 
sur les lèvres un sourire qu’il accentua plus fort dès qu’il 
eût constaté que Nicole avait quitté la place. La face 
rayonnante de joie, l’œil humide, les mains amicalement 
tendues, il vint au lit du malade en disant d’une voix que 
faisait chanter une bruyante satisfaction : 

— Dieu merci ! mon cher, nous pouvons, cette fois, bel 
et bien respirer... tout est terminé... archi-terminé... 

Puis en secouant la tête : 

— Non pas sans peine, ajouta-t-il. 

Et, d’un petit ton dégagé : 

— Oui, très-bon, avec une simple bagatelle de trois 
cent mille francs, vous n’entendrez plus parler de cette 
sotte affaire. 

Sans pouvoir prononcer un mot, M. d’Armangis avait 
été obligé d’attendre que le robin reprît haleine pour 
parler à son tour. 

— Pour qui et pourquoi ces 300,000 fr. ? demanda-t-il 
•nfin. 

— Comment ! vous ne le devinez pas ? 

— Non, je vous le jure. 

— Au fait, rien d’étonnant... car n'ai-je pas été moi- 
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même presque jusqu’au dernier moment sans y avoir 
songé. 

— Enfin? dit le blessé d'un ton impatient. 

Le justicier se mit à sourire. 

— Allons, fit-il, je vois qu'il est inutile d’attendre que 
vous ayez deviné... Eh bien, il s’agit des témoins... vous 
savez ces témoins que Nicole a eu l'imprudence d’amener 
près de votre lit pendant ce malheureux délire? 

— Ah ! oui... et qui ont envoyé cette dénonciation sur 
laquelle le parquet de Sedan s’est décidé à poursuivre. 

— Précisément, il fallait fermer la bouche à tous ces 
gens-là, et, comme j’ai le plaisir de vous l'annoncer, j’y 
suis heureusement parvenu. 

— Avec ce que vous appelez une bagatelle de... 

— ... De trois cent mille francs ! acheva M. de Jozères 
en pesant sur chaque mot. 

Après l'avoir vu lâcher si facilement un million, le pro 
cureur ne s’attendait guère à la surprise que lui causa 
le jeune homme qui, reposant sa tête sur l’oreiller, ré- 
pondit d'un ton fort tranquille : 

— Ma foi, non... c’est trop cher. 

— Hein ! dit le magistrat abasourdi. 

— Que les témoins fassent et content ce qu'ils voudront, 
je suis bien déterminé à ne pas leur donner un sou. 

— Mais, imprudent, vous vous perdez ! Songez-vous 
bien à tout ce que vous avez révélé devant eux ? 

— Je ne songe qu’à la chose que vous m’avez affirmée, 
c’est que j’ai eu le bonheur inouï, dans ma démence, de ne 
pas vous compromettre. 

— C’est la vérité. Une heureuse chance a permis que 
vous ne parliez pas de moi, affirma imprudemment le 
mauvais pèlerin. 

— Ah! oui, si le malheur avait voulu que j’eusse dil 

le plus petit mot qui fût de nature à vous inquiéter .. 
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oli ! alors ce ne serait plus trois cent.., ce serait cinq, six, 
huit cent mille francs que j’offrirais de grand cœur pour 
réparer ma faute. Mais, puisque vous êtes sauf, je neveux 
pas donner un rouge liard pour ce qui me concerne. 

Et M. d’Armangis, ce disant, s’enfonça plus à fond la 
tête dans son oreiller. 

— Ah çà, qu’est-il donc arrivé? se demanda de Jozères 
fort surpris de trouver aussi récalcitrant celui qui tout 
à l’heure était de si facile composition. 

À cet étonnement de trouver sa dupe rebelle se joignait 
chez lui l’inquiétude de ma prochaine arrivée qui met- 
trait à néant tout son échafaudage de mensonges. Comme 
l’horloge marquait déjà plus de neuf heures, il redoutait 
de me voir apparaître d’un moment à l’autre. 11 lui fallait 
donc au plus vite soutirer la nouvelle somme qu’il con- 
voitait, sans quoi l'occasion perdue ne se retrouverait 
pas. 

Devant cette résistance inattendue de sa victime, le vi- 
sage du fourbe, naguère tout épanoui, s'était subitement 
renfrogné. Ce fut d'un petit ton sec que le voleur désap- 
pointé demanda : 

— Ainsi, c'est bien décidé, vous refusez cet argent qui 
assurait définitivement votre salut? 

— Je le refuse. . 

— Vous avez mûrement réfléchi aux suites de cet im- 
prudent refus ? 

— J’en accepte les conséquences. 

M. de Jozères poussa un gros soupir de désolation 
et se dirigea vers la porte en disant : 

— C’est vous qui l’aurez voulu ! 

— Où allez-vous donc? dit le blessé. 

— Je descends renvoyer ces témoins venus pour tou- 
cher la somme qui devait payer leur silence. 

Le fin renard avait espéré qu'à la dernière seconde 
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M. d Armangis allait l'arrêter par un consentement. Aussi, 
comme il franchissait le seuil de la chambre, il se retourna 
brusquement : 

— Ileinl vous dites? fit-il. 

— Moi? rien, répondit paisiblement le malade. 

— Ah ! je croyais... 

Et il tira la porte en répétant : 

— Vous l'aurez voulu! 

Sur le carré, il lit une pause, s'attendant à être rappelé. 
Puis il descendit lentement l’escalier en se disant fort 
dépité : 

— Diable! diable! Depuis le million, la détente s’est 
rouillée, elle ne part plus !... 11 est vrai que l’histoire des 

témoins est un peu roide Baste ! tout espoir n’est pas 

perdu, nous allons voir la suite... En appuyant sur la 
chanterelle, je forcerai bien ce niais à chanter. 

Le brigadier était toujours de planton dans le vestibule 
quand.il y arriva. 

— À quelle heure passe le courrier de poste qui prend 
les lettres pour Sedan? lui demanda M. de Jozères. 

— Sept heures du soir. 

— Et il n'en est que dix du matin... ce serait trop 
attendre pour envoyer le rapport pressé que je dois 
expédier... il me faut alors le faire porter h Sedan de bri- 
gade en brigade... Allez commander ii un de vos hommes 
de monter à cheval et vous l'enverrez ici se tenir à ma 
disposition. 

— Dois-je aussi revenir? 

— Non. Je tiendrai compte de votre zèle et j’appellerai 
sur vous l’attention de qui de droit, ajouta le justicier de- 
venu bon prince. 

— Adieu, mon magistrat... Je vais vous envoyer le 
cavalier qui portera votre dépêche, dit le brigadier en 
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s’éloignant joyeux de la promesse qui avait accompagné 
son congé. 

Quand le procureur reparut dans la chambre, il trouva 
M. d’Armangis qui, ayant quitté son lit, s'était traîné 
jusqu’à la fenêtre. Affaissé sur un large fauteuil et enve- 
loppé dans ses couvertures, il se chauffait aux rayons du 
soleil que la fenêtre laissait entrer. 

— Ah ! vous vous êtes levé ? 

- — Oui, ce magnifique et chaud soleil m'a tenté. 

M. d’Armangis n'avouait qu'une partie de la vérité : il 
s’était aussi installé près de la fenêtre afin de regarder 
partir ces prétendus témoins que M. de Jozères avait 
annoncé qu’il allait congédier les mains vides. Or, le 
curieux n’avait vu s’éloigner que le gendarme. 

Le madré drôle regarda tristement son pigeon, lança 
un autre énorme soupir et gémit d’une voix plaintive : 

— Le sort en est jeté !... Vous me rendrez cette justice 
que j'ai tout fait pour vous sauver, et vous n'accuserez 
que vous-même de votre futur destin. 

— Ainsi, vous avez porté mon refus à ces hommes? 

— Hélas! oui... ils sont partis en proférant d’effrayantes 
menaces. 

— J’attendrai qu'ils les exécutent. 

Ce sang-froid déroutait de Jozères, qui n’y comprenait 
rien. En lutteur tenace, il ne voulut pas céder et il reprit 
d'un ton navré : 

— Vous comprenez que, devant le scandale qui devient 
imminent, le parquet de Sedan n’hésitera pas à prendre 
l’avance. 

Et, tout en s’asseyant à la table où se trouvaient les 
plumes et le papier, il fit entendre quelques sanglots qui 
scandèrent cette phrase : 

— Aussi me voyez-vous contraint- par votre inexpli- 


Digitized by Google 



DEUX HISTOIRES DU PASSÉ. 


293 




cable refus, à l’horrible nécessité d’expédier le procès- 
verbal qui conclut à votre culpabilité. 

La table devant laquelle il avait pris place était posée 
au milieu de la chambre, bien en face de la fenêtre dont 
les rideaux, d’un fort transparent tissu, lui laissaient 
apercevoir la campagne. Cette table, néanmoins, était trop 
éloignée pour que M. d’Armangis pût lire ce qu’écrivait 
le procureur dont il voyait la main courir sur le papier, 
A la sixième ligne, celui-ci traça son paraphe au bas de ce 
laconique rapport. 

— Comment! déjà terminé? dit le jeune homme 
toujours calme. 

— Hélas ! il n’en faut pas plus long pour amener l'é- 
pouvantable catastrophe que vous auriez pu si facilement 
prévenir ! prononça lamentablement le magistrat qui 
pliait sa lettre pour la mettre sous enveloppe. 

Ce soin pris, il parut chercher quelque chose sur la 
table, puis il cria d'une voix forte : 

— Nicole! 

La Cardoze devait être à espionner dans la chambre voi- 
sine, car elle apparut aussitôt à cet appel. 

— Veux-tu m’allumer une chandelle pour que je puisse 
cacheter cette lettre? commanda-t-il. 

— Bien, je vais vous chercher cela en bas, dit la fille 
qui, avant de s’éloigner, lança par dessus la tête du pro- 
cureur, un coup d’œil d’encouragement à M. d’Armangis. 

Ce regard rèdoubla la confiance du blessé, qui, après 
le départ de Nicole, demanda d’un ton légèrement mo- 
queur : 

— Ainsi, ces quelques lignes suffisent pour me perdre 
à tout jamais? 

— Oui, vous et Mme de Gabrinoff... qui vous aurait dû 
sa liberté, si vous t’aviez voulu... et qui va arriver bientôt 
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ici pour apprendre, que, grâce à vous, son arrestation est 
maintenue. 

Et, tout en parlant, M. de Jozères écrivait de sa plus 
grosse écriture la suscription de cette lettre qu'il adressait 
véritablement au procureur général de Sedan. 

Il posait le point final, quand son rebelle laissa entendro 
un petit rire. Bien que démonté par cet accès de gaieté, le 
robin n’en demanda pas moins sévèrement : 

— Ah! le danger que court Mme de Gabrinoff excite à tel 
point votre hilarité? 

— Bah ! bah ! fit joyeusement le jeune homme, ce danger 
est tellement imaginaire qu’il est bien permis de s’en 
amuser. * 

— Imaginaire ! répéta le procureur qui tint oncore bon, 
bien qu’il sentît s’ébranler un peu son audace. 

— Oui, imaginaire... tout aussi imaginaire que ces 
témoins partis furieux... que cette dénonciation... et autres 
turlutaines que vous me contez depuis ce matin. 

Le justicier se roidit contre la soudaine et désagréable 
surprise et, d’un ton bref : 

— Veuillez vous expliquer, dit-il. 

— Oh ! l’explication est fort simple et, mon brave pro- 
cureur, je ne prendrai pas de mitaines pour vous dire que 
vous perdrez complètement vos peines, jérémiades, sou- 
pirs et mensonges à vouloir m’escroquer ces trois cent 
mille francs. Pas plus que moi, Mme de GabrinotT ne court 
f ombre d’un danger... et, loin d'avoir été arrêtée, elle 
doit en ce moment être bien tranquille en son château, se 
doutant peu de la rouerie que vous déployez ici pour 
ajouter quelques centaines de mille francs à ce million 
que vous lui avez déjà fort adroitement soutiré. Que 
diable ! très-cher monsieur, votre compte a été réglé, il 
faudrait pourtant bien vous en tenir à un aussi beau ré- 
sultat ! 
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Dites avec toute Pinsolente morgue du grand seigneur, 
ces paroles avaient brusquement interloqué le cher ma- 
gistrat qui, pour se donner une contenance, restait le 
nez pointé vers la fenêtre. Ce fut alors que ses yeux qui, 
machinalement, regardaient la campagne* aperçurent à 
Thorizon une lointaine scène qui le fit tressaillir. A cetto 
vue, il courba vivement le front sur sa lettre pour cacher 
la subite joie qui éclairait son visage. 

— Ainsi vous ne croyez pas à l’arrestation de Mme de 
Gabrinoff? dit-il ’entement* 

— Pas le moins du monde, appuya railleusement M. 
d'Armangis. 

Au même instant, laCardoze rentrait apportant la chan- 
delle allumée. 

— Voilà votre affaire, mon magistrat, dit-elle en posant 
la lumière sur la table. 

M. de Jozères éleva sa lettre retournée à la hauteur de 
la flamme et se mit à étendre sa cire chauffée en repre- 
nant de la plus placide façon : 

— Ah î vous ne croyez pas que Mme de Gabrinoff ait été 
arrêtée? Dites-moi, cher monsieur, vous serait-il possible 
de m’apprendre comment est faite la berline de voyage 
de la comtesse? 

— Sans doute, fit l’interrogé qui, à son tour, se sentait 
un peu troublé par le calme du procureur. 

— Vous sauriez me la désigner, n’est-ce pas? continua 
l’autre tout en appliquant sur la cire étalée le cachet à son 
chiffre qu'il portait en breloque. 

— Oui.*, une caisse marron clair sur roues jaunes... 
répondit le blessé. 

— Parfait ! prononça de Jozères en so levant. 

11 se retourna vers la Gardoze, qui avait attendu debout 
derrière lui : 
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— Merci, Nicole, dit-il, tu peux remporter ta chandelle 
dont je n ai plus besoin. 

Et, croyant que la fille allait se retirer, il vint àM. d’Ar- 
mangis, tenant sa lettre à la main, tournée de façon que 
celui-ci pût bien en lire l’adresse. Il avait aux lèvres un 
tout aimable sourire en s'approchant du blessé qui, étendu 
sur son fauteuil, à côté de la fenêtre, le regardait s’avancer 
en proie à un malaise moral. 

— Ah! caisse marron sur roues jaunes? répéta-t-il. 
Eh bien, puisque vous êtes tant persuadé que Mme de Ga- 
brinoff n'a pas été arrêtée et qu’elle est à cette heure fort 
tranquille en son château... puisque, surtout, vous vous 
rappelez si bien sa berline de voyage .. voulez-vous avoir 
l’extrême obligeance de me dire quelle est cette voiture 
qui, là-bas, en ce moment, descend la côte au triple 
galop? 

Et, du doigt, il désigna ma berline qu’il voyait, de loin, 
arrivant à toute vitesse, escortée d'un gendarme qui nous 
suivait à bride abattue. Ge cavalier était celui que le bri- 
gadier, sur la demande du procureur, lui envoyait pour 
porter sa lettre. C’était ce soldat qui, en reconnaissant le 
docteur, au passage de ma voiture, lui avait crié le : « Je 
vais chez vous ! » que le fracas des roues nous avait em- 
pêché d’entendre. 

C’était donc un pur hasard qui avait amené ce gen- 
darme derrière ma berline ; mais, en coquin émérite, de 
Jozères, dès qu’il l’avait aperçu, avait immédiatement 
compris le superbe atout qu’une chance fortuite mettait 
tout à coup dans son jeu. Le comble de l'habileté de sa 
part fut qu’en signalant ma voiture à M. d’Armangis il ne 
souffla pas mot du gendarme. Il laissait au soudain effroi 
du jeune homme l’interprétation de la présence de ce 
soldat galopant à ma suite. 

Aux premiers mots du procureur, le blessé s’était brus- 
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quement retourné et avait soulevé le rideau de la fenêtre. 
Comme l’avait prévu de Jozères, la vue du gendarme le 
terrifia. Alors, en lui, plus prompte que l’éclair, se fit une 
révolution. La confiance que lui avait soufflée Nicole s’é- 
vanouit instantanément pour faire place à la plus violente 
épouvante et, sans réfléchir, à demi fou, palpitant de 
l'affreuse angoisse de m’avoir perdue, il regarda le pro- 
cureur en bégayant d’une voix que le désespoir étran- 
glait : 

— C’était donc vrail 

Le maître fripon secoua tristement la tête et, d’un accent 
sévère, répondit : 

— Avec bien peu de chose, vous pouviez sauver cette 
malheureuse femme. 

M. d’Armangis ne doutait plus, mais sa conviction se fit 
plus profonde quand son regard, rencontrant la lettre que 
le magistrat tenait toujours entre ses doigts, bien à portée 
de sa vue, il y vit qu’elle était véritablement adressée au 
procureur général de Sedan. D’une main fébrile, il arracha 
brusquement la lettre au misérable en répétant d’un ton 
rauque : 

— Je paye! je paye ! ! ! 

Il n'y avait pas une seconde à perdre pour de Jozères, 
car ma voiture approchait à toute vitesse. Il sauta donc 
sur le portefeuille du jeune homme, posé sur la table, et 
le lui tendit en s’écriant : 

— Alors endossez vite une traite à mon ordre... je me 
charge de solder ces gens. 

Puis il revint à la table pour y prendre l’encrier et la 
plume, afin de les présenter au malade, cloué par l’effroi 
sur son fauteuil. 

Il serait impossible d'exprimer le cri de fureur, de sur- 
prise et de désespoir mêlés que poussa tout à coup le 
procureur. 

17 . 
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Cinq minutes à peine lui restaient pour exécuter son 
vol... et fécri toire avec ses plumes ne se trouvaient plus 
sur la table! ! ! 

A ce moment son regard aperçut le bas de la robe de 
Nicole, qu’il croyait partie depuis longtemps, disparaissant 
au seuil de la porte. Il comprit que c’était elle qui em- 
portait l’encrier et il s’élança à sa poursuite. Quand il 
l’atteignit, la fille était déjà entrée dans la pièce voisine, 
laissant derrière elle la porte ouverte. D’un bond, le 
robin se précipita dans la chambre en hurlant : 

— L’encrier! l’encrier! 

— Ah! vous en avez donc besoin? dit-elle d’un ton 
calme; tenez, je viens de le poser sur la cheminée, 
prenez-le. 

Avec un grondement de joie inouïe, le magistrat se 
saisit de l’objet, mais quand il se retourna pour l’emporter, 
il vit la Cardoze adossée sur la porte refermée et glissant 
dans sa poche la clef de la serrure. 

— Ouvre! ouvre! commanda-t-il en arrivant sur elle 
comme un furieux. 

— Nenni! doux procureur, vous êtes bel et bien mon 
prisonnier! répondit-elle moqueusement. 

Nicole était capable d’une vigoureuse résistance. Avec 
elle, une lutte risquait d’étre longue pour de Jozères peu 
robuste. Et puis, il n’avait pas le temps de tenter de la 
force, car déjà il entendait le roulement de la berline qui 
arrivait à fond de train. 

— Ouvre! cria-t*il encore. 

— Vous perdez bien inutilement votre salive, mon 
bonhomme! ricana-t-elle en haussant dédaigneusement 
les épaules. 

— Mais, idiote! sais-tu ce que tu me fais perdre en me 
barrant le passage? 

• — Oui, mon finaud... trois cent mille francs qüe Vous 
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comptiez empocher... sans en souffler mot à cette pauvre 
Cardoze. 

— Mais non... mais non... je te le jure !... mon intention 
était bien de tenir notre pacte de # part à deux. » Tu 
peux m’en croire... Ouvre-moi h.. Ne vois-tu pas que 
la voiture approche à toute vitesse? dans deux minutes, il 
ne sera plus temps.' 

— Non, cent fois non... Oh ! est-il têtu ce cher ma- 
gistrat! Celui qui vous a vendu votre entêtement ne vous 
a pas volé; il vous a servi bonne mesure... En revanche, 
celui auquel vous avez acheté votre loyauté était une rude 
canaille; il ne vous a pas donné le poids. 

Et éclatant de rire : 

— Ah! regardez donc la vilaine mine de renard qui a 
manqué sa poule que vous faites en ce moment. 

Comme la Cardoze parlait encore, de Jozères entendait 
ma berline s’arrêter devant la maison. 

— Trop tard! ! ! grinça-t-il. 

Et, brisé par la rage, il se laissa tomber sur une chaise. 

— Là, fit Nicole en baissant la voix, tenez-vous tran- 
quille maintenant... laissons d’abord à nos deux amoureux 
le temps de se reconnaître... puis je vous rendrai la 
liberté. 

Voilà pourquoi, quand j’entrai dans la demeure de 
Perrier, je pus aller tout droit à la chambre du malade 
sans rencontrer personne sur mon passage. 

Pendant tout le long récit que M. d’Armangis, sitôt 
n.on arrivée, me fit de son aventure, aventure dont Nicole 
et Perrier devaient m’apprendre plus tard les vrais 
détails, je ne me doutais guère que la Cardoze, qui avait 
doucement rouvert la porto de communication, n’en per- 
dait point un mot... Pas plus que de Jozères, du reste, 
qui, immobile sur sa cliaise, écoulait avec une sombre 
attention. 
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Quand M. d’Armangis eut enfin tout dit, je donnai cours 
à l’envie de rire que j’avais si longtemps comprimée. A cet 
accès de gaieté, il me regarda tout ébahi. 

— De Jozères me trompait-il vraiment? N’avez-vous 
donc couru aucun sérieux danger? demanda-t-il. 

— Mon cher, dis-je, votre de Jozères n’est qu’un escroc 
dont je vais vous prouver la fourberie. D’abord, le duel a 
eu lieu hier et non pas avant-hier, et, par conséquent, 
votre délire a duré deux heures et non vingt-six. On n'a 
donc pas eu le temps d’expédier ce fameux rapport à 
Sedan. Quant au procureur, loin d’avoir été envoyé ici 
par le parquet, il m’a quittée hier soir pour se mettre à la 
poursuite de M. de Saint-Dutasse... je vous dirai plus tard 
pourquoi... et votre (luel, qu'il a appris à ce relais, l’a 
fait s’arrêter en route. 11 vous a trouvé en délire et, l’oc- 
casion le tentant, il a organisé ce chantage, auquel deux 
heures auparavant il ne pensait pas. 

Encore mal convaincu, M. d’Armangis me montra sur 
]a table la lettre qu'il avait arrachée à de jozères quand il 
s’était décidé à payer. 

— Et pourtant, dit-il, voyez l’adresse de cette dépêche; 
il écrivait bien au procureur général. 

J’étendais la main vers le pli quand Perrier entra dans 
la chambre, un peu pâle et l’œil inquiet. 

Si le docteur, arrivé en même temps que moi, n’était 
pas venu troubler notre long entretien, c’était qu’à la des- 
cente de voiture, après son bref colloque avec le gen- 
darme, on était venu le chercher aussitôt pour un client 
très-malade. 

De retour, après une heure d’absence, il avait retrouvé 
le gendarme attendant toujours devant sa porte. 

Ignorant tout ce qui s’était passé chez lui depuis une 
dizaine d’heures ; ayant seulement appris par le soldat 
que la justice était à son domicile et sans savoir que cette 
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justice était représentée par de Jozères ; n’ayant pai, à 
sa rentrée à la maison, rencontré Nicole qui aurait pu l’in- 
struire de ce qui avait eu lieu, Perrier se présentait donc 
visiblement ému et, surtout, alarmé par cette disparition 
de la Cardoze qui, toujours enfermée dans la pièce voisine 
avec le procureur, n'avait pas encore donné signe de vie. 
Malgré lui, en entrant, il baissa la voix... ce qui était un 
signe de peur... pour nous demander : 

— Où donc est Nicole ? 

— Ah! oui, votre prétendue sœur sourde? dis-je en 
riant de ce mensonge qui me revenait à la mémoire. 

Mais son inquiétude le tourmentait trop pour qu’en ce 
moment il se défendit sur ce point, et il continua : 

— Elle aurait pu m'apprendre de quelle lettre parle le 
gendarme qui s'impatiente en bas. Il dit que son brigadier 
l’a envoyé ici pour recevoir une dépêche qu’on doit porter 
de brigade en brigade jusqu’à Sedan... « au parquet, » 
ajoute ce cavalier. 

Ces mots rendirent sa crainte à M. d’Armangis, qui me 
dit, en montrant encore la missive : 

— Vous voyez bien que celte dépêche au procureur 
général est sérieuse. 

La prudence... et surtout la curiosité... m’inspirèrent 
aussitôt ie plus violent désir de connaître le contenu 
de la lettre. Je m’en saisis, et, après une fort courte 
hésitation, j’en fis sauter le cachet. 

Je partis d’un éclat de rire. 

Cette terrible dépêche contenait ces mots : * 

« Mon cher supérieur, je suis en ce moment retenu, à 
» quelques lieues de Sedan, auprès du lit d’un de mes plus 
» intimes amis fort gravement malade, et je crains de n’être 
» pas de retour en ville pour jeudi. Voulez-vous me rendre 
n le service de passer à M. Forgez, mon substitut, cette 
» affaire de parricide dans laquelle je devais requérir. — 

» Agréez, etc. » 
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Ma gaieté avait eu de l’écho, car derrière moi retentit 
un fou rire quand j’eus achevé la lecture de ce billet. 

C’était la Cardoze qui entrait. Elle s’adressa, en pouf- 
fant, à M. d’Armangis : 

— Eh ! dites donc, vous ! je crois que je viens de vous faire 
réaliser une belle économie avec le de Jozères! Hein! je 
vous ai sauvé trois cent mille francs qui allaient s’envoler 
d’une jolie façon ! 

— Mais qu’as-tu donc fait du procureur? demanda l’in- 
terpellé. 

— Soulevez le rideau de la fenêtre et vous le verrez 
d’ici regagnant la maison de poste pour retourner à Sedan. 
11 ne faut pas lui en vouloir s’il n’est pas venu vous dire 
adieu... mais il avait une si piteuse mine qu’il ne tenait 
pas à vous la montrer. 

Pour nous, qui ne savions rien de ce qui s’était passé 
dans la coulisse, la bruyante gaieté de cette fille nous 
paraissait un peu forcée. Ce fut, deux jours plus tard, 
quand elle m’expliqua la scène qui avait eu lieu entre elle 
« et le magistrat, que je me rendis compte quelle avait dû 
êire cette mine piteuse de de Jozères qui faisait, après 
coup, tant se pâmer de rire Nicole. 

Voici la scène en question : 

Quand j’avais traité le robin d’escroc, la Cardoze qui, 
avec le procureur, se tenait aux écoutes dans la chambre 
voisine, avait murmuré au coquin, blême de colère : 

— Hein ! comme elle vous démolit, la comtesse. Je crois 
qu’il n’y a plus rien à frire pour vous maintenant ici... 
Vous feriez bien de décamper. 

— Je me vengerai ! gronda de Jozères. 

Ce mot sonna mal aux oreilles de la fille qui lui souffla 
moqueusement : 

— Vous venger ?... Et de qui, mon bonhomme?... Est-ce 
de la comtesse et de son amant? N’êtes-vous pas leur coin- 
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plice? Trois têtes dans le même bonnet? A vouloir dé- 
coiffer les autres, vous vous enrhumeriez, gros impru- 
dent !... Est-ce de moi que vous menacez de vous venger? 
mais je n’ai rien à craindre, moi... Ne suis-je pas du côté 
des victimes? Un de ceux qui ont causé la mort de mon 
père m’offre un million et je l'accepte... Qu’avez-vous à y 
voir?... Le plus sage pour vous est de filer doux et d’imiter 
la carpe qui se tait... Rengainez donc votre rage, et faites 
carrément votre deuil des cent mille écus qui vous ont 
frôlé le nez. 

— C’est toi qui me les as fait perdre, maudite créature ! 

— Il ne fallait pas me tricher... Avec moi, ce qui est 
convenu est convenu. La preuve en est que, maintenant 
que tout est fini, nous allons faire nos comptes. 

— Nos comptes? répéta de Jozères en relevant la tête. 

— Dame! est-ce que nous n’avions pas dit: part h 
deux?... J’ai reçu un million de M. d’Armangis... donc, je 
vous en dois la moitié. 

L'œil du procureur s’éclaira d’une rapide joie. 

— Seulement, il y a une petite promesse, que vous * 

m'avez faite cette nuit, de payer cinq cent mille francs à 
votre très-humble servante. Donc, cinq cent mille à rece- 
voir et autant à payer, c’est un compte qui se liquide par 
un mignon zéro... pas vrai? Maintenant nous sommes 
quittes., vous m’avez payée... je vous ai remboursé votre 
part... bons comptes, bons amis !... il ne vous reste plus 
qu’à filer d’ici, mon cher monsieur. 1 

Et elle alla ouvrir la porte de la chambre en ajoutant : 

— Proust! proust ! envolez-vous, mon bel oiseau. 

Mais, au lieu de profiter de sa liberté, M. de Jozères 

était resté en place, blême, l’œil furieux, *la lèvre frémis- 
sante. Une/roide et soudaine colère s’était emparée de cet 
homme en comprenant qu’il lui fallait partir sans un de- 
nier. 
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— Ainsi tu ne m’offres pas la plus mince part de ce mil- 
lion que je t’ai fait avoir? dit-il d’une voix lente. 

— Ah çà! n'êtes-vous pas content ?... est-ce que ça ne 
fait pas bien votre compte? ricana Nicole sans s’inquiéter 
du menaçant regard qui accompagnait la phrase du pro- 
cureur. 

— Est-ce là ton dernier mot? reprit M. de Jozères sur 
le même ton. 

— Ouais ! fit-elle en lui riant au visage, il paraît, mon 
cher homme, que vous ne comptiez pas faire honneur à 
votre parole... et pourtant je vous avais prédit que vous 
me payeriez... Dites donc que je ne sms pas bonne fille?... 
Ne pouvais-je pas garder la traite et vous faire tout de 
même cracher la somme promise par vous?... Vous devriez 
me bénir, au lieu de faire le nez long d’une aune que vous 
m’offrez... Vrai de vrai ! vous n’ètes qu’un énorme in- 
grat... il n’y a sérieusement pas de plaisir à être aimable 
avec vous. 

Et, montrant la porte, elle recommença : 

— Proust I proust ! envolez-vous, mon bel oiseau. 

Le procureur avait écoulé, immobile et calme en ap- 
parence, les railleries de la fille. A ce congé qu’elle lui 
signifiait pour la seconde fois, il vint à elle, et la regardant 
bien dans les yeux : 

— Après m’avoir fait perdre les cent mille écus de 
M. d’Armangis, dit-il, tu viens de te moquer de moi d’une 
ridicule manière... 

— Ce n’est pas flatteur pour votre parole, je le répète, 
ce que vous dites là !... Qnand je pense que cette nuit 
vous ne demandiez qu’à rentrer dans votre argent !... 
Maintenant que c’est fait, voilà que vous n’êtes pas con- 
tent,.. Trop goulu ! je vous l'ai déjà dit, trop goulu, mon 
bonhomme. 

Sans plus broncher à celte nouvelle bordée, M. de Jozè- 
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reslaissatinir Nicole, puis il continuasa phrase interrompue: 
— Ecoute-moi bien, ma fille .J’attendrai dix ans... vingt 
ans s’il le faut... mais, je te le jure, je prendrai une ter- 
rible revanche. 

Et il sortit lentement. 


Ce fut donc après cette scène que la Cardoze nous arriva 
en proie à ce fou rire qui fut plus de dix minutes avant 
de s'arrêter. Quand son accès se fut enfin calmé, elle vint 
à Perrierqui, depuis un quart d heure, nous regardait l’un 
après l’autre sans rien comprendre : 

—•Tenez, lui dit-elle, voici ce que M. d’Àrmangis m’a 

donné pour vous. 

Et elle lui tendit la traite qu’elle venait de retirer de son 
corsage. Il était furieusement amoureux le docteur, car son 
premier mouvement fut d’abord de déposer un baiser très- 
tendre sur ce papier encore chaud de la cachette d’où il 
sortait. 

— Un million!... à mon ordre!!! s’écria-t-il quand il 
l’eut déplié. 

Et, la bouche béante, l’œil hébété par une comique stu- 
péfaction, il se remit ànous regarder successivement, atten- 
dant une explication. 

—Eh bien, quoi? fit Nicole en riant, il y a des personnes 
auxquelles le bien survient en dormant... à vous, il arrive 
pendant que vous voyagez , . . voilà tout. . . Empochez d’abord; 
vous ferez plus tard votre museau de chat effarouché. 

Ce disant, elle lui prenait le bon des mains et le lui four- 
rait dans la poche de son gilet. 

Certes, la Cardoze était une créature de la pire espèce. 
Et pourtant ces derniers mots furent dits à Perrier avec 
un accent qui me parut étrange dans la bouche de cette 
fille. L’intonation ne trahissait aucunement l’amour, car 
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elle ôtait incapable d’aimer, mais une sorte d'affectueux 
sentiment protecteur et dévoué. 

La fin de la scène entre ces deux êtres fut fort incom- 
préhensible pour moi qui, alors, ignorais en vertu de 
quel pacte ils vivaient réunis. Avant qu’elle eût retiré de 
la poche du gilet les doigts qui venaient d'y enfoncer la 
traite, Nicole, que ce geste avait mise face à face avec le 
docteur, lui souffla en souriant : 

— Un!... et on dit que c’est le premier qui Coûte... il 
faut courir maintenant après le second... Pour l’attraper, 
il reste encore dix-huit mois. 

Je vis l’œil du médecin s’allumer subitement d'une 
brûlante flamme. 

— Alors, Nicole, au second?... murmura-t-il d’une voix 
tremblante. 

Et, sans achever sa phrase, il s'arrêta comme s’il quêtait 
■ une réponse qu’elle lui fit un peu attendre, en souriant 
à ce regard ardent qui la couvait. 

— Ma foi! oui... après le second... il ne faut pas être 
trop ambitieuse, dit-elle rapidement. 

Puis elle lui tendit son visage en ajoutant : 

— Allons, embrassez-moi, l’impatient!... et bon cou- 
rage ! 

Après le baiser, elle se retourna vers moi î 

— Maintenant, dit-elle, je vais, madame de Gabrinoff, 
vous préparer une chambre, car j’espère que vous ne 
partirez d'ici qu’en emmenant M. d’Armangis complète- 
ment guéri. 

Cette guérison se fit attendre quinze grands jours. Ce 
fut pendant cette quinzaine que je reçus les confidences 
de Perrier et de la Cardoze. Ces deux semaines, je les 
employai aussi à faire rentrer sous le joug celui qui avait 
tenté de s'y soustraire par la fuite. En me voyant là, près 
de lui, à tout moment... lui qui, jadis, au château, n’avait 
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pu me rencontrer qu’à de longs et rares intervalles, 
M. d’Àrmangis finit par presque oublier de quelle sinistre 
manière nous nous étions procuré notre liberté. 11 me 
revint... mais encore méfiant. Je sentais qu’à un moment 
donné, quand ses souvenirs se réveilleraient, il m’ôchap- 
pcrait à nouveau si je n’avais pas su l’attacher par un 
indissoluble lien. 

Soit que l’idée vînt de lui-mème, soit qu’elle lui eût 
été soufflée par sa compagne, ce fut le docteur qui me 
ramena mon esclave parfaitement soumis. Mais comme 
ces deux êtres n’entendaient pas me rendre gratuitement 
service, Nicole se chargea d’abord de me faire bien com- 
prendre l’aide qu’ils allaient me prêter. Vers le milieu de 
la seconde semaine, un matin que je me trouvais dans sa 
chambre, elle me dit avec son habituelle impudence : 

— Hier, le docteur me parlait de vous. 

— Vraiment? que te contait-il? 

— 11 disait comme ça : « Quel malheur que la comtesse 
n’ait pas confiance en nous ! » 

— Qui te prouve que je manque de confiance? 

— Laissez-moi donc finir!... puis il a ajouté: Car si 
elle nous montrait le moindre désir d’épouser M. d’Àr- 
mangis, je serais heureux de donner un fameux coup 
d’épaule à cette dame... si généreuse. 

— Ah ! il a dit cela? 

— Oui... si généreuse... en toutes lettres! répéta-t-elle, 
en feignant d’avoir mal compris. 

— Bien... admettons ma générosité... et puis après? 

— Dame! faites un signe... dites un oui... et Perrier 
vous fournira l’occasion d’exercer cette générosité à son 
profit. 

— Et quand... cette occasion? 

— Tout de suite si vous voulez. C’est justement l’heure 
où le docteur entre chez son malade. 
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Avec Nicole, il n’était pas besoin de longues phrases. 
Je ne prononçai que ce mot : 

— Accepté! 

— Bon! dit-elle en riant, au moins vous ne faites pas 
languir les gens. 

Elle sortit de la chambre et, se penchant sur la rampe 
de l’escalier, elle cria : 

— Docteur! . 

— Quoi? demanda d’en bas Perrier qui, sans doute, 
attendait impatiemment la réponse que j’allais faire à la 
proposition. 

— Il faudra passer chez Gondrin. J’avais oublié de vous 
dire qu’on est venu vous demander pour lui. 

Cette phrase devait avoir été convenue entre eux pour 
le cas où j’accepterais, car il y eut un léger frémissement 
joyeux dans le voix de Perrier quand il ajouta : 

— Bien. Je me rendrai chez Gondrin après ma visite à 
notre pensionnaire. 

La Cardoze rentra dans la chambre au moment où son 
compère, arrivé sur le palier, se préparait à pénétrer chez 
M. d’Armangis qui, comme moi, devait avoir entendu, 
mais sans en comprendre le vrai sens, tout ce dialogue 
crié dans l’escalier. 

— L'affaire est dans le sac! me dit en riant la fille 
revenue à moi. 

Après avoir bien doucement ouvert la porte de com- 
munication devant laquelle se dressait, de l’autre côté, 
l'énorme armoire, elle me fit signe d’approcher et me 
murmura à l'oreille : 

— Maintenant, écoutez le docteur manœuvrer... il va 
travailler pour vous. 

Au bout d’un très-court moment qu'il avait passé à 
examiner la cicatrisation de la blessure, j’entendis Perrier 
dire à son malade : 
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— Encore deux ou trois jours et noos nous séparerons, 
mon cher client. 

— Et vous m’assurez que je n’aurai jamais aucunes 
suites fâcheuses à craindre? 

— Euh ! euh ! fit le médecin. A propos de suites, je 
vous donnerais bien un conseil... mais je n’ose... car il 
vous paraîtrait vraiment étrange. 

— Parlez... je vous en prie.' 

— Eh bien... je vous conseille sérieusement de ne jamais 
vous marier. 

— Vous plaisantez!!! ne pas me marier à cause d’un 
ancien coup d’épée! s’écria le jeune homme d’un ton qui 
dénotait un profond étonnement. 

— Oh! oh! mais non... il n’est pas question de votre 
blessure! Elle est, parbleu, bien guérie et vous laissera 
parfaitement tranquille... Ce n’est pas elle qui me fait 
vous donner ce conseil. 

— Qui donc alors? 

— C’est qu'un médecin ne soigne pas un malade durant 
douze jours sans bien étudier tout ce qui le concerne. 

Tout en écoutant cette conversation, je sentais Nicole, 
appuyée sur moi, qui se trémoussait d’un rire étouffé. 

— Hein? comme il travaille pour vous! me souffla- 
t-elle à un moment. 

J’avoue que ie ne devinais pas encore comment Perrier 
arriverait à me faire épouser par M. d’Armangis en con- 
seillant à celui-ci de ne pas se marier. 

— Voyons, docteur, veuillez vous expliquer? reprit le 
blessé d’un ton d’impatience. Qu’avez-vous découvert en 
moi qui s’oppose à ce que je me marie? 

— Eh bien... puisque vous tenez tant à le savoir... c’est 
votre sommeil. 

► 

— Mon sommeil ! ! ! répéta le jeune homme dont la voix 
me sembla frémir. 
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— Oui. Vous avez lo sommeil,., trop... beaucoup trop 
nerveux! dit gravement Perrier. 

Se troublant à cette réponse inattendue, M. d’Armangis 
regarda d'abord silencieusement le médecin; il avait 
deviné, mais il doutait encore que l’autre eût bien voulu 
dire ce qu’il venait de comprendre. Après une courte 
hésitation, il articula d’une voix anxieuse : 

— Parlez franchement. 

A cette demande le docteur lui posa un doigt sur le 
front et répondit d’un ton cruellement bouri’u : 

— Voyez-vous, mon cher client, il y a là-dessous une 
petite bête qui vous tourmentera toujours pendant votre 
sommeil. Mieux vaut donc pour vous rester célibataire que 
de vous exposer, neuf nuits sur dix, tout en dormant, à 
conter des choses qui ne doivent pas être entendues d’Un 
oreiller voisin. 

Puis, après s’être un peu consulté : 

— Tenez, fit-il, pendanL que je suis en train de dire ce 
qui en sera, désirez-vous que j’aille jusqu’au bout?... que 
je vous prédise votre avenir? 

— Parlez. 

— Eh bien, à vivre ainsi, chaque jour, avec cette per- 
pétuelle crainte de vous trahir la nuit, vous arriverez tout 
droit à la folie. 

— C’est possible! prononça tristement le blessé. 

— Ce qu’il vous faut, poursuivit le médecin, c’est la 
tranquillité d’esprit... qui, peu à peu, amènerait l’oubli 
complet. Il est nécessaire que vous vous endormiez avec 
cette certitude que les indiscrétions de votre sommeil ne 
seront pas écoutées... ou bien qu’elles arriveront à des 
oreilles que vos paroles n’étonneront pas. 

Et, brusquement, en homme surpris par une idée, il 
s'écria : 
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— Au fait, j'y pense, pourquoi n’épouseriez-vous pas 
Mme de Gabrinoff? 

Sans laisser à son malade le temps de répondre, Perrier 
poursuivit en riant : 

— Vrai! savez-vous que vous m’avez l’air d’un homme 
qui se serait cassé une jambe pour cueillir une pomme et 
qui, sa jambe étant guérie et la pomme se trouvant sous 
sa main, oublierait de croquer cette cause de son acci- 
dent... Car je crois qu’elle est intacte votre pomme? Autant 
que j ai pu comprendre par vos divagations, vous ne l’avez 
jamais entamée, cette pomme... que vous trouviez si appé- 
tissante avant de... vous être cassé la jambe pour elle. 

A cette allusion, M, d’Armangis répondit : 

— C’est vrai. Berthe m’a toujours résisté. 

— Alors, croyez-moi, croquez donc, croquez à belles 
dents votre pomme maintenant que vous le pouvez... et 
que, surtout, vous l’avez si bien gagnée. 

Reprenant aussitôt l’accent sérieux, l’adroit docteur 
continua : 

— Je vais me mêler là de choses qui ne me regardent 
nullement; mais, dit-on, un médecin est un confesseur... 
et puisque je vous ai parlé de l’avenir qui vous attend, 
mon devoir est de vous pousser à ce qui pourra vous le 
faire éviter. Mme de Gabrinoff est jeune, belle; jamais il 
n'a rien été dit qui puisse entacher sa réputation de 
sagesse... vous venez de le dire, elle vous a résisté .. et 
elle vous aime. 

— Oh! elle m’aime... fit le jeune homme avec une 
triste intonation de doute. 

— Oui, elle vous aime, appuya Perrier, car elle vous 
en a donné une preuve qu’une épouvantable catastrophe 
vous a fait oublier. Cette femme, qui vous avait si long- 
temps résisté, n’avait-elle pas fini par venir pour vous, la 
nuit, à ce rendez-vous dans le parc... Admettez que M. de 
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Gabrinoff ne fût pas arrivé... que serait-il advenu? Une 
femme qui s’aventure à tel point pour un homme doit 
l’aimer et elle est bien près de se donner à lui. Malheu- 
reusement, entre sa faiblesse et votre triomphe, le mari 
s’est présenté... Vous me répondrez que c’est elle qui 
vous a poussé au meurtre. Soit! je le veux bien. Mais 
laissez-moi vous demander si ce conseil de tuer, donné 
par la comtesse, ne lui a pas été inspiré par la peur de 
voir égorger celui qu’elle aimait. 

D’un geste de main, Perrier arrêta d’Àrmangis qui vou- 
lait parler, et poursuivit : » 

— Tout ce que je viens de vous dire a été prononcé 
par l’homme de bon sens, écoutez maintenant le médecin. 
Vous deux compris, votre secret n’est connu que de cinq 
personnes. M. de Jozères, votre complice, se taira. Nicole 
et moi, nous garderons le silence... par reconnaissance. 
Pour tout le monde, la comtesse est intacte de réputa- 
tion... Un mariage avec elle est un bonheur qui sera 
envié par bien des rivaux... 11 faut donc que vous épousiez 
Mme de Gabrinoff... dans l'intérêt de votre sécurité, de 
votre amour et, je vous le répète, de votre raison. Avec 
elle seule, vous ne craindrez plus les trahisons de votre 
sommeil... et, cette incessante peur disparaissant, qui 
sait si, à elle comme à vous, le bonheur ne vous appor- 
tera point enfin l’oubli du sinistre événement qui vous 
aura réunis. 

Et, là-dessus, Perrier, se levant, gagna vivement la 
porte de la chambre, en s’écriant : 

— Je me sauve à toutes jambes, parce que, pendant 
que je bavarde, j’ai d’autres clients qui doivent me mau- 
dire. 

* 

Fut-ce par crainte? fut-ce par amour? je ne saurais le 
dire, mais mon rebelle après cette conversation avec le 
docteur, fut le premier à me parler d’unir nos sorts. 
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Quatre jours après il me ramena au château, et six mois 
plus tard, à la fin de mon veuvage que j’avais été achever 
à Paris, nous nous mariâmes. 

J’oublie de te dire qu’à son départ, quand M. d’Ar- 
mangis demanda sa note au médecin, celui-ci eut l’aplomb 
de lui présenter ce mémoire qui, à la vérité, n’avait que 
deux lignes... mais quelles lignes! î! 

« 45 jours à 400 fr 4.Kf0 

« Pour faire le compte rond. . . 498,500 

t 

Ensemble. . . 200,000 

Comme son ancien client s’étonnait un peu de ce « pour 
faire le compte rond, » Perrier lui répondit tranquille- 
ment : 

— Si vous le préférez, je vais mettre : « Pour avoir 
donné un bon conseil au malade avec explications à 
l’appui. » Aimez-vous mieux cela? 

Et M. d’Armangis paya, croyant acheter ainsi le silence 
de l’effronté médecin. 

Quant à moi qui, à côté de la Cardoze, avais écouté, 
assise sur une chaise, près de la porte de communication, 
la fameuse consultation à laquelle je devais mon mariage, 
je m’en étais tirée à meilleur marché. Au moment où je 
me levais de mon siège, Nicole m’avait dit : 

— Madame la comtesse n’ignore pas que les chaises se 
louent, ici, plus cher qu’à l’église... c’est vingt mille 
francs qu’elle me doit. 

Au fond, Perrier m’avait rendu un véritable service. 
Je m’exécutai d’assez bonne grâce. 

A un pareil prix, M. Armangis surtout, nous pou- 
vions espérer d’avon fermé la bouche à cet avide couple. 
11 n’en fut rien, burant les mois qui s’écoulèrent avant 
notre union, l’ex-blessé reçut plusieurs visites de Perrier 
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qui, chaque fois, sut lui extorquer d’importantes sommes 
qui arrivèrent à un total de deux cent mille autres francs. 

Le jour du mariage, je me retrouvai eu présence de 
M. de Jozères qui, ayant quitté la magistrature, venait 
d’être nommé à un des plus importants postes d’un minis- 
tère. 

Parmi les assistants se comptaient aussi le médecin et 
Nicole, venus exprès à Paris pour la cérémonie. Après le 
repas de noce, je les attirai dans un coin pour leur souf- 
fler : 

— Maintenant que j’ai épousé M. d’Armangis et que sa 
fortune est entre mes mains, c’est fini de grignoter pour 
vous... Je vous jure que vous n’aurez plus que ces der- 
niers cent mille francs que je vous donne... Tenez-vous-le 
pour bien 1 dit. 

— Empochez d’abord, ordonna Nicole au docteur. 

Puis, quand la liasse de billets de banque eut disparu 

dans la poche de son amant, elle me dit avec un méchant 
sourire : 

— Sans adieu, madame d’Armangis. 

Malgré la menace que contenaient ces mots, les mois 
s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’eux. En comp- 
tant tout ce que nous leur avions donné, ils devaient pos- 
séder un million et demi. Avec une telle somme, iis ne 
pouvaient être restés à végéter dans un village perdu. 
L’envie me vint de m'en assureretje fis prendre des infor- 
mations. Elles m’apprirent que Perrier et « sa sœur » 
avaient subitement quitté Blancey sans qu’on pût savoir 
de quel côté ils s’étaient dirigés. Je les crus d’abord ins- 
tallés à Paris, et chaque jour je m’attendais à recevoir une 
de ces visites dont m’avait menacée Nicole. En ne les 
voyant point apparaître, je finis par me rassurer et me 
dire qu’ils n’habitaient point la capitale. 

La première fois que j’eus des nouvelles du redoutable 
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couple, ce fut par un do mes convives... que j’aurais bien 
voulu voir à tous les diables î 

Ce convive était M. de Sair t-Dutasse. 

Dès le lendemain de mon mariage avec M. d’Armangis, 
le chevalier s’était audacieusement impatronisé chez nous 
en me prévenant par un petit billet (ju’il choisissait le 
mardi pour venir chaque se naine diner à notre table. 

Sa volonté de s'imposer avait eu le mérite de la fran- 
chise, car, le premier jour en m’offrant le bras pour 
passer du salon à la salle à manger, le pique-assiette me 
tint ce singulier langage : 

— Qu’il soit dit une fois pour toutes qu’à mon plus petit 
embarras de ventre gagné à votre table, j’adresserai à la 
police les papiers que vous connaissez. Ainsi c’est con- 
venu... Soignez-moi bien... Je n’aime pas à manger froid 
ni salé... J’ai donné l’ordre à Bourguignon de remettre à 
votre maître d’hôtel la liste des plats qui ne conviennent 
point à mon estomac. 

Un instant je me crus débarrassée de iui, car ii avait 
repris du service dans les dragons ; mais, au bout de 
quelques mois, je n’en ai jamais su le motif, il donna sa 
démission et revint s’asseoir à ma table. Libre de son 
temps, il arrivait régulièrement chaque mardi. Ce fut 
donc en dînant que de Saint -Butasse s’écria : 

— Ah I à propos, j’ai reçu avant-hier la visite de Per- 
rier et de ÏS'icole. Le docteur tenait à me remercier pour 
un bon conseil que je lui ai donné dans certaine occa- 
sion . 

— Est -ce qu’ils habitent Paris? 

— Non, ils demeurent toujours en province... mais 
où?... voilà ce que je no pourrais vous dire, car je n’ai pu 
le leur faire confesser. 

— Sont-ils mariés? 
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— Je n’en sais pas davantage .. seulement le médecin 
m’a paru amoureux fou de sa belle. 

Après être restée très-longtemps sans en entendre au- 
trement parler, ma surprise fut extrême en apprenant 
que Perrier venait d’arriver à Paris, riche à de nombreux 
millions et marié... à une autre que Nicole! 

Avec sa femme et sa fille, enfant en bas âge, le docteur 
amenait aussi une domestique. 

Et cette domestique était la Gardozeî ! ! 



Pendant que Mme d’Armangis, pour instruire son frère 
du passé, lui faisait cet étrange récit qui, du milieu de la 
nuit, devait la mener jusqu’au lever du jour, deux de nos 
autres personnages avaient gagné du terrain. 

Nous voulons parler de Paul Avril et de son vieux 
domestique. 

Quand, épargné par de Yalnac, le jeune homme avait 
quitté cette maison où il venait de faire subir à la grande 
dame un si brutal traitement, il n’avait d’abord aucune- 
ment songé à l’heure de sa retraite, ni au froid du dehors, 
ni surtout à la distance qui le séparait de Pans. La violente 
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émotion qui l’agitait se calma comme par enchantement, 
dès que, parvenu au milieu du jardin, il se sentit glacé 
pas la froidure. Il se retourna, tout grelottant, vers Bour- 
guignon qui marchait sur ses talons. 

— Ah ! dame, dit ce dernier, ce n’est pas l’heure ni le 
temps d’aller s’étendre sur l’herbe. 

Pour sortir du jardin, il n’était plusbesom pour le vieil- 
lard d’escalader la muraille. Les barres intérieures de la 
grande porte qu’il déplaça sans peine lui donnèrent une 
issue facile. 

— Sais-tu que, faute d’une voiture, il va falloir exécuter 
une jolie trotte jusqu’à Paris ? avança Paul en frappant des 
pieds pour se réchauffer. 

Mais franchir cinq lieues à pied n’était plus l’affaire des 
vieilles jambes de Bourguignon et, pour se soustraire à 
cette nécessité, il n’avait pas été long à trouver son plan. 

— Oh ! oh ! fit-il, si monsieur veut bien tourner à di oitc, 
nous trouverons une voiture. 

— Tiens, c'est vrai! s’écria joyeusement le jeune homme 
qui, en tournant l’angle du mur, vit tout à coup briller, 
dans l’ombre, les deux lanternes du coupé de M. de 
Yalnac. 

— Maintenant, je vous prierai de devenir muet et de me 
laisser parler tout seul au cocher, dans le cas où ce brave 
homme ne serait pas endormi sur son siège... S’il dort, la 
chose ira d’elle-même, monsieur n’aura qu'à bien vite 
entrer dans la voiture, et comme le balancement subit du 
véhicule réveillera notre dormeur, il croira, en me voyant 
près de monter, que son maître est déjà installé et il se 
mettra en route... mais je doute fort que, par une pareille 
température, il se soit imprudemment laissé aller à goûter 
les douceurs du sommeil. 

La supposition du serviteur était juste, car le cocher, 
descendu de son siège, était en train de battre énergique- 
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ment de la semelle contre la muraille pour se défendre du 
froid qui l’envahissait. Il vit donc approcher les arri- 
vants. 

— Motus ! laissez-moi la parole, recommanda vite Bour- 
guignon. 

En atteignant la voiture, il s’empressa, tout obséquieux, 
d’ouvrir la portière à Avril en lui disant : 

— Monsieur voit qu’on ne l’a pas trompé en lui annon- 
çant qu’une voiture serait tenue h sa disposition. 

Puis, quand son maître fut monté, il se retourna pour 
dire à mi-voix au cocher qui avait écouté : 

— C’est la personne dont M. de Valnac vous a parlé. 

— À moi? fit le cocher surpris. 

— Oui. Ne vous a-t-il pas prévenu que vous auriez à 
ramener un monsieur à Paris? 

— Il ne m’en a pas ouvert la bouche, je vous le jure ! 
attesta sincèrement l’automédon. 

— Pas possible ! il a oublié de vous apprendre que 
vous auriez à rec... 

Bourguignon s’interrompit pour approcher ses lèvres 
de l’oreille du cocher auquel il murmura mystérieusement 
cette fin de sa phrase : 

— ... à reconduire l’accoucheur. 

— L’accouc... ! ! ! 

— Chut! donc... ceci tout entre nous... oui, pour la 
petite Chose... vous savez bien? la blonde... celle que le 
comte préfère aux trois autres... oui, la blonde avec un 
nez si retroussé qu’on lui voit la cervelle... celle 
qui demande toujours des gratifications pour les domes- 
tiques... une bonne fille, quoi? 

— Àh bah ! je ne savais pas le premier mot de tout 
cela, moi, avoua le cochet’ qui était tout nouvellement 
entré au service de Francis. 

— Oui, la petite Chose... le comte l’a envoyée ici au 
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dernier moment... tout s’est bien passé, du reste... un 
garçon, mon cher... et, sans exagération, gros comme la 
croupe d’un de vos chevaux... nous l’avons pesé : trente- 
sept livres! ! !. . Parole ! j’ai cru qu'il venait au monde h 
luge de deux ans... Ali ! il faut voir M. de Valnac... il est 
dans le ravissement. 

Mais, se reprenant : 

— Non, je me trompe, ce n’est plus dans le ravis- 
sement qu’il est pour le quart d’heure... c’est dans son 
lit. 

— Comment, M. le comte est couché? Il ne retourne 
donc pas à Paris ? 

— Oui, dans son lit... et, saperjeu ! cela m’ennuie fort 
d'aller le réveiller pour lui demander par écrit l’ordre 
qui met votre voiture à la disposition de l’accoucheur. 

Et, tout ennuyé, le vieux valet lit trois pas en disant : 

— Enfin, puisqu’il le faut, je vais chercher cet ordre 
indispensable. 

— Mais non ! fit le cocher en l’arrêtant, pas le moins 
du monde, cher monsieur Bourguignon, je vous crois. Ce 
que j’en disais, moi, c’était par crainte de laisser M. lo 
comte ici... mais du 'moment qu’il est couché... Allons, 
montez vite... je vais filer comme le vent. 

Bourguignon, en s’étalant à l’aise sur les coussins de la 
voiture qui partait, se permit un petit sourire de satisfac- 
tion. 

— Eh ! eh ! pensa-t-il, c'est de bonne guerre. Dans le 
cas où l'ennemi, qui nous a laissés fuir, se raviserait, il 
est prudent, de lui retirer son moyen de poursuite. 

Paul Avril n'avait pas entendu une syllabe du dialogue 
de son valet avec le cocher. Dès qu’il s’était vu dans le 
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de faire à pied, sa pensée s’était aussitôt absorbée dans le 
souvenir de ce qui venait de lui arriver. 

Quand il la tenait vaincue entre ses bras, s’il avait tout 
à coup repoussé et marqué au visage celle que son ardente 
passion convoitait dix secondes avant, c’était — le lecteur 
a dû le deviner — que, dans cet appel à sa pitié, dans ce : 
« Je vous en supplie ! » en un mot, dans cette phrase 
murmurée une fois déjà, il n’avait pas retrouvé cette into- 
nation touchante qui, depuis la nuit du souper, n'avait 
cessé de chanter si doucement à son oreille. En ne recon- 
naissant pas sur les lèvres de Berthe, qui prononçaient 
les mêmes mots, ce suppliant accent qui l’avait tant ému, 
Avril s’était aussitôt dit que Mme d'Armangis l’avait trompé 
en lui laissant croire qu’elle était sa protectrice. 

On prétend que l’homme qui se noie revoit, dans sa 
pensée, en l’espace d’une seconde, tous les événements 
de sa vie. Pareil phénomène se produisit pour Avril pen- 
dant sa brève lutte avec Mme d’Armangis. En une durée 
de temps inappréciable tant elle fut courte, il comprit son 
erreur et se rappela Mme de Jozères ainsi que tous les 
incidents du bal et du souper. 11 eut en même temps le 
rapide souvenir de son ignoble conduite envers celle qui 
l’avait sauvé. 11 la revit s’évanouissant à ses pieds après 
l’avoir appelé lâche... Alors un dégoût d'horreur le prit 
pour Berthe, et, sous l’empire d’une féroce rage qui lui 
incendia subitement le cerveau, il saisit la cravache et en 
coupa le visage de la grande dame. En la frappant, le jeune 
homme songeait plus à venger Mme de Jozères qu’à châtier 
Berthe. 

On ne s’étonnera donc pas quand nous dirons que, dans 
la voiture où il se tenait immobile et muet à côté du vieux 
domestique, l’héritier avait complètement oublié Mme d’Ar- 
mangis pour ne plus penser qu’à Mme de Jozères... il 
était en train d’en devenir amoureux fou ! Non pas amou. 
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reux dans le sens noble du mot, car chez lui, nature sèclia 
et personnelle, pareil sentiment n’était pas d’allure ; mais, 
sa vanité aidant sa sensuelle passion.il sentait naître en lui, 
en raison du plus grand nombre de torts qu’il avait à se 
faire pardonner, un plus violent désir de posséder cette 
femme. 

Bourguignon, ignorant du motif qui avait amené l’acte 
de brutalité auquel il avait assisté, devait naturellement 
attribuer le silence de son compagnon de route à une sorte 
de honte de sa conduite. Il crut donc entrer en plein dans 
la méditation de son maître en disant tout à coup : 

— Ça... ou les morceaux de sucre, c’cst ainsi qu on 
dompte les chevaux. 

— Hein ! fit Avril, s’éveillant de sa rêverie. 

— Je réfléchissais tout haut sur la manière dont mon- 
sieur s’y prend pour faire la cour aux dames... Ce n était 
pas précisément la méthode de feu M. de Saint-Dutasse, qu i 
disait qu’on ne doit jamais lever la main sur une femme 
que pour l’inonder d’une pluie de perles et de diamants. . . 
mais il parait que la mode a changé, car, autant que mes 
yeux affaiblis ont pu en juger, ce n’étaient pas des perles 
que vous faisiez pleuvoir sur Mme d’Armangis... Ah ! c’est 
ça la galanterie d’à présent?... Voilà donc ce qu’on appelle 
aujourd’hui faire parler son cœur?... Recevez-en tous mes 
complim... 

Bourguignon s’arrêta en pleine phrase. 

— Tiens, dit-il, pourquoi donc notre coupé ne con- 
tinue-t-il pas sa course ? 

Le froid avait plaqué sur les vitres de la voiture une 
couche de givre qui les rendait opaques. Pour savoir le 
motif qui empêchait les chevaux d’avancer, le vieillard se 
préparait à baisser la glace de la portière, quand une ques- 
tion qui se fit entendre retint subitement sa main déjà posée 
sur la courroie. 
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— Eh ! demandait une voix, pourriez-vous me dire en 
quel endroit nous sommes ? 

— Entre Gagny et Montfermeil, répondit le cocher de 
Francis. 

— Ah î bon... c’est donc ça que je commence à me re- 
connaître... figurez-vous que voilà un temps infini que je 
cherche un village sans pouvoir parvenir à le trouver. 

— Gomment l'appelez-vous? 

— Ah ! parbleu ! si je connaissais son nom, je serais tiré 
de peine. Je ne sais pas pourquoi je m’étais imaginé que 
c'était entre Meaux et Coulommiers... et j/ai promené mes 
deux voyageurs dans cette partie du département... il faut 
espérer je vais enfin découvrir ce satané village... Allons, 
hue ! Fricandeau, hue! 

Un bruit de roues prouva aussitôt que Fricandeau re- 
mettait en mouvement la voiture qui avait barré la route 
au fringant attelage du comte. 

Aux premiers mots entendus, Bourguignon avait promp- 
tement dit à son voisin : 

— Ne nous montrons pas. 

Puis, avec son haleine, faisant fondre un point du givre, 
il avait appliqué son œil à cette sorte de judas au moment 
où ïa voiture inconnue allait côtoyer la sienne. 

— Ce sont eux ! murmura-t-il en reconnaissant que le 
véhicule traîné par Fricandeau était un modeste fiacre. 

— Eux... qui ? 

— Le docteur et M. de Jozères. 

— M. de Jozères ! Tépéta vivement Avril/ 

Et dans son esprit se présenta aussitôt cette pensée que c 
Mme de Jozères était seule en ce moment chez elle, puisque 
son mari courait la grandroute. 

— Oui, M. de Jozères et le docteur que ce cocher de 
fiacre promène à l’aventure pour gagner un billet de mille 
francs qui lui a été promis par M. de Valnac s’il ne trou- 
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vaitpas, avant quelques heures, le village de Clichy-sous- 
Bois. 

* f 

— C’est donc moi qu’ils cherchent ? 

— Oui, un peu vous et beaucoup Mme d’Arrnangis, dont 
la disparition leur a vivement mis la puce à l’oreille. 

Et se mettant à rire, le valet ajouta : 

— Mes drôles commencent à s’apercevoir que ça seul le 
roussi autour d’eux, et ils se démènent pour ne pus se 
laisser enfumer. 

Puis, coupant court à ces renseignements, il se renversa 
sur le dossier de la voiture en disant d’un Ion assez bref : 

— Voyons, parlons un peu de nos affaires. 

— Soit, je t’écoute. 

— Depuis une semaine que vous êtes devenu l’héritier 
de M. de Saint-Dutasse, vous n’avez uniquement fait, mon 
très-cher monsieur, que d’énormes bêtises. 

— Bourguignon ! grinça Paul froissé. 

— Bourguignon tant que vous voudrez... mais écoulez 
ce. qu’il a décidé, ce Bourguignon... et prêtez-lui la plus 
complète attention, car il vous jure... il vous jure, en- 
tendez-vous ?... que si vous ne vous résignez pas a lui 
obéir, il vous renverra, sans pitié aucune, à celte corde que 
vous aviez au cou lorsqu’il est venu vous trouver. 

— Oh ! tu ne ferais pas cela 1 dit Avril déconcerté par 

^ . 

ce langage sévère. 

— Et pourquoi donc? 

— Mais parce que tu dois avoir reporté sur moi un peu 

de cette affection et de cet intérêt que tu avais pour M. de 
Saint-Dutasse «' 

— Oh ! la grave erreur ! Comme je tions à ce que la 
situation soit bien établie entre nous, j’ai le regret de vous 
annoncer que vous ne m’inspirez pas la moindre affection 
ni le plus mince intérêt... Je vous regarde, au contraire, 
comme un inutile fardeau que m'a légué mon maître. 
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— Fardeau ! gronda Paul. 

Mais, au lieu de calmer l’ironique accent du vieillard, 
cette colère sourde de l’héritier ne fit que le rendre plus 
mordant encore. 

— Ah çà, mon jeune coq, quel droit vous croyez-vous 
donc à chausser les souliers d’un mort pour vous imagi- 
ner ainsi que vous n’avez pas d’abord à les gagner? Votre 
premier devoir était de venger la mort de mon maître... 
Y avez-vous seulement songé? Non... Et pourtant votre 
peine vous aurait ensuite été payée par des millions. 

— C’est donc bien vrai qu’une immense fortune m’a été 
jadis frustrée? s’écria Paul dont l’avidité éteignit subi- 
tement la mauvaise humeur. 

— Ne vous 1 ai-je pas déjà dit? 

Oui, mais... 

Mais vous vous attendiez sans doute à ce que j’allais 

vous dire : donnez-vous la peine de vous baisser et de 
ramasser? Non pas, jeune homme... Cette fortune, il 
vous faut la mériter... sans quoi, ainsi que je vous l’ai dit, 
comme vous ne m’inspirez ni affection ni pitié, je la lais- 
serai se perdre sans que vous en touchiez un rouge liard. 

Non, non, tu n’auras pas la cruauté de m’enlever 

cette richesse à laquelle je n’ai cessé de penser depuis que 
tu m'as fait entrevoir la possibilité de la retrouver, geignit 
le cupide garçon d un ton suppliant. 

Assez! ! 1 ordonna brusquement Bourguignon. 

Puis, avec un accent grave et triste : 

__ Oui, assez! reprit-il, car je finirais par vous prendre 
en haine, sèche et égoïste nature que vous êtes... Depuis 
un quart d’heure vous vous faites humble et larmoyant 
pour recouvrer ces millions perdus... Soit! puisque vous 
êtes plus pressé de reconquérir cet or que de retrouver 
vôtre mère, je vais vous toucher en votre unique endroit 
sensible. 
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Le bonheur de connaître sa mère faisait si peu battre 
le cœur du jeune homme qu’il avait complètement omis 
ce moyen d’attendrir Bourguignon. En s’entendant repro- 
cher si justement ce trop coupable oubli, il eut au moins 
le bon esprit de ne pas se défendre par d’hypocrites 
paroles. 

— Donc, reprit le vieillard, nous allons parler chiffres, 
puisque c’est le seul moyen d'exciter votre zèle .. Voici 
bien exactement votre position. Suivant que vous serez 
plus ou moins souple à ma volonté, votre avenir se résuma 
en deux alternatives... ou reprendre votre corde... ou 
toucher cinq millions. 

— Cinq millions! répéta Paul frémissant. 

— Oui, cinq mill... 

Au lieu d’achever son mot Bourguignon s’arrêta subi- 
tement, surpris par un souvenir, et se mit à réfléchir en 
murmurant à mi-voix : 

— Ah çà... que dis-je donc? moi... ce n’est plus cinq 
millions. 

Une soudaine angoisse tortura l’héritier qui n’avait pas 
perdu un mot de ce monologue. 

— Une partie de cette fortune a donc été compromise? 
balbutia-t-il désespéré. 

— Pourquoi cette question? 

— Mais ne viens-tu pas de dire que la somme n’est plus 
de cinq millions? 

— Sans doute. Mais c’est parce que votre fortune qui, 
avant-hier, était de ce chiffre, a subi un changement en 
quarante-huit heures. 

— Et ce changement ? 

— Est que, depuis deux jours, au lieu de cinq millions, 
vous en avez dix à espérer. 

Dis-tu vrai? s exclama Paul, dont nous renonçons à 
exprimer l’accent de frénétique joie. 
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— Vous le saurez par vous-même quand vous les lou- 
cherez. Oui, depuis avant-hier vous avez dix millions sur 
la planche. • 

Et, lâchant un petit rire goguenard, le bonhomme 
secoua la tête en continuant : 

— Seulement, mon cher monsieur, je vous préviens que 
cette planche est à une jolie hauteur... 11 vous faudra vi- 
goureusement sauter pour y atteindre. 

— N’importe! fit Avril résolu. 

— Allons, je veux bien encore tenter une épreuve. Mais 
il demeure strictement convenu que je vous abandonnerai 
sans rémission ,si je ne trouve pas chez vous une obéis- 
sance aveugle. 

— Commande, j’obéirai. 

— Sans comprendre? 

— Oui, sans comprendre. 

— Et, sans vous détourner pour quelque cause que ce 
soit, vous vous engagez à aller tout droit au but que je 
vous indiquerai ? 

— Je m'y engage. 

— Bien, alors écoutez-moi. 

Après cinq minutes d’un silence pendant lequel il se 
recueillit, le vieillard demanda : 

— Vous connaissez la Cardoze? 

— Oui, la servante de Perrier. 

— Précisément. Jusqu’à ce jour nous l’avons laissée 
tranquille... il est temps de l’attaquer. 

— Eh bien ? 

— En arrivant à Paris... il sera quatre heures du matin, 
nous n’aurons d’abord qu’à nous coucher... mais, aussi- 
tôt que vous serez réveillé, vous vous rendrez chez 
Perrier comme pour lui faire visite... visite bien inutile, 
car si le cocher de fiacre continue encore à le promener, 
le docteur ne sera pas rentrée. 
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— Ni M. (le Jozères non plus, pensa Paul, dans l’esprit 
duquel venait de germer une mauvaise idée. 

— Mais si Perrier n’est pas là, la Cardoze s’y trouvera 
pour vous recevoir... et c’est le principal. 

— Alors ? 

— Alors, après quelques mots échangés, quand vous 
serez sur le point de partir vous lui glisserez cette phrase... 
retenez -la bien : « Dis donc, Nicole, quand causerons- 
nous de l’aventure du dragon qui entre par la fenêtre? » 

— Et puis? fît Avril étonné. 

— Voilà tout. Pas un mot de moins, pas un mot de 
plus» Vous vous arrangerez pour filer aussitôt, sans même 
vous retourner afin de voir la figure de la Cardoze. 

— Mais si Nicole n'était pas chez Perrier... peut-être la 
trouverais-je chez M. de Jozères... dois-je aller la cher- 
cher ià ? 

— Gardez-vous en bien 1 commanda vivement Bour- 
guignon. 

Puis, plus calme : 

— Non, dit-il, chez Perrier... pas ailleurs... Nicole n’y 
serait pas, vous en seriez quitte pour repasser plus tard... 
oh ! soyez tranquille, matin ou soir, la phrase sera tou- 
jours bonne. 

Vingt minutes après, la voiture les déposait rue de la 
Victoire, devant leur porte. * , 

Tout en aidant son maître qui se déshabillait pour se 
coucher, le serviteur lui répéta : 

— C’est bien convenu, n’est-ce pas? Ne dire et ne faire 
que ce que je vous ai prescrit. N’inventez rien de votre 
chef. 

— Compte sur moi, dit le jeuue homme en bâillant. 

A son réveil, quand Bourguignon entra le lendemain 
matin dans la chambre d’Avril et qu’il vit son lit vide, il 
se frotta les mains en murmurant : 
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— Il est allé voir la Cardoze... Quelle drôle de mine 
elle va faire quand ce garçon lui aura lâché sa phrase ! 

Cette satisfaction du serviteur se serait immédiatement 
éteinte pour faire place à la colère, s’il se fût douté qu'en 
ce moment même Avril, au lieu d’obéir à ses instructions, 
avait pris un tout autre chemin que celui qui devait le 
conduire auprès de la servante. 

Bien que son mentor lui eût fait vertement sentir tout 
le danger qui résulterait pour lui à ne pas vouloir se 
laisser aveuglément guider, la vanité du jeune homme se 
révoltait à cette idée d’être conduit à la lisière. 

— Croit-il donc être la sagesse incarnée, ce vieillard ra- 
doteur qui prétend que les autres ne font que des bêtises? 
s’était-il dit, la nuit, avant de s’endormir. 

Et, pendant son court sommeil, il s’était vu maître des 

dix millions... et aimé de Mme de Jozères. Car le luxu- 

« 

rieux désir de posséder cette femme s’était définitivement 
fixé dans sa vicieuse imagination. 

Aussi, à son réveil, lorsqu’il avait quitté sa demeure, sa 
première pensée, en mettant le pied dans la rue, avait été 
que, l’ex-procureur et Perrier n'étant pas à Paris, il n’au- 
rait jamais une plus belle occasion de trouver Mme de Jo- 
zères seule chez elle. Mais, s’il était un stupide orgueil- 
leux, son âpre soif de l’or lui donnait parfois aussi une 
lueur de raison. Il songea* donc à cette fort catégorique 
menace que Bourguignon lui avait faite de ie renvoyer à 
sa corde... et il sentit un léger frisson de peur. 

— C’est pourtant vrai, s avoua-t-il, que je dépends de 
cette ganache... mais, puisque ce rôle doit me conduire 
aux dix millions, il me faut filer doux... Oui, mais que je 
tienne enfin cette fortune ! comme je me débarrasserai 
vile de l'ennuyeux personnage. 

Absorbé dans ces réflexions, il poursuivait son che- 
min... et ce chemin, inutile de le dire, était celui qui le 
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menait à la rue Laffitte où demeurait le ménage de Jo- 
zères. Quand, de loin, il aperçut la porte de la maison, la 
voix de la prudence lui conseilla une dernière fois de se 
détourner à temps pour aller tout droit où il lui avait été 
commandé de se rendre. Mais, malheureusement, il se 
souvint que Bourguignon lui avait aussi dit que, s’il ne 
trouvait pas la Cardoze chez Perrier, il n’avait qu'à re- 
passer dans la journée et que la mystérieuse phrase était 
aussi bonne le soir que le matin. 

— Donc, il n’y a pas presse, et la commission peut 
attendre, pensa-t-il. 

Cette décision prise, il marcha d’un pas plus pressé 
vers la demeure de M. de Jozères. Mais, comme il allait 
l’atteindre, il se sentit le corps brusquement ceinturé par 
deux bras qui l’arrêtèrent sur place aussi solidement que 
si on l’eût attaché à la porte Saint-Denis. L'héritier n’eut 
pas besoin de chercher longtemps à quel individu, caché 
derrière son dos, appartenaient ces énormes et vigoureux 
bras qui l’étreignaient, car, aussitôt, une voix joyeuse lui 
beugla aux oreilles : 

— Ah ! j’en tiens donc un! 

Et, après avoir été retourné avec autant de facilité que 
s'il eût été une légère plume, Avril se trouva nez à nez 
avec Caduchet, dont la face étincelait de contentement. 

Le sourd ne lui laissa pas le temps de parler et il re- 
prit en hurlant de plus belle : 

— Ah çà ! mon cher, est-ce que maintenant les abricots, 
les roses et ies cerises poussent en décembre? Que se 
passe-t-il donc d’extraordinaire à la campagne? D'où vient 
cette rage de courir les champs? J’ai été l’autre jour chez 
vous : « A la campagne! » m’a répondu votre portier. 
Bon. Je vais chez Mme d'Armangis : « A la campagne ! » 
me dit-on. M. de Yalnac est aussi à la campagne... de 
même que le docteur Perrier chez lequel j’ai passé ce 
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matin... Enfin le perpétuel « à la campagne » vient encore 
de m’ètre répété chez M. de Jozères d’oti je sors... Aussi, 
quand je vous ai aperçu, j’étais précisément en train de 
me demander ce qu’il peut y avoir de tellement extraor- 
dinaire aux champs pour que chacun déménage ainsi en 
plein cœur d'hiver. 

Dans toute la longue tirade du désolé Caduchet, le jeûne 
homme n’avait uniquement fait attention qu’à ce précieux 
détail qu’il sortait de chez de Jozères. Il se pencha donc 
à l’oreille du grotesque, et, de sa voix la plus aigtlé, il lui 
cria dans le tuyau auditif : 

— Mais vous devez avoir àù moins trouvé Mme de Jo- 
zères? 

— Vous me trouvez mauvais air ? glapit le sourd. Je le 
crois sans peine... cUrtout est changé dans mon hygiène... 
Songez-ÿ dotic, trois cuisines dont j’avais l’habitude et qui 
me manquent à la fois!... Aussi j’ai l’estomac d’un 
flasque ! je suis certain que je le ferais passer facilement 
par l’anneau d’une bague... Ah! vous ne m’apprenez 
rien en disant que j’ai mauvais air! 

Puis, changeant brusquement de thèse : 

— Au moins, continua-t-il, si, avec l’estomac vide, 
j’avais le cœur plein... mais non, vide aussi... pas la plus 
petite nouvelle de la divine Pillois! Est-elle aussi allée à 
la campagne ? 

Malgré l’insuccès de sa première tentative, Avril revint 
à la charge. Cette fois il réunit ses deux mains en conque 
et les appliqua sur l’oreillé du gras bonhomme; puis, 
employant tout ce qu’il avait de poumons, il lui cria : 

— Avez-Vous vu Mine de Jozères? 

Le sourd sembla enfin avoir cntettdu, grâce à cette 
précaution du questionneur qu’il interpréta mal. 

— Pourquoi me dites-Vous cela en confidence? Avez- 
vous donc peur que quelqu’un surprenne votre question? 


Digitized by Google 



DEUX HISTOIRES DU PASSÉ. 


331 


A quoi bon me la murmurer entre vos mains? 

— Sapristi ! ce n’est pas malheureux, il a compris, 
pensa Paul, joyeux, de sa réussite. 

— Non, poursuivit le ventru froissé, je n’aime pas qu’on 
me marmotte comme cela aux oreilles. Est-ce que je vous 
ai jamais demandé de baisser la voix? 

Ceci dit avec un peu d’aigreur, le magot reprenant sa 
bonne humeur, ajouta : 

— Maintenant que je vous ai fait mes observations sur 
votre manie de causer tout bas, je vais répondre à votre 
question^.. Oui* j’ai bu chez Mme de Jozères. 

— Patatras! mon animal n’a pas enteildü! se dit 
Âvi*il à cette réponse qui lui prouvait que ses mains 
mises en conque et son effort de poumons n’avaient 
produit qu’un résultat négatif. 

Renonçant à se faire comprendre, Paul songeait à 
quitter son homme* quand il fut retenu par les paroles 
suivantes de Caduchet qui avait continué : 

— Oui, elle m’a fait offrir un verre .aalicante en me 
priant par écrit;., pourquoi par écrit, quand il était si 
simple de me le faire dire par sa camériste? Parole d’hon- 
neur ! les dames ont quelquefois de drôles d’idées !... en- 
fin en me priant par écrit de l’excuser de ce qu’elle ne 
pouvait me recevoir, attendu. qu’elle s’habillait... car elle 
allait sortir... 

— Elle allait sortir ! répéta l’héritier que ce renseigne- 
ment désespéra, car il se dit aussitôt que, durant ces 
minutes qu’il venait de perdre, Mme de Jozères avait pu 
quitter sa demeure. 

Par expérience, il connaissait la vigueur de poigne de 
Caduchet et surtout la rage qu'il avait de se cramponner 
aux gens « pour causer». Il savait aussi qu’au premier 
mouvement qu’il allait faire pour battre en retraite, le 
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sourd jetterait aussitôt le grappin sur lui. Donc, tout en se 
préparant à s’esquiver, il se fit cette réflexion : 

— Si je le lâche pour entrer dans la maison de de 
Jozères qui n’est qu’à vingt pas, il m’y verra pénétrer et, 
une seconde après, je l'aurai sur le dos chez celle que je 
veux rencontrer seule. Il faut donc que je lui fasse gagner 
le large. Guettons le moment propice pour détaler. 

Ce moment ne se fit pas attendre. Comme Caducliet se 
préparait à pincer le pied de marmite qui lui servait de 
nez dans un vaste mouchoir à carreaux rouges qu’il venait 
de tirer de sa poche, le jeune homme fit un bond en arrière 
et prit sa course dans la direction opposée à celle de la 
maison de Mme de Jozères. Ainsi quitté à l’improviste, le 
sourd ne s’en élança pas moins à la poursuite du fuyard, 
agitapt son mouchoir et hurlant à tue-tête : 

— Attendez donc. J'ai oublié de vous réciter mon der- 
nier couplet sur la divinité de mon cœur. 

Mais ses petites jambes, son obésité et sa courte haleine 
n’en faisaient pas, nous l’avons dit, un bien opiniâtre 
coureur. Il s’arrêta bientôt, suant, soufflant et s’épongeant, 
puis, quand le bruit d’orgue que rendait sa poitrine 
haletante se fut éteint, il continua sa route de son plus 
modeste pas. 

Cinq minules après, Avril, revenant par un détour, 
reparaissait à l’endroit que le sourd avait déserté. Le 
terrain se trouvant ainsi déblayé, il marcha vers la de- 
meure de M. de Jozères. Quelques pas seulement le sépa- 
raient de la porte, quand une femme voilée, vêtue d’une 
toilette un peu sombre, sortit de la maison. 

— Trop tard 1 gronda l'héritier qui, du premier coup 
d’œil, si bien qu’elle fût voilée, avait reconnu Mme de 
J ozères à sa tournure et à sa démarche. 

Au lieu de tourner du côté par lequel venait le jeune 
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homme, Léontine avait pris à droite, remontant vers le 
boulevard. 

— Elle se rend sans doute au quai Voltaire, chez le 
docteur, pour y prendre des nouvelles de son père et de 
son mari absents. Elle va me mener tout droit à la 
Cardoze, avec laquelle j’ai affaire, se dit Paul'en se mettant 
à Ja suivre. 

Arrivée au boulevard, Mme de Jozères, au lieu de tra- 
verser la chaussée, son chemin pour aller au quai Vol- 
taire, prit à droite dans la direction de la Madeleine. 

Avril s’arrêta. L’ordre que lui avait donné Bourguignon 
de se rendre chez la Cardoze le faisait hésiter. Mais tout 
en se consultant, son œil ne quittait pas l’épouse du 
procureur qui s’éloignait de plus en plus : 

— Au fait, pensa-t-il, Je vieux sapajou n’a-t-il pas dit 
que, le soir comme le matin, la phrase était toujours 
bonne. J’ai encore du temps devant moi. 

Et il s’élança à la poursuite de Léontine, en murmurant 
d’un ton où pointait un commencement de jalousie : 

— Où donc va-t-elle de ce côté? Son but doit être bien 
déterminé, car elle n’a pas l’allure d’une femme qui flâne. 

Effectivement, Mme de Jozères, d’un pas un peu pré- 
cipité, allait droit devant elle, sans perdre un seul instant 
aux diverses tentations que lui offraient les nombreuses 
boutiques qu’elle longeait sur sa route. Mais, tout en étant 
pressée d’arriver, elle ne semblait être nullement inquiète, 
car pas une fois elle ne tourna la tète pour s’assurer si 
elle était suivie. 

— Elle irait en paradis qu’elle ne marcherait pas plus 
tranquille, se disait l’espion. 

A la hauteur de la rue Caumartin, il n’eut que le temps 
de se jeter derrière une voiture qui stationnait au bord 
du trottoir. 11 s’en était fallu de bien peu qu’il ne fût 
aperçu par Mme de Jonères qui venait de s'arrêter pf, 
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paraissant chercher quelqu’un, avait promené son regard 
autour d’elle. 

Pour éviter d'étre découvert, Paul, traversant la 
chaussée, alla se poster sur l’autre trottoir, derrière un 
des gros arbres dont, à cette époque, était bordé le bou- 
levard. De ce point éloigné, il vit Léontine, qui était en 
quête d’un commissionnaire, se diriger vers un Auvergnat, 
barbu et rougeaud, assis sur ses crochets et attendant la 
pratique. Après quelques mots prononcés, elle tira de sa 
poche une mignonne lettre et la tendit à cet homme qui 
s’éloignâ aussitôt et disparut dans ta rue Caumartin. Avril 
aurait bien repassé ia chaussée pour s’élancer sur les 
traces du porteur de la lettre et savoir à quelle maison il 
allait remettre sa missive, mais, ce misant, il aurait été 
immanquablement reconnu par Mine de Jozères qui, restée 
en place, ne quittait pas des? jeux le débouché de la rue 
Caumartin, et semblait attendre,, ainsi le supposa Paul, 
l'arrivée de la personne que le billet était allô chercher à 
domicile. 

, ' t , , 

— Eh! eh! on m’a l’air de la laisser sous l'orme. Au 
lieu de venir au rendez-vous, on se contente de répondre 
par écrit, ricana bientôt le jeune homme. 

En effet, le commissionnaire, à ce moment, reparaissait 
à la 'sortie de la rue et, une lettre à la main, il revenait 
vers la jeune femme, h laquelle, après une courte phrase, 
il remit le papier qu’elle accepta d’abord et garda sans 
l’ouvrir. Autant que le curieux pouvait en juger à pareille 
distance, il lui sembla voir une vive contrariété sur les 
traits de celle qu’il épiait, et il attribua aussitôt à l’irri- 
tation de la jolie femme dédaignée la courte scène qui 
suivit. Léontine rendit brusquement au commissionnaire 
le pli intact qu’elle en avait reçu et, tournant le dos, elle 
s’éloigna. De son brusque départ, Avril tira immédiate- 
ment cette conclusion : 
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— De même que le correspondant n’a pas daigné venir, 
de même on refuse de prendre connaissance de sa 
réponse et, sans l’ouvrir, on la rend à l’auverpin pour 
qu’il la reporte à qui de droit... Puis on part fière d’avoir 
fait de la dignité. 

En môme temps qu’elle restituait la lettre, Mme de 
Jozères avait dû y joindre un fort généreux pourboire, 
car, aussitôt qu’elle fut partie, Paul, avant de se remettre 
en route, vit le commissionnaire joyeux montrer dans le 
creux de sa main, l'aubaine reçue à un collègue en cro- 
chets, son voisin de place. Tout homme content éprouve 
un besoin naturel de faire un heureux. Ce sentiment parla 

sans doute en l'âme du fouchtra, car il entraîna son con- 

» , • 

frère vers un débit de vins, situé dans une des premières 
maisons de cette rue Basse-du-Rempart, aujourd’hui 
comblée. 

En reprenant sa poursuite, l’héritier avait aussi recom- 

# 

mencé son monologue : 

' — Où va-elle maintenant? Regagne-t-elle- son domi- 
cile? sè rend-elle au quai Voltaire pour y chercher des 
nouvelles de son père?... Tant mieux ! c’est me mener tout 
droit vers la Cardoze à laquelle je lâcherai la mystérieuse 
phrase de Bourguignon. 

Il dut modérer son allure, car Mme de Jozères, si 
pressée quand elle était venue, avait ralenti le pas au 
retour, comme si elle s’éloignait à regret. Les séductions 
des boutiques ne la trouvaient plus insensible, et plu- 
sieurs étalages d’étoffes ou de bijouterie la firent s’arrêter 
devant leur vitrine. * 

Aux approches de la rue Laffitte, le suiveur poussa un 
gros soupir : 

— Ouf! fit-il, ma bonne étoile 11e voudra pas qu'elle 
rentre chez elle. Au grand jamais, je 11e retrouverai pa- 
reille occasion de la rencontrer seule au logis!... Dire 
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que, sans cette brute de Caduchet, j’aurais eu la veine 
d’arriver avant qu’elle en sortît. 

L'amoureux jouait de chance, car, au tournant de la rue 
Laffitte, l’épouse du magistrat prit la direction de sa 
demeure. 11 repassa donc au plus vite la chaussée et s'en- 
gagea joyeusement sur la piste. Mais, tout en marchant à 
dix pas de distance, le chasseur pensait à un obstacle 
auquel il n’avait pas d'abord songé. 

— Oui, se disait-il, elle regagne bien son domicile... 
mais, moi , comment saurai-je y pénétrer?... A coup sûr, 
je dois avoir été chaudement recommandé à la femme de 
chambre depuis ma fameuse incartade..', depuis cette 
scène où j’ai été traité de lâche... Toute la domesticité va 
donc me barrer le passage en vertu d’une sévère consigne 
que je ne parviendrai pas à faire fléchir... si je ne trouve 
un adroit moyen. 

À ce moment Mme de Jozères disparaissait sous la voûte 
de sa maison. 

— La voilà rentrée au bercail... mais do quelle manière 
m’y prendre pour me glisser à mon tour? se demanda 
notre héros, resté sur le trottoir. 

Et, avec une sorte d’irritation jalouse, il murmura : 

— Cela irait tout seul si j’étais le beau merle auquel 
on se donne la peine de porter soi-même ses billets doux! 

A ce souvenir de la lettre, il paraît qu’une idée soudaine 
était venue luire à son esprit, car il tressaillit en riant 
et, tout-à-coup, au lieu de se diriger vers la porte, il lui 
tourna brusquement, le dos et prit sa course à toutes 
jambes en remontant vers le boulevard. Comme il l’avait 
déjà fait à la suite de Léontine, il prit à droite et recom- 
mença, en courant, le chemin parcouru. Si ses jambes 
allaient vite, sa pensée trottait, aussi bon train. 

— * Oui, je ne Suis qu’un imbécile, se répétait-il. Je 
nnvais rien deviné de la scène du commissionnaire, A cette 
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( heure, je me l’explique aussi clairement que si j’avais 
entendu tout le dialogue entre Mme de Jozères et l’Auver- 
/ • gnat. Voici la chose. Elle lui a donné à porter le billet à 
un habitant de la rue Caumartin... Qui?... je le saurai plus 
. tard. Lorsque le commissionnaire est revenu, je me suis 
bêtement imaginé que c’était une réponse, quand c'était 
i simplement la même lettre qu'il rapportait faute d’avoir 
pu trouver à domicile celui auquel on l’adressait. Ce que 
I j ai pris pour de la colère de la part de ma belle était tout 
i| bonnement de l'hésitation à reprendre la lettre... puis elle 
s’est décidée enfin à rendre l’écrit à l’auverpin pour qu’il 
retournât le déposer chez le concierge de l’absent. 

Et Avril redoubla de vitesse en se disant : 

— Fasse le ciel que l’Auvergnat ait eu la soif longue et 
que je le retrouve au cabaret... il n’aura pas encore porté 
la lettre. , 

Le dieu des pochards, bien que Paul ne fût pas un de 
ses disciples, exauça son vœu, car, en arrivant en vue du 
débit de vins, il aperçut le charabia et son collègue sta- 
tionnant encore, verre en main, devant le comptoir. 

— Bon, il a toujours le billet en poche, se dit l’héritier. 
Du seuil de la boutique, il demanda : 

— Quel est celui de vous deux qui a ses crochets à l’angle 
de droite du boulevard et de la rue Caumartin ? 

— C’est moi, fit l’homme en s'avançant. 

— Ah ! oui, mon portier m’a désigné un rougeaud 
barbu... c’est donc bien vous qui, tout à l’heure, avez ap- 
! porté une lettre chez moi... Je ne m’y trouvais pas et vous 
avez refusé de la laisser à la loge en prétendant que vous 
la reportiez à la personne qui vous l’avait remise. 

Tous ces détails, que Paul inventait par déduction, se 
trouvaient précisément être vrais, car le commissionnaire 
répondit : 

.Lavais ma consigne* 

\ 
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— Et vous avez rendu la lettre à la dame ? 

— Comment savez-vous que c’était Une dame? 

— Puisque je vous dis que c’est chez moi que vous êtes 
venu... 

— Ah ! et ousqu’il est votre chez vous? interrogea l'Au- 
vergnat méfiant. 

— Là, rue Caumartin. A ma rentrée au logis, j’ai attendu 
votre retour... mais èn ne vous voyant pas reparaître, j ai 
tenu à savoir si la dame avait repris sa lettre'. 

— Non, car, après coup, elle m’a commandé de la dé- 
poser chez le concierge, et j’allais m’y rendre. 

Avril tendit effrontément la main : 

— Donnez, dit-il, ce sera une peine de moins pour vous. 

— Crainte d’erreur, si monsieur voulait d’abord m'ap- 
prendre son nom? demanda le commissionnaii*ë. 

Lejeune homme avait tout prévu, sauf cette quèstion 
bien simple. Il n’eut pourtant pas le temps de paraître dé- 
monté, car, soudain, une de ces inspirations qu’on hc rai- 
sonne pas lui vint en aide et, avec un superbe aplomb, il 
répondit : 

— Le comte de Yalnac. 

— C’est bien ça tout du long, déclara l’homme à la mé- 
daille en lisant l’adresse de sa lettre. 

Et il la lui offrit en ajoutant : 

— Voilà, monsieur. La dame voulait qU’elle fût remise 
en mains propres... J’espère qu’elle est servie à souhait. 

Poussé par son impérieux désir de posséder Mme de Jo- 
zères, Avril, sans hésiter une seconde devant l'acte ignoble 
dont il se rendait coupable, s’était vivement emparé du 
papier, et, pareil au voleur après son larcin commis, il 
s’était éloigné en toute hâte. Quand, vingt pas plus loin, 
il eut brisé le cachet d’un doigt impatient pour connaître 
enfin la teneur du billet, il resta ébahi de. surprise. Au 
lieu des longues et compromettantes phrasés d’amoui 
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qu’il espérait y trouver, la missive ne contenait que cette 
courte ligne: 

i « 

« Voir la Cardo/.e au sujet de Bricaçd. » 

. 1 * 

Tant d’événements s’étaient succédé depuis le soir où 
Bourguignon était arrivé pour lui retirer la corde du cou 
que le jeune homme avait oublié le mystérieux assassinat 
du domestique. Bricard était le premier qui se fût révélé 
son ennemi dans cette série d’aventures où l’avait jeté l’hé- 
ritage de M. deSaint-Dutasse. En lisant ce nom sur la lettre 
dérobée, la mémoire lui revint complète sur le valet tré- 
passé. 

— Oiii, se dit-il, je ne serais plus de ce monde si une 
main inconnue et vigoureuse... n’avait étranglé Bricard au 
moment où il allait me faire un mauvais parti. Soncadavré 
ramassé devant ma porte prouve assez qu’il s’était mis à 
l'affût pour me surprendre au retour du bal de l’Opéra. 

Tout en suivant machinalement sa route, Avril se mit à 

* . % . i 

reconstruire le passé en son souvenir. 11 s’étonna d’abord 
de l’étrange négligence que la police. avait mise à chercher 
l’auteur du crime, car, après une seule et fort sommaire 
enquête, elle n’avait plus bougé. Après cette remarque, il 
s’efforça de découvrir par quel point se rattachait au 
meurtre la lettre laconique dont il s’était emparé, ef il 
vint se hëurter û une énigme. Il comprenait que la missive 
fût adressée à deValnac, ce Toto l’Arsouillc qui avait quitté 
le bal avec Bricard... il admettait aussi qu’elle eût été 
écrite par Léontine, qui avait pris part à la scène en écou- 
tant la trame qui s’ourdissait dans la loge de Mme d’Ar- 
mangis... mais il tentait vainement de deviner en quoi la 
Cardoze pouvait se trouver mêlée à cette affaire. 

Et, bouche s béante, nez en l’air, s’arrêtant en plein trot- 
toir, il se répéta mentalement : 
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— Oui, en quoi ? 

En même temps qu’il pensait ainsi à la Cardoze, il s’i- 
magina encore entendre retentir les paroles de Bourgui- 
gnon lui recommandant la plus stricte obéissance à. ses 
ordres et ajoutant que, faute d’une complète soumission, 

, il n'arriverait qu’à commettre des maladresses. 

— Maudit soit le vieux fou qui, même absent, m’impor- 
tune sans cesse ! gronda-t-il dédaigneusement. 

Mais il avait beau s’insurger en pensée contre le pouvoir 
du domestique, i) ne pouvait rester sourd au conseil de sa 
conscience lui soufflant qu’il était dans une dangereuse 
voie, et qu’il jouait vilain jeu à faire si bon marché des sé- 
vères recommandations du vieux serviteur. 

— Bah ! fit-il, je veux être aimé de Léontine et je pour- 
suivrai l’entreprise jusqu’à bonne fin... J’en serai quitte 
pour n’en pas souffler mot à ce maussade vieillard... car, 
si je lui en disais une syllabe, je le vois d’ici branlant son 
antique tête et me rappelant, avec un ton de complainte, 
que, sur le cercueil de son maître, je me suis engagé h 
obéir à cette dernière volonté du défunt de respecter 
. ceux qui assisteraient à son enterrement... et ceux-là. ont 
été de Valnac, Mme de Jozères et Blanche d’Armangis. 

A ces trois noms, l’héritier se prit à rire en faisant cette 
réflexion : 

— C’est précisément à ces trois exceptés que j’ai eu 
affaire... On a voulu me marier avec Blanche... j’ai failli, 
là-bas, me prendre aux cheveux avec de Valnac.. et je vais 
serrer de près Mme de Jozères. 

Puis, avec un brusque geste de résolution : 

— Au diable le Bourguignon, ses conseils et ses me- 
naces !... Il me faut la femme du magistrat et je l’aurai... 
Après cela je verrai à obéir à mon ennuyeux mentor, qui 
ne saura rien de cette dernière escapade. 

Et, son parti pris* il pressa le pas en ajoutant i 
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— 11 n'est pas encore tard, j’ai bien le temps de faire 
ma commission à la Cardoze... Avant tout, songeons à 
Mme de Jozères et allons commencer l’attaque. 

Arrivé à l’autre extrémité de la rue Caumartin, Avril, 
par les rues transversales, regagna la rue Laffitte. 

— En avant ! se dit-il en s’engageant sous la voûte de 
la maison. 


XII 


Le cocher de fiacre auquel M. de Valnac, en lui donnant 
cinquante louis, avait promis égale somme s'il parvenait 
à promener ses voyageurs à l’aventure pendant quelques 
heures, avait bien consciencieusement gagné son argent. Il 
avait d’abord commencé par les mener six lieues Wop loin. 
Puis étaient arrivés les tours et les détours, le tout cou- 
pé de longs temps de repos pour Fricandeau, le cheval 
épuisé. Quand la voiture qui ramenait Bourguignon et 
Avril s’était croisée avec le fiacre, le docteur et son gendre 
s’y tenaient raides de froid, furibonds, mais bien résolus 
à retrouver Mme d’Armangis. Aussi reprenaient-ils espoir 
à chaque fois que le malin conducteur leur répétait : 

— Ah ! pour ce coup-ci, je m’y reconnais. Avant cinq 
minutes, nous serons arrivés. 
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Au moment de la rencontre, le fiacre n’était plus qu’à 
une petite lieue du village, mais Fricandeau fut si bien 
mené à hue et à dia... et il s’arrêta si souvent pour souf- 
fler... qu’il était déjà jour levé quand le véhicule s’im- 
mobilisa définitivement et que la portière en fut ouverte 
à ses voyageurs par le cocher qui leur annonça d’un ton 
satisfait : 

— Nous y sommes! hein! quand je vous disais que 
j’étais sûr de retrouver mon chemin. 

Pester contre l’impudence de cet homme eût été mala- 
droit, car il fallait se ménager le retour à Paris. 

— Enfin ! ! ! se contenta de s’écrier le docteur qui, plus 
jeune et plus alerte, fut prestement hors de la voiture. 

Quant à M. de Jozères, que son âge rendait peu apte, à 
de pareilles tribulations par une aussi rude température, 
ce fut tout grelottant, les dents claquantes et le teint 
vert, qu’il parvint à mettre péniblement pied à terre. Il 
fut pourtant le premier à prendre la parole : 

— C’est bien ici qu’est descendue cette dame? deman- 
da-t-il au cocher après avoir examiné la porte devant 
laquelle stationnait le fiacre. 

— Ici même... et cé sôir-là, côttUrie il pleuvait à versé, 
elle n’a pôur ainsi dire fait qu’un saut de ma voiture à la 
maison. 

— Elle était âMendüé, fl’est-eé pas ? 

— Faut le croire, car, aii premier bruit des i*oues, iin 
domestique... ou plutôt une espèce de paysan, est Ÿenù 
ouvrir avant même que la dame eût sonné. 

— - 11 parait que nous n’aurons pas le même avantage, 
dit à son tour Perrier en s’approchant de la porte. 

— Sonnons, conseilla de Jozères. 

• #.«> t .* 

— Tiens ! fit le docteur. Nous n’avons pas besoin de 
sonner. La porte est seulement poussée tout contre. Sans 
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doute qu’un matinal domestique sera allé faire un tour au 
cabaret du village pour y boire le coup du réveil. 

Tout eu parlant, il appuyait sa main sur la porte qui 
s’ouvrit béante. 


* • * > 

— -Entrons, vite, supplia Tex-robin qui, souffrant du 

froid, avait hâte de se trouver devant un bon feu. 

— Est-ce que ces messieurs en ont pour longtemps à 
rester dans la maison ? interrogea le cocher avant de les 
laisser s’éloigner. Si je vous le demande, voyez -vous, 
c’est parce que Fricandeau a un fier besoin de se reposer 
un peu dans une écurie bien chaude, il doit y avoir une 
auberge dans le village, et j’irais y dételer pendant que 
vous feriez vos affaires ici. De cette façon, ma bête retrou- 
verait ses forces pour vous ramener à Paris. 

— Bien. Allez, accorda Perrier. Quand nous voudrons 
partir, nous irons vous rejoindre à l’auberge. 

— Merci pour Fricandeau, mon bourgeois, s’écria le 
porte-fouet qui, remonté sur son siège, détala rapidement. 

Apres avoir traversé le jardin et gravi le perron, le 
médecin, qui précédait son gendre, trouva aussi la porte 
de la maison non fermée. Une fois entrés, ils eurent beau 
visiter successivement toutes les pièces du rez-de-chaus- 
sée, nul valet ne vint à leur rencontre. . , . 

— Il paraît que les maîtres se lèvent tard et que les 
genfc, qui savent avoir leur matinée libre, en profitent 
pour paresser au lit, ajouta Perrier après - cette inutile 
recherche. 

/ » 

— Ces deux portes pourtant que nous avons trouvées 
ouvertes? 

— C’est le fait, je le répète, d’un domestique que la soif 
a éveillé avant les autres; 

— Attendons un peu. 

— Nous y sommes d’autant plus obligés qu’il faut quel- 
qu’un pour nous annoncer à Mme d’Armangis. A une telle 
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heure... et en compagnie... la chère dame serait furieuse 
de nous voir entrer chez elle sans lui avoir donné le temps 
de sauver les apparences, dit le docteur en souriant. t 

Mais l’attente dans ces glaciales pièces du rez-de-chaus- 
sée était douloureuse pour de Jozères qui, au bout de 
cinq minutes, soupira plaintivement : 

— Je suis gelé ! Personne n’arrivera donc pour nous 
faire du feu. 

— J’ai bien envie de grimper jusqu’aux mansardes de 
la maison où doivent loger les domestiques, pour éveiller 
un de ces paresseux. 

— Oui, oui, faites, mon ami, et surtout faites vite, 
insista le gendre. 

Bientôt, en haut de l’escalier, retentit la voix de Perrier 
qui criait sans nulle précaution : 

— De Jozères ! 

— Quoi? 

— Montez donc, mon cher. Le nid de nos pigeons est 
vide... nous sommes seuls dans la maison... Venez, j’ai 
découvert du feu. 

Après avoir visité les mansardes qu’il avait trouvées 
non-seulement inhabitées, mais sans aucuns meubles, 
le docteur s’était décidé à tenter l’aventure au premier 
étage, en se disant que, s’il faisait un peu de tapage dans 
le couloir, il verrait au moins une porte js’ouvrir et qu’il 
rencontrerait enfin à qui parler. Personne n’ayant bougé, 
il s’était mis à visiter une à une toutes les pièces et il était 
arrivé au petit salon. L’air de la chambre encore tout 
embaumé d’un parfum dont Mme d’Armangis faisait usage I 
et le feu qui achevait de se consumer dans la cheminée lui 
prouvèrent qu’il n'y avait pas bien longtemps que la tour- i 
terelle était partie... S’était-elle envolée avec son tourte- 
reau... ou ce dernier avait-il pris l’avance? Là était la 
question et, pour y trouver une réponse, il entra dans 
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l’une et l’autre chambre à coucher que séparait le boudoir. 

— Tiens ! tiens ! répéta-t-il tout étonné pendant ce 
rapide examen. 

Puis il courut appeler de Jozères. 

En arrivant à l’étage supérieur, l’ex-procureur trouva 
son beau-père qui, le doigt tendu vers le parquet de la 
chambre de Berthe, lui cria en riant : 

— Tenez, cher ami, regardez donc cet objet qui, tout 
disloqué, traîne sur le tapis. 11 paraît que maître Avril 
nVst pas doué d’une grande patience et que, quand on ne 
lui tire pas le verrou assez vile, il se charge de le briser... 
Sans doute que Mme d’Armangis aura voulu tenir la dragée 
haute à son jeune homme qui, au lieu de sauter après, l’a 
croquée par surprise... nocturne! il aura attendu que 
son inhumaine fût endormie. 

Ce verrou brisé et l’aspect du lit bouleversé avaient 
une telle éloquence que les deux compères, heureux 
d’avoir si bien deviné, partirent ensemble d’un bruyant 
rire que coupaient ces différentes exclamations : 

— Ah ! le hardi luron ! 

— La fine mouche s’est fait pincer! 

— Prise d’asèaut ! 

— Traitée en chambrière ! 

Tout à coup leur gaieté s’arrêta... Derrière eux, un 
autre rire, lent et aigre, venait de* retentir subitement, 
Un vieux et laid paysan, qui leur était inconnu, se tor- 
dait joyeusement sur le seuil de la chambre à coucher. 
Inutile de dire que cet homme était Janerot qui, arrivé 
doucement, n’avait entendu que les dernières phrases. 

Qui es-tu, l’ami? demanda Perrier, retrouvant son 
sérieux. 

Mais la brute était en trop belle humeur pour s’arrêter 

, ■« , 

court. C(ffut tout au plus si les spasmes du rire lui per- 
mirent de balbutier en montrant le verrou : 
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. C'est moi qui avais dévissé la chose pour que 1 q 
petit pût cueillir la pimbêche qui m’embêtait avec ses 
grands airs... Eh! eh! il parait que le garçop a profité (Je 
mon travail... il a dû me bénir, s’il n’est pas un ingrat* 

. —7 Mais qui donc es-tu? redit le docteur. 

— Moi, je suis le père de celle qui faisait leur fricot. 
I)ans le commencement, le freluquet m’avait pris à son 
service, mais la mijaurée m'avait enjoint de rester à 
l’avenir chez moi. Aussi je me suis vçngé en indiquant le 
tour à sqn jeune homme... Eh! eh! faut croire qu’il a fini 
de danser devant le buffet. 

• — Pourquoi reparais-tu dans cette prison, puisqu’on 
t’avait congédié? demanda le procureur que la grossière 
gaieté du rustaud agaçait. 

— Dame! je me suis dit que je pouvais revenir sans 
crainte quand j’ai vu la bégueulq qui filait tout ^ l’heure, 

— Tout à l’heure? répéta Perrier. 

— Oui, il y a vingt minutes, quoi ? Ils cherchaient inu- 
tilement une voiture, depuis une heure, par tout le pays, 
quand ils ont- rencontré un fiacre qui flânait dans le vil- 
lage et ils s’y sont emballés tous les deux. 

— Un fiacre!... mais, alors, c’est le nôtre qu'ils ont 
pris ! gémit le gendre. 

A cette exclarnation que ponctuait une grjpiace de dé- 
sappointement, le ipédecjn haussa les épaules ef reparfit 
d’un ton brusque : . . 

-7- Quand nous avons à nous préoccuper de choses 
vingt fois plus sérieuses, allez-vous donc vous évanouir à 
propos de ce fiacre, mon pauvre de Jozère.s ! 

En entendant ainsi, projioneep le nom dp magistrat, 
Janerot eut d’abord un soubresaut d’étonnement, puis il 
attacha son regard moqueur sur. celui qifqn venait de 
nommer et, enfin, repris çTuri fqp rire, il se trémoussa ep 
bégayant : . 
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— Ah ! c'est vous le M. de Jozères?... Ma parole ! elle 
est vraiment drôle, l’aventure ! 

Sous cette phrase de goujat se montrait un si transpa- 
rent sous-entendu pour l'honneur marital du procureur 
que, tout aussitôt, de piteuse qu’elle était, sa ligure tourna 
au tragique. À l’aspect de cette face blême et convulsée, 
le villageois comprit son imprudence et së tint sur ses 
gardes. _ 

— Aie! aie! se dit-il, j’ai posé les pieds dans le plat. 
Attention ! le bourgeois va ruer. 

Mais, contrairement à cette attente, le magistrat était 
parvenu à se maîtriser. Feignant d’avoir imparfaitement 
entendu, il demanda d’un ton qu’il sut rendre calme : 
Comment, mpn ami, venez-vous de dire que s'ap- 
pelait cette dame ? 

Le paysan n’était pas homme à se laisser surprendre 
par une aussi grossière ruse. De son air le plus niais et 
ayec la vpix traînante il répondit : 

— J’ai nommé une dame? moi ! 

. . * • 

Puis, en étendant la main : 

-T- Là, vrai de vrai! reprit-il, vous aurez mal écouté, 
mon respectable monsieur. J’ai pas le caractère cachottier; 
si j’avais dit un nom, qu’est-ce que cela me ferait, bon 
Dieu ! cle vous le répéter.... hein! je vous le demande? 
Pourquoi me tairais-je?... c'est pas trop pour ce que j’y 
gagne. ^ / 

— Ce que tu dis là est plein de raison, car si tu avais 
plutôt à gagner quelque chose ce serait en parlant, appuya 
Perrier. 

L'œil faux du rustre s'arrêta sur le médecin à cês der- 

: *<•*•, i , M , 

pi ères paroles. 

— Ouais! fit-il, commênt que vous avez dit cela? Ré* 
pétez un peu pour voir. 

Le docteur vint au paysan : 
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— Comment te nommes-tu, mon garçon? 

— Janèrot.. pour vous servir, si j’en étais capable. 

— Parfait ! je retiens ta phrase. Alors, Janerot, va-t en 
faire un ou deux tours de jardin. 

— Pourquoi? 

— Pour bien interroger ta mémoire. Tu sais? quelque- 
fois, en se recueillant, on retrouve dans son souvenir des 
choses qu’on croyait sincèrement ignorer ! Monsieur et 
moi, pendant que tu chercheras ainsi, nous nous enten- 
drons sur ce que vaut ta complaisance à te rappeler les 
noms. Allons, va, mon brave, j’attendrai ton retour avec 
une véritable impatience. 

Avant de se prêter à cette comédie, le campagnard dé- 
sirait d’abord connaître le prix qu’on réservait à ses révé- 
lations. 

— Je veux bien aller au jardin, dit-il en riant, mais c’est 
par pure complaisance, car, voyez-vous... comme voilà le 
jour qui nous éclaire... je suis certain que je ne me sou- 
viendrai de rien, quand bien même vous m’offririez... 
deux cents francs. 

— Je suis tellement de ton avis, Janerot, que mon désir 
est que tu ne remontes pas si tu ne t'en es pas rappelé... 
au moins pour cinq cents francs. 

Puis Perrier poussa dehors l’effronté drôle qui se laissa 
faire en répétant : 

— Je descends, mais c’est bien par pure complai- 
sance. 

La porte s’était à peine refermée sur lui que de Jozères, 
donnant cours à sa rage, gronda d'une voix rauque : 

. — C'est bien de ma femme que ce misérable a entendu 
parler. Vous l’avez compris conjme moi, n’essayez pas de 
le nier. 

— Mon cher gendre, vous êtes un imbécile, prononça 
dédaigneusement le médecin. 
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Et comme le cher gendre se redressait à cette insultante 
épithète : 

— Oui, un imbécile, continua-t-il. Car si vous vous étiez 
tant soit peu donné la peine de réfléchir, vous vous seriez 
dit que Léontine ne pouvait être en ce village à l'heure 
même où, hier, vous l’ameniez à dîner chez moi. 

Cet incontestable alibi, qu’on invoquait, aurait dû con- 
vaincre le magistrat qui, pourtant, répliqua d’un ton fa- 
rouche : 

— Oui, mais, hier aussi, pour lui faire part de votre 
désir de la voir à ce dîner, quand j’ai pénétré dans son 
«appartement, où je la croyais enfermée depuis plusieurs 
jours, j’ai eu la preuve que ma femme venait de rentrer à. 
l’instant même... Or, ces jours d'une prétendue réclusion, 
qui vous dit qu’elle n’est pas venue les passer ici? 

— Qui vous dit? mais, têtu que vous êtes, c'est le bon 
sens même qui vous le dit. Léontine, présente à Paris 
quand nous nous sommes mis en route, ne peut être la 
femme qui, à ce que rapporte Janerot, était encore dans 
ce village au moment de notre arrivée. 

— La belle preuve ! Le fiacre, dans lequel nous sommes 
venus, a tant fait durer ce voyage, que Léontine, partie 
après notre départ, a grandement eu le temps de nous 
précéder ici pour en faire déguerpir son amant. 

Et avec un geste furieux : 

— Oui, continua le jaloux, pour son amant, elle court 
les grands chemins... Pour moi, il en est autrement. Dm 
rant des semaines entières, ma femme s’enferme... Elle 
prend à tâche de m’éviter et de m’empêcher d'arriver 
* jusqu’à elle! il semble que je sois pour elle un objet 
d’horreur ! 

Loin de s'émouvoir des plaintes de son gendre et de 
chercher à calmer son désespoir, le docteur lui répliqua 
d’une voix qui laissait percer une intonation railleuse : 
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— Dame! mon çlier de Jozères,. avouez que c’est vous 
qui l’avez voulu. 

L’époux serra rageusement les poings sans répondre. 

— Vous avez e^igé ce mariage, continua Perrier. Vous 
ne vous êtes laissé attendrir ni par mes prières pour ne 
pas vous livrer mon enfant, ni par les pleurs d’une inno- 
cente jeune fille qui vous suppliait de ne pas lier ses 
jeunes années & votre vieillesse. Vous avez réclamé votre 
proie et, dans notre impossibilité de vous la refuser, 
nous vou$ l’avons livrée. Et aujourd’hui, vous, le bour- 
reau impitoyable, vous venez vous plaindre de ce que 
votre victime se révolte... Mais vous devriez, au contraire, 

*’ i * ' ' * ‘ .* • j * 

vous estimer fort heureux, car, si la crainte de compro- 
mettre Léontine ne m’avait pas retenu dans ces crises de 
désespoir qui me torturent quand je pense que j’ai lâche- 
ment sacrifié mon enfant chéri, cette chaste créature qui 
représente le seul côté bon de mon existence... sans cette 
crainte, dis-je, il y a longtemps que j’aurais fait ma fille 
veuve, en vous envoyant là où s’en est allé M* de Saint- 
Dutasse. 

D’abord commencée avec l’accent railleur, cette longue 
sortie du médecin s’était terminée sur un ton bref, incisif, 
qui décelait une implacable haine. 

Aux derniers mots, de Jozères avait regardé Perrier en 
face : 

— Vous n’oseriez pas ! dit-il d’une voix lente qui, à son 

tour, accusait une menace. . * 

Encore une fois, le docteur haussa les épaules et, avec 

un sourire de bravade : 

* • v ^ *\ * 

— Euh! euh! fit-il, qu’en savez-vou^? il ne faut jurer 
de rien, mon cher. Le remords peut quelquefois pousser 
un homme à une imprudence. On s’en repent ensuite, 
mais trop tard, quand la bouletfe est... enterrée, 

• Si peu rassurante que fût pour son avenir cette réponse 
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de Perrier, le gendre remua doucement la tête et répliqua 
d’un ton calme : 

— Vous avez beau faire le méchant, je dormirai bien 
tranquille sur mes deux oreilles jusqu’à la fameuse 
échéance. 

— Et après ? dit le beau-père moqueur. 

— Oh! après... ce sera une autre affaire... j’aurai pris 
nies précautions. 

— Vrai ? ricana le docteur. 

— Je vous le garantis. 

Perrier éclata de rire en s’écriant : 

— Alors vous êtes en retard pour vds fameuses précau- 
tions, car l'échéance est passée depuis deux jours. 11 y a 
quarante-huit heures que les millions attendus sont 
arrivés... au lieu de cinq, nous en avons dix... Voilà donc 
aussi deux jours que vous ne devriez plus, comme Votlfe lë 
dites, dormir tranquille sur vos deui oreilles. 

En écoutant ces paroles, M. de Jozères avait subitement 
perdu son assurance. Ce fut d’une voix légèrement trem~ 
blante qu'il répéta : 

— Depuis deux jours? 

— Oui... mais ne vous troublez pas si fort, mon cher. 
Entre coquins, il faut tenir ses engagemerits. Mieux que 
par toutes les précautions que vous poilrriez prendre, 
vous êtes protégé par ma parole de vous respecter tant que 
Léontine n’aura pas un grave sujet de plainte... En con- 
séquence, laissez-la donc en son isolement, et ne Venez 
plus m’ennuyer avec vos jérémiades d'époux incompris, 
car vous n’avez pas le... 

Si le docteur n'acheva pas sa phrase, c'est qu’il fut in- 
terrompu par le bruit de la rentrée de Janërot. Avant d’à- 
vancer, le paysan passa d’abord sa tête de fouine par 
l’entre-bàillement de la porte. 
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— Je reviens d’interroger ma mémoire, dit-il en traînant 
sa phrase. 

— Bon. Et qu’as-tu trouvé? 

— Ma fine!... pas grand’chose.., des bricoles, quoi? 
Tout au plus des fichaises... bien juste pour vos cinq cents 
francs ! 

Le médecin avait l’intime conviction de l’innocence de 
sa fille, mais il voulut, à tout hasard, ne laisser aucune 
prise aux soupçons de son gendre. 11 marcha donc au 
devant du villageois en répétant d’une voix ironique : 

— Des briooles! des fichaises! En vérité? tu n’as pu 
parvenir à te rappeler mieux que cela, mon pauvre 
garçon ? 

Et quand il fut tout près de Janerot : 

— Deux mille francs pour toi si tu mens, lui souffla-t-il 
bien bas. 

Le procureur n’avait pu entendre ces mots, mais, dans 
la glace de la cheminée devant laquelle il se chauffait, il 
avait vu remuer les lèvres de son beau-père. 

— Il me joue! pensa-t-il. 

Tout aussitôt après sa recommandation, Perrier avait 
ajouté à haute voix : 

— Si, parmi tes fichaises, se trouve le nom de la dame, 
tu peux parler, mon brave. 

— Parler, fit le campagnard prudent, oui, je ne de- 
mande pas mieux; mais, voyez- vous, mes bons messieurs, 
j’ai la mémoire paresseuse... Quand on ne me pose pas 
des questions, je ne sais rien trouver. 

— Et bien, apprends-nous le nom de la dame qui a 
passé deux nuits dans cette maison. C’est tout ce qu’on te 
demande, commanda impérieusement de Jozères. 

Au lieu de répondre, le vieux renard prit sa physionomie 
bête en s'écriant : 
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— Ah ! mais, ce n'est pus une question, ça ! mon bour- 
geois. 

— Alors, qu’appelles-tu donc une question? 

— Je commence par vous prévenir que j’ai la mémoire 
paresseuse et qu’il faut l’aider... et crac! du premier 
coup vous me demandez de l’extraordinaire... non, ce 
n’est pas une question. Tenez,' par exemple, vous me 
diriez : « La dame se nommait-elle comme ci ou comme 
ça? » Alors, en entendant prononcer le nom, il me frap- 
perait au passage et je vous dirais aussitôt : Oui, le 
voilà... mais quant à me le rappeler moi-mème, impos- 
sible... autant exiger que je me morde le nez; ça me 
serait peut-être plus facile. 

Par prudence, Perrier s’empressa de diriger lui-même 
l’interrogatoire. 

— Bien, fit-il. Ecoute et réponds : Etait-ce une Mme de 
Jozères? 

— Connais pas, affirma le matois après l’avoir regardé 
dans les yeux. 

— Alors Mme d’Armangis? poursuivit le médecin avec 
un petit clin d’œil. 

— D’Àrmangis? répéta Janerot. Attendez-donc ; oui, ma 
fine, ça peut bien être quelque chose de pas mal appro- 
chant. Je crois que... , 

Persuadé qu’on le trompait, l’ancien procureur ne 
put retenir sa colère et interrompit le paysan : 

— Ce n’est pas vrai! s'écria-t il. 

A ce démenti, Janerot, sans se déconcerter, lâcha l’es- 
pèce de bêlement qui lui servait de rire : 

— Avouez que vous êtes tout de même bien drôle, mon 
bourgeois? dit-il. Vous embêtez le monde pour qu’on 
parle, et, dès qu’on ouvre la bouche, vous prétendez que 
ce n'est pas vrai... Alors, ce n y est pas la peine que je me 
fatigue la mâchoire î donnez-moi tout de suite l’argent et 
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je détale... Je ne stiis pas fier, moi. Pourvu que je sois 
payé, je ne tiens pas à bavarder. 

— Non, parle, parle, insista le docteur. 

— Bon. Je veux bien encore causer, mais il ne faut 
plus me faire les grands bras ni montrer les yeux blancs 
comme tout à l’heure en piaillant que ce n’eèt pas Vrai. 
Je suis timide. Je vous en préviens. 

— Ainsi donc, reprit Perrier, tu es certain que d Ar- 
mangis est bien le norp de la dame qui, ce matin, est partie 
d’ici avec celui que tu appelles le freluquet. 

Janerot aurait pu leur apprendre qiie ladite dame, 
près avoir cohabité avec le freluquet, avait quitté le 
pays au bras de cet autre qu’il surnommait le beau noceür, 
mais dans Son désir de gagiler les deüx mille francs pro- 
mis en n'avouant pas la vérité, il Grut devoir supprimer 
ce détail. 


— Oui, d'Armangis, c’est bien le nom, affirma-t-il avec 
aplomb. 

— Tu le jurerais? gronda de Jozères. 

— Oli ! mieux que cela, je puis vous en donner une 
preuve, dit le paysan après avoir un peu réfléchi. 

En voulant trop tien faire, Janerot venait de com- 
mettre une bévue. Pour que notre lecteur puisse com- 
prendre cette imprudence, il nous faut faire remonter 
notre récit au moment du départ de M. de Yalnac et de sa 
sœur. 

Quand, après son long récit au comte, Mme d’Armangis 
avait enfin vu poindre le jour tant désiré, elle avait rap- 
pelé à Francis sa promesse de se mettre en quête d’une 
voiture qui les ramenât à Paris. 


— k J’y vais, dit le frère en se levant de son siège. 

— Non, partons ensemble à cette recherche... j’ai hâte 
de m’éloigner de cette maison. En passant devant la 
cabane du paysan auquel sont remises les clefs de cette 
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demeure, . ndus le préviendrons de notre départ pour 
qu’il vienne ici tout fermer derrière nous. 

Peu après, ils atteignaient la chaumière de Janerot 
qui, déjà levé, fumait sa pipe dans la salle basse. 

— Ali ! madame cherche une voiture ? C’est une mar- 
chandise rare dans le pays. Peut-être bien qu’en s’érein- 
tant, on finirait tout de même par lui en découvrir une, 
dit le paysan. 

— Trouve-la et tu n’auras qu’à t'en louer, promit de 
Yalnae. 

— Bon, Alors restez là pendant que je touillerai le vil- 
lage. 

En s’éloignant, le rustre put donner cours à la surprise 
qu’il avait dissimulée devant le comte : 

— Ah çà! fit-il, qu’est donc devenu le mirliflore au 
verrou? Voilà que la princesse en a un autre à présent... 
C’est le beau noceur, je l’ai bien reconnu... Ah ! elle ne 
chôme pas longtemps, la pimbêche... Après celui-ci, c’est 
celui-là... Par exemple, je ne sais pas comment elle les 
fait venir si vite... Un petit, hier soir; un grand, ce 
matin... 

Janerot eut beau aller frapper aux quelques portes des 
rares propriétaires de voitures, il en fut pour ses peines, 
.car tous étaient déjà partis pour mener leurs produits aux 
Halles de Paris. Il s’en retournait donc bredouille, quand 
il rencontra le fiacre qui venait de déposer de Jozères et 
Perrier devant la maison. 

j * ■ . ». 

— Non, j'ai des bourgeois à reconduire, dit le cocher 

au campagnard, qui voulait l’embaucher pour ses pro- 
tégés. 

— ■ Euh l euh! je crois bien qu'il y aurait plus gras pour 
vous à prendre ceux que je vous propose. 

— Merci, vieux. Mais je ne veux pas làcfier des voya- 
geurs qui me doivent déjà dix heures de trimballage. 

s o 
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, — On vous les payera. Je vous répète que c’est des 
huppés qui ne regarderont pas à un détail, venez tout de 
même voir. 

— C’est que Fricandeau est sur les dents. 

— On vous l’achètera s’il le faut. 

— Ah! vous m’en direz tant! fit enfin l’automédon 
séduit. 

A première vue, il reconnut M. de Valnac qui, en 
entendant approcher le fiacre, était sorti de la chaumière, 
et il s’écria joyeusement : 

— Parbleu ! oui, mon vieux, vous aviez raison, c’est un 
bourgeois qui met facilement la main à la poche... et 
justement, nous sommes en compte! 

— Ah 1 c'est vous? dit Francis en reconnaissant à son 
tour le cocher qui était descendu de son siège pour ouvrir 
la portière. 

— Monsieur sait qu'on me doit dix heures, appuya-t-il 
en rappelant de cette façon détournée la seconde prime 
qui lui avait été promise. 

— Bien, tout sera payé ensemble, promit le comte en 
aidant sa sœur à monter dans le fiacre. 

Heureux d’être aussi facilement sorti de l’embarras de 
trouver une voiture, le jeune homme jeta cinq louis à 
Janerot. 

— Donne-lui-en quinze encore pour payer les services 
de sa fille Victoire, dit Mme d’Armangis. 

Après cette nouvelle somme comptée au paysan, de 
Valnac, pour transmettre l’ordre au cocher, demanda à sa 
sœur avant d’entrer dans le véhicule : 

— Où descendras-tu à Paris? Chez toi, n’est-ce pas? 

Quelle fut l’idée qui, en ce moment, passa dans l’es- 
prit de Berthe? nous ne pouvons encore la dire. Après 
une courte hésitation, elle répondit : 

Non, pas chez moi. Dis-lui rufi Laffitte, 3t, 
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De ce court dialogue dont il n’avait pas perdu un mot, 
il était donc ressorti pour Janerot que le domicile de celle 
qu’il appelait la pimbêche n’était pas rue Laffitte. Ce fut 
cela qui, dans l’interrogatoire que lui faisaient subir le 
médecin et le magistrat, l’incita à commettre l'imprudence 
dont nous avons parlée. En croyant mieux dérouter le 
procureur sur le compte de celle qu’il prenait pour 
Mme de Jozères, on se souvient qu’il avait dit : 

— Oui, d’Armangis, c’est bien le nom. 

— Tu le jurerais? s'était écrié le mari jaloux, que la 
méfiance faisait incrédule. 

— Mieux que cela, je puis vous en donner une preuve, 
répliqua le villageois se rappelant la scène de la voiture. 

— Quelle preuve? 

— Si vous y tenez bien, je vous dirai même où demeure 
la particulière à Paris. 

Et Janerot, bien persuadé qu’il déclarait une fausse 
adresse, ajouta : 

— Rue Laffitte, 31 . 

En entendant citer ainsi l'adresse même de son gendre, 
Perrier fut pris de peur. 11[ trembla de la crainte que le 
rustre ne commît encoré quelque nouvelle bévue et, pour 
y couper court, il lui tendit les billets en disant brusque- 
ment : 

— Tiens ! prends et va-t’en ! 

De Jozères ne fit aucun geste et. ne prononça pas un seul 
mot pour s’opposer au congé que le docteur donnait au 
campagnard ; cette impassibilité était si effrayante que 
Perrier trembla pour sa fille: 

— Je veillerai sur Léontine, pensa-t-il. 

Quant à Jannerot, il s’était saisi des billets d'une main 
. » 

alerte en s’écriant: 

— On décampe, mes bourgeois! Je n’ai pas la tête dure. 


Digitized by Google 



i 


358 L'HÉRITAGE D’UN PlqUE-ASSlETTE. 


Du moment que vous aimez mieux voir mon dos que ma 
figure, je vais vous procurer ce plaisir. 

Puis il sortit de son pas lourd et nonclialaiit. 

Défendre en ce moment sa fille auprès dè son époux était 
une faute que le docteur ne pouvait commettre. Il lui 
fallait entraîner au plus vite de Jozères loin de cette maison 
où le spectacle du désordre de la chambre à coucher avivait 
sa sourde furie. 

• % *» 

— Toi, on t’arrachera les dents avant quë tu aies le 
temps de mordre, se dit Perriei* alarmé pàr cette sombre 
attitude de son gendre. 

Tout en pensant ainsi, il s’approcha, le sourire aux 

, • % 

lèvres, du procureur. 

* i , 

—r Je crois, mon cher de Jozères, que rien, maintenant, 
ne nous retient plus ici. 

L’ex-magistrat se leva aussitôt en répoùdatit d’ün ton 
ironiquement bref : 

; — C’est vrai. Nous savons à quoi nous en tenir. 

Et, sans ajouter un mot, il sortit à pas précipités du salon, 
suivi par Perrier. . 

Tout absorbé qu’il fût par sa pensée de vengeance, le 
froid qui le saisit subitement à son premier pas dans le 
jardin eut le don de le rappeler immédiatement à la 
situation présente. 11 se retourna vers le docteur tout ébahi, 
par un souvenir qui lui revenait : 

— Nous n’avons plus ’de fiacre, dit-il. 

f 

* » / % 

—•Cinq lieues à pied ne sont pas la mort d’un homme. 
Nous ferons la route en nous promenant. Rien n’est plus 
sain que la marche par un bon froid qui fait mieux circu- 
ler le sang et l’empêche de monter au cerveau. 

— Tentons d’abord de voir si nous ne trouverons pas 
un véhicule quelconque, proposa de Jozères, acceptant peu 
l’hygiénique conseil d’un voyage à pied. 
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— Soit, tentons, cher ami. 

Pour gagner le village, il fallait passer devant la cabane 
de Japerot, située à deux portées de fusil des premières 
maisons. 11 guettait sans doute leur retraite, car, ù leur 
approche, il apparut sur le seuil de sa demeure. 

— Bon voyage, mes doux messieurs, souhaita-t-il d’un 
ton patelin. 

— Dis-moi, connais-tu dans le pays quelque voiture qui 
nous puisse conduire à Paris? demanda Perrier. 

— Des voitures, j’en connais au moins quatre... seule- 
ment elles n’opt pas de chevaux. Ah! si, si... sauf une 
qui a un cheval... mais la bête vient de partir, il n'y a 
pas une heure, chez l’équarrisseur. 

Le peu de temps que Perrier avait eu pour étudier son 
homme lui avait amplement appris que la devise du paysan 
était: « Rien pour rien ». 11 tira donc de sa poche cinq 
francs qu'il lui tendit en disant : 

— Gomment peut-on regagner Paris sans trop grande 
fatigue ? 

Dès qu’il se sentit la pièce en main, le villageois deyint 
complaisant. 

— Traversez le village, puis descendez la côte et, sur 
la route, attendez au passage la diligence de Livry à Paris 
qui arrivera dans une demi-heure. 

Sur ce renseignement, les deux compères s’éloignèrent, 
suivis des yepx par Janerot qui murmura : 

— M’est avis que j’ai remué la bile du vieux qui a une 
tète de mouton blanc... il doit être le mari de la pim- 
bêche,.. A son air, je gagerais qu’il lui prépare une dax e 
dans les grands numéros. 

Puis, ses réflexions achevées, il rentra dans sa chau- 
mière où se trouvait la morose Victoire» qui l’attendait 
assise devant la table sur laquelle fumaient deux écuelles 
de soupe. 


36') 
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— Eh ! eh ! ricana-t-il en faisant danser en sa main la 
pièce de cinq francs, il n’y a pas de sots profits. Je viens 
encore de leur soutirer cent sous. Ah! je n’ai pas perdu 
mon temps depuis ce matin. Ecoute un peu. 

Et, comptant sur ses doigts, il poursuivit : 

— D’abord cent sous pour le conseil d’aller attendre 
une voiture qui est déjà passée depuis cinq quarts d’heure. 
Puis deux mille francs pour avoir conté des craques au 
vieux rageur. Ensuite cent écus que la pimbêche m’a fait 
donner par le beau noceur pour ton service. Plus cinq 
louis que le même beau noceur m’a comptés alors que je 
lui ai amené le fiacre des deux hommes. 

Après un éclat de rire que fit naître ce dernier souvenir, 
le père, additionnant toutes les sommes empochées par 
lui, continua : 

— Total : deux mille quatre cent cinq francs ! Hein ! 
qu’est-ce que tu en dis, ma fille? une fière somme, pas 
vrai? 

La sombre et hargneuse Victoire, loin de partager l’en- 
thousiasme paternel, haussa les épaules : 

— Ouiche ! fit-elle dédaigneusement. 

— Tu ne trouves pas que c’est un joli denier? Ah ça! 
quoi donc en aurai-je pu tirer de mieux? 

La cuisinière le regarda fixement et répondit de sa voix 
rauque : 

— Tes 2,i05 francs ne font pas même le quart de ce 
que vaut une seule des boucles d’oreilles que portait la 
mijaurée. 

— Allons donc! ça vaut tant d argent que ça, cette ver- 
roterie qui lui pendait aux oreilles ! 

— Puisque je te l’affirme. 

Janerot lâcha un nouveau rire. 

— Est-ce que tu crois, par hasard, que, si je la lui ayais 
demandée, la particulière m’en aurait donné une? 
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— Non,, mais,, aussi par hasard, elle aurait pu la 

perdre, prononça la fille d’un ton bref. . 

* % * * * 

Et son regard s’attacha encore sur les yeux de son père, 
qui comprit complètement ce qu’on ne lui disait qu’à demi- 
mot, car il articula de sa voix traînante : 

— Tiens l tiens! tu as des idées drôlettes, sais-tu? 

Puis secouant la tète en souriant : 

— Ce qui est différé n’est pas perdu, ajouta-t-il. 

— Ah ! ouiche ! répéta Victoire. Le jour où la chose se 
représenterait, je gage bien que tu n’aurais pas plus de 
cœur qu’un lièvre. 

— Eh ! eh ! faudra voir à voir, ricana lentement le cam- * 

pagnard avec une gaieté sinistre. * ‘ ' ' 


xi u 



Pendant que M. de Valnac et sa sçeur regagnent Paris 
, au très-modeste trot de l’efllanqué Fricandeau et que le 
docteur et son gendre, d’après l’indication de Janerot* sont 
allés, sur la route de Livry, attendre une diligence qui est 
déjà passée depuis cinq quarts d’heure, nous reviendrons • 
à Paul Avril que nous avons laissé montant l’escalier de 
Mme de Jozères. 
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Sur le carré du premier étage, et la main tendue vers le 
cordon de sonnette, il hésita. Il n'avait pu encore trouver 
le moyen d’utiliser le billet volé pour s’en faire un laisser- 
passer. 

— On va me refuser l’entrée ou me dire que madame 
est absente, pensa-t-il. Ma foi ! tentons la chance... l’idée 
me viendra peut-être au dernier moment... Au petit bon- 
heur! / 

4 

En faisant appel au petit bouheur, l’héritier ne s'atten- 
dait pas 4 être satisfait aussi promptement, car avant qu’il 
eût sonné, la porte de l’appartement s’ouvrit tout à coup 
et il se trouva nez à nez avec une personne qui sortait : 

, K * * ’ . 

— Ah ! comme on se retrouve ! i ! glapit aussitôt une voix 
à ses oreilles, 

t i 

Ce sortant était l’obèse Caduchet qui, de sa solide poigne, 
accrocha le bras de Paul avant qu’il pût se soustraire à cette 
attaque. Le jeune homme, disons-le vite, aurait eu grand 
tort d’évitër l’abordage, car, dès que le sourd eut fait sa 
prise, il recula de trois pas dans l’antichambre et, avec sa 
remarquable vigueur, il attira sa proie à lui en s’écriant : 

— Il n’y a pas une minute que je parlais de vous. 

Puis, se retournant : 

— N’est-ce pas, madame? demanda-t-il. 

Et Avril, ainsi brusquement introduit, se vit subitement 
en présence de Mme de Jozères qui, ayant reconduit Ca- 
duchet, se trouvait à son côté dans l’antichambre. 

A la vue de Paul, Léontine devint pâle. Mais ni elle ni lui 
n eut le temps de prononcer une parole, car le magot, qui 
avait fermé la porte avec un joyeux empressement, se remit 
adiré: 

* * **■ 

— Oui, je parlais de vous... j'étais en train de raconter 

à madame qu’il y a une heure, vous ayant rencontré à vingt 
pas de cette demeure, comme j’étais à deviser avec vous 
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sur je ne sais plus trop quoi, vous aviez subitement pris 
une telle course que je vous ai supposé atteint de folie. 

Tout en parlant, le ventru poussait son captif vers le 
salon dans lequel il venait de faire une assez longue station, 
ainsi que le prouvait une fiole vide posée à côté d’un verre, 
sur un guéridon. C’était uniquement la gourmandise qui 
avait ramené Caduchet chez Mme de Jozères, car, en mon- 
trant la bouteille au jeune homme, il s’empressa de con- 
tinuer : 

— Vous le voyez, madame a eu pitié de mon pauvre es- 

tomac, bien malade depuis que tous mes amphitryons se 
sont envolés à la campagne... Aussi vais-je sans cesse 
prendre de leurs nouvelles à leur respectif domicile... 
Depuis que vous m’avez quitté, j’ai encore fait une tournée 
chez Mme d’Armangis, où Blanche m’a offert le chocolat; 
chez Perrier, où la bonne Dodoze m'a servi du jambon, 
une omelette, un restant de viande froide, un peu de fro- 
mage, et, enfin, ici où j’ai trouvé de délicieux alicanle... 
Eh bien, vous ne me croirez pas, rien ne me remet l’es- ' 
tomac...j’ai un creux... tenez, écoutez-le sonner, on dirait 
l’écho d’une carrière. r i - 

Et, de son énorme poing, Caduchet frappa son vaste ab- 
domen qui, bien qu’il en dit, ne fit entendre aucun son 
caverneux. 

Mais pendant qu’il s’égosillait à conter ses infortunes, il 
parlait en pure perte, car aucune des deux personnes en 
lesquelles il croyait avoir d'attentifs auditeurs n’en avait 
écouté un mot. Se fiant à la complète surdité dp son visi- 
teur, Léontine, la colère dans les yeux, avait mmmuré 
d’une voix impérative à Avril : 

— Sortez, monsieur ! 

Oh ! madame !... commença le jeune homme. 

Sortez ! vous dis-je. Votre présence chez moi m’est 

un supplice que je veux m’épargner,.. V venez-vous donc 
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pour vous entendre une seconde fois encore 'appeler 
. lâche! " ' ■- • ' . 

Paul, on le sait, était un niais orgueilleux, une sèche et 
v> ingrate' nature. Au lieu de s’incliner repentant et soumis 
• devant ‘cette femme qu’il avait si cruellement insultée 
après qu’elle s’était dévouée à son salut, il releva furieu- 
sement la tête en se voyant encore traité do lâche. 

•*— Oh F prenez garde ! dit-il avec un méchant sourire. A 
•toujours me répéter cette épithète, vous pouvez me donner 
l'envie d ? en aller demander raison à votre amant* 

— Mon amant? répéta Léontine en se redressant frèmis- 
-, santé d’indignation. 

— Disons Votre ami ; .. si lé mot amant vous blesse... un 
ami auquel on porte soi-même, du côté de la rué Caumar- 
tin, dés lettres dans le genre de celle-ci, par exemple. 

En achevant cette phrase hargneùsement' accentuée, 
Avril tit sortir de la poche de son gilet» et l’y renfonça 
immédiatement, la lettre qu’il avait soustraite. Si prompt 
qu’eût été le geste, il avait permis à Mme dé Jozères de 
reconnaître son billet. En même temps, il avait été aussi 
vu par Caduchet , qui s’écria : ' * ^ 

— Tiens! une lettre!... de de Jozères, n’est-ce pas?... 
, il vous annonce son retour et vous accourez en prévenir 
sa femme... Ah! on n’est pas plus aimable... Mon estomac 
et moi, nous vous remercions de cette bonne nou- 
velle. '• ' • *■ 

* Et, sans remarquer que • Léontine, blanche d’effroi, 
venait de se laisser tomber sur un fauteuil, il courut em- 
brasser AvriL. Malheureusement, le sourd, fort comme un 
purs, ne pensa pas, dans l’expansion de sa joie, à modérer 
la vigueur de son embrassade, de sorte que Paul se sentit 
à demi suffoqué, dans cette redoutable étreinte qui l’avait 
pris à bras-le-corps. Mais le glouton bonhomme avait à 
s’occuper de bien autre chose que de s’apercevoir qu’il 
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étouffait les gens - Tout entier à son idée que la lettre an- 
nonçait le retour du maître du logis, il reprit aussitôt ; 

— Ali ! de Jozères va donc arriver !... Voilà enfin un de 
mes dîners remonté sur la planche!.,. Quand? quel jour? 
à quelle heure débarquera-t-il, ce brave ami?... Voyons 
un peu ce qu’il vous écrit, cher monsieur. r 

Alors Gaduchet, de sa grosse main preste, fouilla dans 
le gilet de l’héritier et en retira le billet avant que le jeune 
homme, qui n’avait pas encore' retrouvé sa respiration, 
pût s'opposer à faction par trop sans-gène du person- 
nage. * ' . ' ^ . , * . , * 

En voyant son écrit passer en la possession du gro-r 
tesque, Mme de Jozères s'était brusquement relevée en 
poussant un petit cri de frayeur et, tout instinctivement, 
elle avait tendu la main pour l’arracher, avant qu’il l’ou- 
vrit, à celui qui venait de s’en emparer d’une si familière 
et surtout d’une si inattendue façon. Le sourd n’entendit 
pas le cri, mais il aperçut le geste qu’il interpréta au 
mieux des choses. , , " , 

v. — Ah! pardon, fit-ii, mille pardons, belle madame... il 
est trop juste que vous ayez la primeur de la prose de, 
votre mari... Veuilles m’excuser si, dans ma satisfaction, 
j’ai oublié que la galanterie me commandait de ne passer 
qu’après vous... La lecture première vous revient de 
droit. , , 

» 4 • 

Et, burlesquement gracieux, il s’approcha de la jeune 
femme qt lui tendit le billet qu’un heureux hasard avait 
tourné du côté du cachet, de sorte qu’il n’en vit pas même 
l’adresse. 

t i . * » * 

Dès qu’elle sentit le papier craquer sous ses doigts, 
Mme de Jozères montra de l’autre main la porte à Avril en 
disant d’une voix brève : 

— Sortez !... maintenant que vous voilà désarmé, je ne 
vous crains plus. 

. • * » » , 
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— Hein!... vous l’envoya au-devant de la société... 
vingt personnes au plus? demanda le sourd qui, n’ayant 
pas ouï la phrase, s’expliquait ainsi la signification de 
. cette main indiquant la porte au jeune homme. 

Puis, sans môme s’inquiéter si on lui répondait, il s’em- 
para d’un fauteuil qu’il poussa vers la cheminée, en piail- 
lant tout joyeux : 

— Ah ! de Jdzères ramène vingt personnes... mais alors 
on mettra les petits plats dans les grands... il va donc y 
avoir noces et festin ce soir... Je ne démarre pas d ici... 
C’est le cas, ou jamais d’attendre le retour du maître de 
céans. ' " ' ' 

Et il s’installa sur son fauteuil en disant à Paul qui n’a- 
vait pas bougé de place : 

— Eh bien, cher monsieur, courez donc vite... est-ce 
que vous êtes sourd? n’avez-vous pas entendu qu’on vous 
prie d’aller au devant delà société? 

. Ensuite, avec son plus aimable sourire, il se retourna 
vers Mme de Jozères et ajouta : ' 

— Je vous en supplie, belle dame, ne vous occupez pas 
plus de moi que si j’étais sorti. Tenez, je vais me tenir si- 
tranquille dans mon coin que vous ne vous apercevrez 
même pas de ma présence. Allez, tournez, virez... prenez- 
Inoi pour une seconde paire de pincettes au coin du feu. 

Comme, en disant ces mots, son regard s’était porté 
sur la cheminée où, depuis deux jours, s’entassaient sous 
leurs bandes les journaux de M* de Jozères, le ventru 
poussa un cri de joie. 

' — Ah! -voici mon affaire, s’écria-t-il. En lisant, je suis 
N uiï homme à attendre jusqu’à la fin du monde. 

• Et, dépliant un journal, il disparut derrière la feuille au 
bas de laquelle se voyaient seules ses courtes jambes, 

• pendant que, de l’autre côté de cette sorte de paravent, 

retentissait encore sa voix qui disait : r 
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— Voyons donc si vraiment le prix du lard a de beau- 
coup diminué. ' ' 

Puis le silence se fit et le poussah, absorbé dans sa lec- 
ture, resta immobile derrière son écran de papier. 

La surdité de Caduchet rassurant Avril sur le danger 
de la présence de ce tiers à l’entretien qu’il voulait avoir, « , 

il vint droit à Mme de Jozères et, à mi-voix, mais d’un 
Ion que saccadait la fureur : 

— Non, dit-il, je ne sortirai pas... et vous m’en- 
tendrez. 

— Je laisserai à mon mari le soin de vous écouter... . 
quant à moi, je vous cède la place, répondit Léontine avec 
une dédaigneuse froideur. 

Elle faisait un mouvement pour se retirer, lorsque Paul 
la retint en lui saisissant le poignet, qu’il serra avec vio- 
lence. Au lieu d’essayer de se dégager, elle haussa les 
épaules et, avec un insultant sourire : 

— Quand je disais que vous étiez un lâche ! prononçait- 
elle lentement. 

Plus cette femme lui montrait son mépris, plus devenait 
féroce, en l’âme du jeune homme, le désir de la conquérir. 

Son immense orgueil froissé lui ordonnait cette victoire 
comme une vengeance à tirer de celle qui le repoussait, et 
sa luxurieuse envie s’était doublée d’une haine implacable. 

Sans lâcher le bras de Léontine, il reprit donc d’une voix 
qui sifflait entre ses dents que faisait claquer la rage : 

— Oui, vous m’entendrez, ma belle... et qui sait si, plus 

.tard, vous ne vous estimerez pas heureuse de m’avoir > k 

prêté votre attention. 

Dans son impossibilité de partir, Mme de Jozères ferma 
les yeux et, immobile, elle se tint comme une statue 
devant ce jeune homme qui, après un sinistre ricanement, 
continua: 

— Ah ! vous laisserez, dites-vous, à votre mari le soin de 
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m.’écoulcr. Mais ne savez-vous donc pas que je tiens ce 
misérable à tel point sous mon pouvoir qu’il serait 
le premier à vous jeter dans mes bras s'il espérait, par ce 
moyen, n’avoir plus rien à redouter de moi. Votre mari, 
je le perdrai, m’eritendez-vous? 

La pauvre femme, faible et impassible, n’ouvrit pas les 
yeux. 

— Oui, reprit-il avec un redoublement de furie, oui, 
je le perdrai... comme aussi je perdrai votre père, cet 
autre gredin qui marche de pair avec votre époux !... 
Ah! cette fois, vous vous émouvez, ma chère! 

En effet, un frisson venait de secouer Léontine, frisson 
qui avait agité la main que retenait Avril. En entendant 
traiter ainsi son père, dont elle ignorait le passé, son 
père qu’elle avait sans cesse trouvé affectueux et dévoué, 
la fille aimante avait frémi d’indignation. Mais elle maîtrisa 
promptement son émoi et, les yeux toujours fermés, elle 
ne remua pas plus que si elle eût été de marbre. 

Lejeune homme continua: 

— Oui, vous avez beau jouer à la statue, vous venez de 
vous trahir. Pour l’époux que vous n’aimez pas, vous ôtes, 
tout à l’heure, restée indifférente... La sensibilité vous 
est revenue quand il s’est agi dé votre père que vous 
chérissez.,. Eh bien, ma belle, puisque l’émotion, chez 
vous, se proportionne au degré d’affection que vous portez 
aux gens, j’atteindrai aussi M. de Yalnac. 

Mme de Jozères devint encore plus pâle, mais elle ne 
broncha point. 

— Le beau de Yalnac...' votre amant, appuya Paul. 

Elle garda les yeux toujours fermés, mais ses lèvres se 
desserrèrent pour dire: 

— Yous mentez! 

— Ah! ah! ce nom-là vous fait enfin parler... oui, de 
Yalnac votre amant... et l’assassin deBricard. 
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— Vous mentez ! répéta-t-elle.' . 

— Cet assassin que cherche la police... et que vous 
essayez de lui soustraira, à en croire les lettres que vous 
lui écrivez pour renvoyer à laCardofce. 

De grosses gouttes de sueur glacée coulaient, sur le- 
visage de la jeune femme qui commençait à faiblir. 

— r Ah ! tu trembles à présent qu’il est question de ton 
bien-aimé... de ce bel assassin, car tu ne peux nier qu’il 

soit sorti du bal avec Bricard... Tu étais là, tremblante, . 

* * * * • 

dans ma loge..~ c’était bien toi qui courais la prétantaine 
après ton chicard chéri, ton Toto l’Arsouille adoré... Mais 
avoue ! ! ! avoue donc î 1 1 . .. ou je te brise le poignet ! * 

. Nous ne saurions «dépeindre à quel point d’irritation 
insensée cette contenance de Mme do Jozères avait amené . . 
Avril. En son accès de rage, ses doigts s’incrustaient dans 
la chair du bras de sa victime qui, malgré une horrible 
souffrance, gardait son immobilité. . 

— Sois à moi, reprit-il, et j’épargnerai tes mari, père et 

amant... m’erttends-tu? • . - 

Elle ne bougea pas. 9 . 

— Si tu refuses, j’irai moi-même dénoncer de Yalnac et 
je préciserai si bien les faits qu’il n’osera plus s’en déten- 
dre. ' 

• , i 

Furieux de ne rien obtenir d une pareille impassibilité, f 
il pôursuivit d’une voix cruellement railleuse: » 

■—Et tout en faisant savoir à ton Valnac qu’il me devra , 
d’avoir été livré à-la police, ma vengeance ne s’arrêtera pas •* * 
là. A tous les détails de ce qui s’est passé^à l’Opéra, j’a- 
jouterai que, dans ce cabinet de restaurant où nous avons 
soupé, tu t’es livrée à moi. x . • v . 

Cette fois, Léontine rouvrit les yeux* Elle regarda un 
instant le misérable conimer si elle doutait d’avoif bien 
entendu. Puis, sans prononcer un seul mot, elle lui cracha 
au visage. . * * ; 
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A cette insulte, le jeune homme poussa un sourd rugis- 
sement. Après avoir reculé de deux pas, il revenait les 
poiûgs crispés sur Mme de Jozères, quand éclata tout à 
coup dans le salon une voix qui s’écriait : 

— Tiens 1 vous voici de retour? Eh bien, vous ne rame- 
nez donc pas le mari de madame? ' • 

C'était Caduchet qui, passant la tête par-dessus son 
journal, venait d’apercevoir celui qu’il croyait parti en 
commission. Si terrible que fût 60n emportement, Avril 
parvint à le dompter devant cette intervention soudaine 
d’un témoin qu’il avait complètement oublié. 

Cette rentrée en scène du sourd avait eu aussi un autre 
résultat, car il avait braillé d’une telle force que Mme de 
Jozères et Paul n’entendirent pas le bruit de la sonnette de 
l’antichambre qui retentissait. 

Le visiteur qui se présentait, dut, au fracas des cris du 
magot, s’enquérir près du domestique, venu pour lui 
ouvrir, des personnes qui l’avaient précédé au salon. Soit 
qu’il n’osât, soit qu’il ne voulût pas se montrer, il avait 
demandé sans doute à être introduit dans une autre pièce, 
car le valet se glissa discrètement dans le salon, et, s’ap- 
prochant de sa maîtresse, lui murmura quelques mots : 

— Bien, j’y vais, dit Léontine tout haut. 

Ce domestique était un solide gaillard qui, à toute lutte 
de force, aurait très-facilement eu raison de l’héritier. Il 
ployait respectueusement sa longue échine pour saluer 
avant de se retirer, quand Mme de Jozères lui commanda 
d’un tôn sec, en indiquant Avril ; 

— Reconduisez monsieur. 

Son ordre donné, Léontine, sans même le plus simple 
adieu à celui qu’elle congédiait ainsi, s’était dirigée vers 
une issue qui menait dans l’intérieur de son appartement. 
De son côté, le domestique avait regagné la porte du 
salon, et, après en avoir entr’ouvert un battant, il attendait 
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Paul, tout en faisant montre de sa puissante carrure pour 
le cas où le jeune homme aurait quelque velléité de rébel : 
lion. 

Loin de penser à résister, ce dernier, en s’entendant 
expulser, avait gracieusement salué et d’une voix qu’il 
cherchait à faire aimable : . . 

— Sans adieu, belle dame, dit-il. Vous n’avez pas de 
commission pour la Cardoze, je vais la voir de ce pas ? . 

Léontine avait déjà tourné le bouton et poussé la porte 
derrière laquelle elle allait disparaître. Au nom de la Car- 
doze, elle s’arrêta, et se retournant au lieu de continuer 
sa retraite, elle demanda avec un ironique sourire : 

— Est-ce que, par hasard, la pauvre fille est auss 
inscrite sur cette fameuse liste de scélérats que vous vous 
ôtes donné la mission de punir ? 

Sans se demander pourquoi Mme de Jozères, qui était à 
peu près restée muette pendant la précédente scène, par- 
lait maintenant si volontiers, le légataire secoua la tôte 
d’un air d’importance en répondant : . 

— C’est même par Nicole que j’ai l’intention de com- 
mencer, mais je vous jure que les autres ne perdront pas 

% 

pour attendre. 

Depuis que le domestique avait annoncé à sa maîtresse 
qu’une visite l’appelait dans une chambre voisine, Cadu- 
chet, qui n’avait rien deviné, ne cessait de promener son 
regard de l’un à l’autre des deux personnages en cher- 
chant à pêcher quelques phrases du dialogue. Les derniers 
mots de Paul parvinrent à lui entrer dans l’oreille. , 

— Ah! ah! s’écria-t-il, vous dites que je ne perdrai 
pas pour attendre... De Jozères va donc décidément re- 
venir?... Est-ce que le dîner aura sérieusement lieu ?... À 
quelle heure?... Ai-je le temps, avant de nous mettre à 
table, de courir chez Mme d’Armangis pour m’assurer si' 
elle n'est pas de retour?... Je ne fais que deux sauts. 
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• Et le bonhomme, après un très-familier salut, marcha 
vers la sortie près de laquelle se tenait de planton le valet, 
puis, quand il en eut dépassé le seuil, il tira derrière lui 
la porte que le domestique avait gardée à demi ouverte, 
en attendant le départ d 'Avril. Quand il eut disparu, on 
* entendit encore retentir dans l'antichambre Sa voix qui 
disait : 

— - Où donc ai-je mis mon chapeau?... Je suis certain 
d’étre venu ici avec un chapeau... Ah! le voici. 

Après quoi la lourde porte d’entrée de l’appartement 
se referma bruyamment sur le grotesque qui s’éloignait. 

1 II paraît que la hardiesse était subitement venue à 
Mme de Jozères, car, après le départ de Caduchet, dont 
les énormes poings, le cas échéant, auraient pu être pour 
elle de robustes protecteurs, elle trouva même bon de se 
priver du secours que son domestique se tenait prêt à 
lui porter. 

— Paulin, lui dit-elle, allez attendre la sortie de mon- 
sieur dans l’antichambre. 

Avril interpréta bêtement cet ordre comme une conces- 
sion dictée par la peur. 

— Ohloli ! ricana-t-il, vous mettez de l’eau dans votre 
vin, chère dame. Ce n’est déjà plus cette superbe insolence 
qui, tout à l’heure, voulait me faire jeter dehors par un 
laquais... Vous prenez donc enfin mes menaces au sérieux ? 

— Au sérieux? répéta-t-elle en souriant, pas le moins 
du monde ! Oui, il y a un quart d’heure, j’avais la sottise 
de regarder comme argent comptant vos airs de croque - 
mitaine. • ■ 

— Et maintenant? 

— Ils m’amusent fort... surtout depuis qu’ils s’atta- 
quent aussi à la Cardoze... la gouvernante de mon père... 
Quel énorme crime a-t-elle commis?., je suis certaine 
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qu’elle aura égaré des fourchettes ou laissé brûler le ■ 
gigot. ' • * # . ... 

Et, ce disant de sa voix moqueuse, elle vint s’asseoir, , 
au coin de la cheminée, sur le fauteuil dans lequel s’é- 
tait prélassé Caduchet en lisant son journal. Mais, en 
s’éloignant de cette porte par laquelle, un moment, elle 
avait voulu sortir, Léontine, qui en avait fait jouer le 
pêne, ne l’avait pas refermée. Ce détail échappa au jeune 
homme, déjà fort intrigué par ce calme railleur qui rem- 
plaçait l’effroi premier de son adversaire. 

Elle lui montra une chaise en face d’elle, et se peloton- 
nant toute gracieuse sur son siège, elle reprit : 

— Tenez, monsieur, mettez-vous là... et continuez 
votre amusante représentation que j’ai eu le gros tort 
d’interrompre... un peu brutalement. 

Cette allusion à l’insulte qu’il avait reçue raviva la 
sourde rage qui lui torturait le cœur. Il secoua la tète 
en répliquant d'une voix sinistre : 

— Oh ! nous sommes en compte, ma belle ; soyez d’a- 
vance bien certaine que je vous ferai payer largement la 
dette. 

i % 

— Mais, en vérité, c’est fort amusant tout ce que vous 
contez là... Vous .avez surtout une façon de faire la cour aux 
dames : « Cède-moi ou je massacre tout... père, mari, mère, 
ami, et... cuisinière... jusqu’à la cuisinière! » Et dites- 
moi, monsieur le croquemitaine, combien mettez-vous, 
de jours à dompter les hésitations d’une dame par ce pro- 
cédé de tranche-montagne ’? Voyons, à moi, par exemple,, 
quel délai m’accordez-vous pour tomber’ éperdument 
amoureuse de vous ? 

— Est-ce que je tiens à votre amour ! fit brutalement ■ 
Avril. Je veux vous obtenir et je vous aurai. Peu m’im- 
porte que ce jour-là vous pleuriez, chàntiez ou dansiez. 
Ce qui était d’abord un caprice des sens est devenu, à , 
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dater d’aujourd’hui, un but que poursuivra mon impla- 
cable vèngeance... et, je vous l’affirme, je vous tiendrai 
en mon pouvoir. 

Malgré la cause secrète qui avait rendu sa hardiesse à 
l’épouse du procureur, le jeune homme avait parlé avec 
une si farouche assurance qu’un petit frémissement de 
peur agita ses lèvres. 

— Ainsi, dit-elle en s’efforçant de raffermir sa voix, je 
suis appelée la première à affronter cette tempête? 

— Non, car je vous ai dit que je commencerai parla 
Gardoze. 

— Vrai ! s’écria Léontine avec un éclat de rire, vous 
ne plaisantez pas ? Dans vos moyens pour arriver à me 
posséder, vous faites entrer celui de tarabuster Nicole... 
cette pauvre gouvernante. 

Sans connaître un seul détail sar le passé de la Car- 
doze, l'héritier savait amplement par Bourguignon qu’elle 
était une redoutable créature. Il haussa donc les épaules 
en répondant : 

— Oh! la pauvre Nicole... A vous entendre, on dirait 
que vous parlez d’une innocente brebis. 

Dans le milieu où elle passait sa vie, Mme de Jozères, 
nous l’avons dit, n’avait nullement conscience de la dé- 
pravation de ceux qui l’entouraient. Pour elle, la Cardoze 
était une bonne et fidèle domestique, à la tendresse un 
peu brusque, qui l’avait vue naître et n’avait cessé de lui 
donner des preuves d’un dévouement qui, pas une heure, 
ne s’était démenti. 

— Ah ! vous avez découvert dans l’existence de Nicole 
une grosse peccadille que vous voulez lui rappeler... c’est 
donc bien grave? 

— Nicole en jugera. 

— Est-ce si long à raconter que vous ne puissiez m’en 
faire le récit? 
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— Non, car c’est une seule phrase. 

— Et vous refusez de me la dire ? - • * 

— Oh ! vous ne la comprendriez pas. 

— Vous n’êtes peut-être pas plus avancé que moi, dit 
Léontine en riant. 

Cette plaisanterie piqua le stupide orgueil de Paul. 
Devant cette femme, il ne voulait pas avoir l’air de ce qu’il 
était en réalité, c est-à-dire un perroquet allant répéter 
une phrase dont il ne savait ni le sens ni la portée. Par 
bonheur, comme il ouvrait déjà la bouche, la prudence 
lui rappela l’ordre de Bourguignon qui lui enjoignait de 
ne prononcer l’enigmatique phrase qu’à Nicole... qu’à la 
seule servante. Il se contenta donc de répondre : 

— Je connais si bien la signification de ce que j’ai à lui 
dire, que je voudrais que la Cardoze fût ici pour que vous 
la vissiez éclater quand je lui aurai lâché 1 q compliment. 

— Je la verrais éclater... de rire, appuya ironiquement 
Mme de Jozères.. \ 

À cette nouvelle raillerie, l’amour-propre fut plus fort 
que la raison, et le sot garçon, pour se faire redoutable 
devant celle .qui se moquait de lui, répliqua aussitôt : 

— De rire, soit! mais je parie qu’elle riràit jaune... bien 
que la phrase soit des plus drôles. Tenez, jugez-en. 

Et lentement il prononça : 

— « Quand donc, Nicole, causerons-nous de l’histoire 
des amours d’un dragon quuentre par la fenêtre? » 

Il avait à peine achevé, qu’une sorte de rugissement se 
fit entendre dans la pièce voisine dont la porte, entre- 
bâillée, s’ouvrit béante pour laisser voir la Cardoze. 

L’œil en feu, les lèvres blanches, elle arriva, les bras 
croisés, devant Paul surpris par cette apparition, et avec 
un accent dont nous ne saurions exprimer la férocité : 

— Toi, mon cadet, dit-elle, quand on a la langue si 
longue, on s’expose à avoir la vie trop courte. 
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Lorsque Bourguignon avait appris à son jeune maître 
la phrase qu’il devait répéter, il y avait, ajouté cette re- 
commandation expresse de filer ensuite au plus vite, sans 
même tourner la tête pour voir la figure que ferait Nicole. 

Cette fois Avril fut obéissant. Sans répondre à la me- 
naçante apostrophe de la gouvernante, il salua Mme de • 
Jozères en ricanant avec un petit air de triomphateur. : 

— Et là-dessus, madame, .je vous quitte. Réfléchissez 
à ce que je vous ai demandé. ... 

Puis, tout étonné de l’effet qu’il * avait produit sur la 
Cardoze, il se dirigea vers la porte qui ouvrait sur l’anti- 
chambre en se disant : ‘ « • '. 

— Mazette ! il parait que, sans savoir pourquoi, j’ai*mis 
le feu à une mine de première force. 

Et il lit un pas hors du salon. * * . . 

Mais il arriva que le domestique, qui avait reçu l’ordre 
d’attendre sa sortie dans l’antichambre, en le voyant pa- 
raître à la porte du salon, s’empressa aussitôt de lui ou- 
vrir celle du carré, de ^sorte que le jeune homme, ainsi 
que le cas s’était présenté pour lui avec Caduchet, se 
trouva sur le palier en face de deux personnes qui se 
préparaient à sonner. " . , • , ■ 

Ces deux arrivants étaient Porrier et de Jozères. 

• ■ » 


La maxime qui dit que ' « les premiers ‘seront les der- 
niers- » se trouvait être pleinement justifiée pour eux, 
car, partis longtemps après M. de Valnac et sa sœur, ils 
les avaient devancés à Paris. Envoyés par Janerot sur la 
route de Livry pour y guetter la diligence déjà passée, ’ 
les deux hommes avaient fini par trouver, dans Ce nou- 
veau village la carriole du boucher de fendréit, dont v le 
cheval vif et reposé les avait menés d’un bien autre train 
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que celui qu'ils auraient pu attendre de l’épuisé Frican- 
deau. 

La présence du garçon boucher qui conduisait leur voi- . 
ture avait, le long de la route, empêché le docteur de 
faire entendre raison à son gendre en lui prouvant l'in- 
justice de ses jaloux soupçons. Ce dernier arrivait donc 
sans que rien eût calmé la sourde colère qui l’animait 
contre sa femme. On comprendra facilement quel fut 
l’effet produit sur l'ex-magistrat par la vue de Paul sor- 
tant de chez lui au moment où il y entrait. Les appa- . 
rences plaidaient si bien contre Mme de Jozères que son 
mari fut aussitôt intimement convaincu que le jeune 
homme était monté pour faire ses derniers adieux à celle 
qu’il venait de ramener de Clichy-sous-Bois. 

— Ils n’ont même pas pu se quitter à quelques pas de 
ma maison ! pensa-t-il furieux. 

Un moment stupéfait par cette fâcheuse rencontre, 
Perrier avait promptement retrouvé son sang-froid et 
compris que, devant son gendre, il ne devait avoir l’air 
d’attacher aucune importance à ce malencontreux hasard 
qui le mettait en présence de l'héritier. Aussi ce fut de sa 
plus aimable voix qu'il s’écria : 

— Ah! parbleu ! la chance est heureuse, cher monsieur 
Avril... nous arrivons bien à point... Je parie que vous 
vous en alliez mécontent de n’avoir pas trouvé mon 
gendre auquel vous veniez rendre visite. 

Paul était en veine de stupide imprudence et dé vani- 
teuse bravade. Au lieu de simplement accepter le biais 
qui lui était offert pour expliquer sa présence, il répondit 
'en souriant : 

— Mais non, je n’étais pas venu pour M. de Jozères... 
j’avais uniquement affaire à sa femme. 

Le médecin se hâta d'interpréter adroitement cette 
hardie réponse et il reprit au plus vite : ' , 
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— Oui, oui, je comprends... vous veniez demander à 
ma fille quand reviendrait son mari... il vous tarde sans 
doute que nous terminions certain marché dont il a été 
parlé entre nous... Eh bien, puisque nous voici réunis, 
rien n’empéehe que nous en finissions à l’instant même... 
là... dans le cabinet de mon gendre. 

Tout en débitant ces phrases avec une volubilité qui 
ne devait pas laisser au - jeune homme le temps de rien 
dire, le docteur le repoussait affectueusement dans l’anti- 
chambre en répétant : 

— Rentrez, je vous prie, rentrez. 

Puis, s’adressant au procureur : 

— Conduisez donc monsieur à votre cabinet, mon ami... 
je vous rejoins dans une minute... le temps d’embrasser 
ma fille. 

Et, avant que de Jozères et Avril eussent quitté l’anti- 
chambre, il ouvrit le salon et du seuil de la porte, il cria 
de sa voix joyeuse : 

— Bonjour, Léontine. 

Puis, aussitôt, et sans avancer encore : 

— Tiens ! que fais-tu donc ici, Nicole? 

En apercevant Perrier, la Cardoze, sous l’impulsion 
d’une soudaine idée, bondit vers lui et, dès qu’elle l’eut 
atteint, se pencha vers son oreille pour lui murmurer 
quelques mots. Mais, 'en apercevant, par-dessus l’épaule 
du docteur, l’héritier qu’elle croyait déjà bien loin, elle 
s’arrêta interdite. 

En une seconde le médecin devina qu’une scène étrange 
avait dû se passer entre les deux femmes et le jeune homme, 
et il frissonna de la crainte qu’une révélation quelconque 
eût fait cesser l’ignorance de sa fille. Aussi, vite et très- 
bas, il souffla à la Cardoze : 

— Que sait-elle ? 

— Rien encore. 
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— Referme la porte derrière moi. 

Et, après cet ordre, il se dirigea les bras tendus vers 
Léontine/ qui arrivait à lui, pendant que la servante 
poussait la porte pour qu’elle ne vît point que Paul Avril 
n’avait pas quitté là maison. 

— Ne ramenez-vous pas mon mari? demanda Mme de 
Jozères surprise de ce que son père se présentait seul. 

— Si, mon enfant... Tu vas le voir... s’il n’est pas 
entré déjà, c’est moi qu’il en faut accuser... J'ai tenu à ce 
qu’il me mît tout de suite au net les notes prises sur cette 
affaire pour laquelle nous avions quitté Paris... une 
affaire de terrains, s’il faut te le dire. 

Et, en évitant bien de donner trop d’importance à sa 
question, il continua : 

— Et toi?... qu’as-tu fait pendant notre absence? Tu as 
dû t’ennuyer?... es-tu sortie? 

— - J’ai passé le temps auprès de ma pauvre mère. 

Le docteur n’avait jamais douté de la véracité de sa 
fille. Pourtant cette fois, tout en embrassant Léontine, il 
interrogea de l’œil la Carcîoze pour lui demander la con- 
firmation de ce que la jeune femme venait de dire sur 
l’emploi de son temps. La servante, de la tète, lit un petit 
signe affirmatif. 

— Maintenant, dit-il, je cours rejoindre de Jozères dans 
son cabinet pour y terminer cette affaire, toute de chiffres, 
qui t’ennuierait si nous là traitions devant toi... Dans 
une demi-heure nous te reviendrons. 

Et il gagna la sortie en ajoutant : 

— Nicole , si tu pars avant mon retour , fais-le-moi 

savoir, j’aurai une commission à te donner pour la * 
maison.' ' ' 

— Je vais m’en aller tout de suite,., je n’étais venue 
que pour apporter à votre fille des nouvelles de Mme Per- 
rier, répondit la Cardozc. 
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— Ah ! Fit le docteur qui s’arrêta dans sa retraite, alors 
adresse tes adieux à Léontine et viens ensuite m’écouter. 

Ên présence de son père, Mme de Jozères ne pouvait 
demander à la gouvernante des explications sur cette co- 
lère qu’avait motivée la mystérieuse phrase d'Avril. Elle 
se contenta donc de dire en appuyant sur les derniers 
mots : 

— Au revoir, Nicole... à bientôt. 

— Allons, viens que je te donne ma commission, 
reprit Terrier en précédant sa domestique dans l’anti- 
chambre pendant que Léontine passait dp salon dans son 
boudoir. 

Dès qu’ils furent seuls, le docteur souffla anxieusement 
à la Cardoze : 

— Qu'est-il donc encore arrivé ? 

— Le jeune homme sait l’histoire de M. de Saint-Du- 
tasse... celle de la fenêtre. 

— En es-tu certaine ? 

— Il me l’a fait comprendre par une seule phrase pro- 
noncée devant Mme de Jozères. 

— Devant ma fille! fit le père en pâlissant- 

— Ne crains rien. Elle n’a pas compris... ce n’était in- 
telligible que pour moi. 

— Qu’as-tu fait... ou dit? 

— La terreur ma inspiré une imprudente colère... je 
n’ai pas été maîtresse dé moi... et j'ai menacé ce garçon. 
Crois-moi, Perrier, le danger vient à nous ; il ne faut pps 
l’attendre... Décide-toi à en finir. 

— L héritier est dans le cabinèt de Jozères. Nous allons, 
coûte que coûte, traiter avec lui à l’amiable. Tiens-toi 
dans le couloir sombre qui conduit au bureau... il est 
possible que nous ayons à te faire venir... Ecoute si tu 
peux... mais n’entre pas avant que je t’appelle. 

— Bien, dit la Cardoze. 
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Deux secondes après, le docteur pénétrait dans la 

chambre où l'attendaient son gendre et leur ennemi 
commun. 

♦ ‘ # * 

, t L’entrée de terrier avait été précédée dp quelques 

phrases ..échangées entre fox-procureur et le,, jeune 
homme. Dissimulant sa sombre humeur jalouse, de Jo- 
zères, aussitôt qu’ils avaient été installés dans le cabinet, 
s’était empressé, pour vérifier ses soupçons, de nouer 
l’entretien, / ’ , , . 

— Vous vous, êtes absenté de Paris pendant quelques 
jours, monsieur Avril? 

— Oui, j’ai été les passer à lacampagnei 

— Je crois inutile de vous demander en quel endroit, 
car je ne vous cacherai pas que, mon beau-père et moi, 
.nous arrivons à l’instant de Clicliy -sous -Bois. Pour 
excuser l’espèce d’indiscrétion que nous avons com- 
mise’ en allant ainsi vous poursuivre dans votre re- 
traite, je dois vous avouer que nous avions hâte de ter- 
miner la transaction proposée par nous et que vous 
paraissiez avoir acceptée en principe avant votre brusque 
départ de Paris. 

Et, avec un petit sourire, le vieux mari ajouta : 

. — Encore une fois, je vous prie de ne pas prendre en 
mal notre indiscrétion... bien involontaire. 

— Votre indiscrétion... en quoi? demanda Paul feignant 
de ne pas comprendre. 

Mais, il parait que vous n’étiez pas seul en cette 
maison... s’il faut en croire ce que nous a dit un paysan 
rencontré par, nous dans la demeure que vous veniez de 
quitter, quand nous sommes arrivés. Ce bavard nous a 
même donné un nom que, croyez- le bien, nous ne lui de- 
mandions pas. ‘ 4 

— Pouvez-vous me le répéter? 

M. de Jozôres prit une petite mine honteuse et, affectant 
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l’embarras, il reprit avec un léger accent de reproche : 

— Ohl oh ! monsieur Avril, pormettez-moi de vous faire 
observer que, dans votre désir de me voir mettre les 
points sur les i, vous me posez une question dont, en 
galant homme, je dois avoir oublié la réponse. 

— Soit! ne répondez pas, dit Paul en souriant. 

Mais cette concession ne faisait pas l’affaire du magistrat 
qui, par une ruse de son ancien métier, plaidait le faux 
pour savoir le vrai. Le sourire d’ Avril l’ayant surtout 
piqué au vif, il continua après un court silence : 

— Puisque vous tenez tant à savoir ce que nous a dit cet 
homme, je vous avouerai qu’il nous a nommé Mme d’Ar- 
mangis. 

Depuis le commencement de leur entretien, l’héritier se 
demandait vers quel but tendait le procureur. Il le devina 
immédiatement au nom de Mme d’Armangis et à l’involon- 
taire hésitation que l’ex-robin avait mise à le prononcer. 
Aussitôt il se souvint de la substitution et il se dit que le 
paysan n’avait pu trahir que le nom qui lui avait été 
appris, c’est-à-dire celui de Mme de Jozères. 

— Eh! eh! pensa-t-il, mon homme crève de jalousie... 
Janerot lui a nommé sa femme... et le maître Othello, 
afin d’en être mieux assuré, dit blanc pour qu’on lui ré- 
ponde noir. 

Avril, nous ne saurions trop le répéter, était un triste 
sire. En confirmant les soupçons de l’époux, il vît l’oc- 
casion d’exercer une première vengeance contre l’honnête 
femme qui l’avait repoussé. Aussi, en entendant de Jo- 
zôres citer Mme d’Armangis, il tressauta en feignant une 
immense surprise et s’écria : 

— Mme d’Armangis ! ! ! Mais Janerot ne peut vous avoir 
donné ce nom !... c’est impossible ! 

Cet étonnement était si bien joué que le mari s’y laissa 
prendre. 
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— Il était avec Léontine ! pensa-t-il aussitôt. 

Il fut encore assez maître de lui pour trouver un sou- 
rire en reprenant à haute voix : 

— J’avais d'autant mieux cru à la confidence de ce 
campagnard que, permettez-moi de vous le faire remar- 
quer, le départ de Mme d’Àrmangis a suivi de fort près 
votre absence de Paris... Des médisants auraient vraiment 
pu s’imaginer qu'elle allait vous retrouver. 

Paul fut magnifique d’aplomb et de fatuité à cette ob- 
servation de l’ex-magistrat. 

— Oh! oh! fit-il avec un rire vainqueur, que cette 
pauvre Berthe ait voulu courir après moi, c'est fort 
croyable... mais j’aurais été fort peiné, surtout pour elle, 
qu’elle me retrouvât... aussi avais-je habilement ma- 
nœuvré pour nous éviter ce désagrément à tous les deux... 
non, à tous les trois, veux-je dire. 

— 11 a quitté l’une pour l'autre! pensa encore de Jo- 
zères en commentant cette réponse. 

Le jeune homme, avec un cruel plaisir, avait suivi sur 
la face convulsée du jaloux l’effet de toutes ses phrases. / 

— Ah! se disait-il, la belle m'a craché au visage quand 
je l'ai menacée de me vanter de l’avoir possédée... je l’ai 
déjà fait croire à l’époux... après lui viendra le tour du 
Yalnac chéri. 

Ce fut à ce point de la conversation que Perrier, après 
avoir laissé la Cardoze de planton dans le sombre couloir 
de dégagement, apparut dans le cabinet. Tout miel et 
tout grâces, il vint s’adosser à la cheminée près de la- 
quelle se tenait Avril et, sans plus tarder, il saisit, suivant 
le dicton, le taureau par les cornes, en s’écriant avec son 
plus affectueux accent : 

— Nous vous tenons donc enfin, cher monsieur Avril, 
et, séante tenante, nous allons pouvoir couler notre 

affaire à fond. Comme, dans tout marché, il faut d’abord 

» ■> 
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s’entendre sur ce qu'on vend et sur ce qtf’on achète, vous 
me permettrez de bien préciser l’opération. 

— Précisez, docteur, précisez, dit tranquillement le lé- 
gataire qui espérait qu’un renseignement du médecin lui 
ferait enfin voir clair dans tous cés sombres mystères au 
milieu desquels, sans les connaître, il s’agitait depuis dix 
jours. ■' ' . * ’ 

— Nous disons donc que M. de Saint-Dutasse vous a 
légué trois papiers fort compromettants pour nous. 

Et, en pesant sur ces mots, Perrier répéta : 

— Trois papiers... C’est bien trois, n’est-ce pas? 

* Dans sa complète impossibilité de répondre à cette 
question, Paul se tira de la difficulté par un éclat de rire. 

— Ah çà, fit-il, avez-vous donc commis tant de coqui- 

• « 

neries qu'il vous faille en demander le nombre à d’au- 
tres?... Allons, mes maîtres, plus de ces inutiles demandes 
dont vous Connaissez d'avance la réponse... j’ai ce que 
j’ai... qu’il vous suffise de le savoir... et, à présent, au 
lieu de lanterner, marchons au dénoûmeirt. 

Et, fort satisfait de lui-même, il se disait, tout en guet- 

» f r ‘ s ' 

tant de l’œil les deux hommes un peu démontés par son 
insolente assurance : 

— Dire que Bourguignon prétend que je ne commets 
que des maladresses ! 

Mais, si sot et ingrat qu’il fût, Avril, en ce moment, 
était bien obligé de s’avouer qu'il dépendait du vieillard 
qui, seul, possédait les mystérieux secrets et les preuves 
à l’appui. Après avoir chanté laudes, sop orgueil s’affaissa 
subitement et une lueur de raison vint lui donner con- 
science que, de gaieté de cœur, il avait encore compromis 
la situation. 

— Comme le vieux radoteur va crier, s’il apprend que 
j’ûi enfreint sa défense de ne rien faire sans ses ordres... 
Bah ! quoi qu’il en dise, je ne me crois pas plus bête 
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qu’un autre... Je me suis mis dans le guêpier, je saurai 
bien m’en- dépêtrer. 

L’humilité, on le voit, n’avait pas été de fort longue 
durée chez le jeune homme qui, aussitôt, reprit d’un ton 
dédaigneux : ' 

— Eh bien, mes maîtres, êtes-vous devenus muets? 
J’attends toujours vos propositions. 

Ainsi qu’il l’avait promis à la Cardoze, le docteur était 
décidé îi tout tenter pour en finir à l’amiable. 11 s’empressa 
donc de répondre : 

— Nous avons renoncé à vous faire des offres, cher mon- 
sieur. Veuillez nous dire vos prétentions... elles sont d’a- 
vance acceptées. Vous voyez que nous agissons carrément. 

Paul se trouvait mis au pied du mur. 11 ne pouvait 
avancer aucune proposition, car, immédiatement , on y 
acquiescerait et il lui faudrait ensuite livrer les pièces 
payées. Or, ces pièces étaient entre les mains de Bourgui- 
gnon et rien n’assurait au jeune homme que le vieux do- 
mestique ratifierait un marché conclu contre son expresse 
défense. 

Pour sortir d’embarras, l’héritier cherchait une ré- 
ponse évasive quand, soudain, la porte du cabinet s’ouvrit 
et, superbe^ fière, avec son visage sillonné par une ligne 
rouge, apparut Mme d’Armangis. 

A cette entrée inattendue, la première pensée du doc- 
teur fut une crainte. 

— Nicole n’est-elle donc plus dans le couloir?se deman- 
da-t-il en voyant que rien en Berthe n’attestait qu’elle eût 
fait rencontre de celle qui devait veiller à la porte. 

Il se rassura bien vite en songeant que le couloir, long 
dégagement qui contournait plusieurs pièces de l'appar- 
tement, offrait différents angles dans l’un desquels la Car- 
doze avait dû se dissimuler en entendant s’approcher 
l’arrivante. 

Ht ' 
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A la première vue d'Avril, le regard de Mme d’Armangis 
s’attacha étincelant sur lui. En môme temps qu’elle lui 
adressait un charmant sourire, elle lui lança de sa plus 
mélodieuse voix : 

— Ah ! vous voici donc, Paul? 

C'était tant hardi de familière intimité, il y avait dans 
ces cinq mots un tel accent de tendresse qui dédaigne 
de feindre, que le jeune homme, fort en peine de s'expli- 
quer la conduite de celle qu’il avait profondément outra- 
gée, se demanda inquiet : 

— Dans quel J?ut cette comédie? 

Tout dans Berthe trahissait si bien la femme aimante 
que de Jozères et le docteur, en constatant cet inouï 
changement d’une créature qu’ils avaient toujours connue 
si froidement insensible à tous les hommages, firent cha- 
cun sa petite réflexion. 

— 11 paraît que la tigresse a trouvé son dompteur, 
pensa l’un. . 

— Tiens, le marbre s’est changé en tison ! se dit l'autre. 

Après un court silence pendant lequel la coquette sou- 
mise n'avait cessé de contempler amoureusement Avril, 
elle secoua gracieusement la tête et, avec un adorable 
accent de reproche, elle reprit : 

— Qu’êtes-vous donc devenu depuis trois jours, bel 
invisible? Cet amour, que je devais seule posséder, n’avez- 
vous pas été un peu l’offrir à certaine sainte-nitouche 
de ma connaissance? 

Puis, comme si elle en prenait subitement son parti, 
elle s'écria en se mettant à rire : 

— Bah! la jalousie rend laide... et je suis folle de 
prendre au sérieux une amourelte de trois jours.' 

Alors, revenant à Paul, elle continua gaiement ; 

— Figurez-vous, vilain monstre, que je vous ai cherché 
du côté de Meudon, Ville-d’Avray, Versailles, Marly, etc... 
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Je ne me serais jamais imaginé que c’était du côté de 
Meaux. 

— Ah çà... mais elle joue mon jeu. , elle accuse Mme de ,i 

Jozères! se dit le légataire, qui, sans en comprendre le 

motif, se réjouit de cet imprudent mensonge qui servait 
sa vengeance. 

Bien que le nom n’eût pas été prononcé, le docteur et 
son gendre ne pouvaient douter de quelle personne il était 
question. Eussent-ils même eu encore une dernière hési- 
tation qu’elle aurait bientôt cessé, car Mme d’Armangis 
ne fut pas longue à complètement préciser. 

— Oui, continua-t-elle, je n’aurais jamais pensé à Cli- 
chy-sous-Bois. 

Et, s’adressant à l’ex-procureur d’une voix aussi tran- 
quille que si elle parlait de la chose la plus simple, elle 
lui dit *. 

i 

— A propos, de Jozères, n’oubliez pas de présenter 
mes excuses à votre femme au sujet d’une scène un peu 
vive que je lui ai faite avant de venir vous rejoindre. 

— Une scène? répéta Perrier. 

— Oui... que voulez-vous, docteur? moi, j’en suis à mon 
premier amant... Vous allez sans doute me trouver ridi- 
cule; mais je ne suis pas encore accoutumée, ne fût-ce que 
pour trois jours, à ce qu'on me l’emprunte. 

A cette épouvantable calomnie, une voix indignée, 
sifflante de fureur, éclata brusquement. 

— Tu mens, infâme gueuse ! 

C’était la Cardoze qui, après avoir tout écouté du cou- 
loir, apparaissait sur le seuil du cabinet. 

— Elle passe donc sa vie derrière les portes? se 
demanda Paul . 

Frémissante d’une immense furie, la servante allait se 
jeter sur Bertlie, sans le docteur qui l’arrêta en lui saisis- 
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sant aux poignets les deux mains crispées qu'elle avançait 
déjà vers le cou de la grande dame.' 

— Oui tu mens ! cria-t-elle. Tu mens, car Léontine a 
'passé ces trois jours près du lit de Mme Perrier. 

Et, de Mme d’Armangis, sa colère passant à Avril : 

— Mais, vous! continua-t-èlle, dites donc aussi qu’elle 
ment !... car, mieux que tout autre, vous savez bien que 
c’est une odieuse infamie ! 

— Oui, parlez, insista Perrier. 

Le jeune homme haussa dédaigneusement les épaules 
et, d’un ton impertinent, il demanda : 

t- Ah çà ! mes maîtres, me croyez-vous donc du temps 
à perdre en ces histoires de femmes? Nous traitions d’un 
marché tout à l’heure, revenons-y promptement, je vous 
prie... Faites taire cette fille braillarde qui nous tombe 
des nues... et redevenez sérieux, ne fût-ce que pour vous 
souvenir que je vous tiens tous en mon pouvoir et que si 
quelqu’un a le droit ici d’interroger les autres, c’est 
uniquement moi. 

L’impudente hardiesse du jeune homme obtint aussitôt 
son effet. Sous la férule qu’il leur faisait sentir, de Jozères 
et le docteur se courbèrent soumis. Seulement Perrier, en 
poussant la Gardoze vers un fauteuil, lui souffla bien bas : 

— Sois tranquille, Nicole, avant huit jours ce jeune coq 
ne chantera plus. 

Mme d’Armangis avait sans doute atteint le but inconnu 
qu’elle visait, car, le sourire aux lèvres, elle se renversa 
sur le dossier de son fauteuil et elle attendit en silence. 

Si le monstrueux amour-propre d’Avril avait eu jamais 
un triomphe complet, c’était bien à cette heure qu’il 
voyait domptés devant lui ces misérables dont la crainte 
enchaînait la fureur. Malheureusement, il se grisa d’une 
telle victoire et commit la terrible imprudence qui doit 
amener le dénoùment de notre longue histoire. La fata- 
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lité voulut qu'il se souvînt,, à ce moment, d’une confidence 
de Bourguignon et, malgré la formelle injonction du vieil- 
lard de ne rien entreprendre par lui-même, il en voulut 
stupidement profiter. 

— Ecoutez, dit-il, vous m’avez demandé de vous faire 

* i * 4 

connaître mes prétentions, les voici : Je veux la fortune 
que vous m’avez volée... et il me la faut tout entière, 
entendez-vous? c’est-à-dire : non plus des cinq millions 
auxquels, naguère, elle se chiffrait... mais les dix millions 
•qui, depuis quelques jours, en forment le total. • * . 

De même qu’il avait répété la phrase « du dragon » 
sans la comprendre, le niais garçon venait de se servir du 
renseignement donné par Bourguignon sans se douter de 
la portée qu’il pouvait avoir. 11 fut tout aussitôt à même 
d’en juger. 

A mesure qu’il avait parlé de la fortune, précisé son 
chiffre et cité sa récente augmentation, la Cardoze s’était 
lentement levée de son siège et, pàle^ convulsive, l'œil 
féroce, elle s’était peu à peu rapprochée d’ Avril. De leur 
côté, de Jozères et Perrier, comme si le sentiment de la 
défense les poussait vers celui qui les attaquait ainsi, 1 - 
s’étaient insensiblement avancés vers lui, et il arriva un 
moment où notre héros, adossé à la cheminée, se vit pris 
dans le cercle que ses trois ennemis avaient peu à peu 
formé autour de leur proie. 

Le secret des dix millions, paraît-il, ne concernait pas 
ou, peuv-être, n’inqüiêtait pas Mme d’Armangis, car elle * 
était fort placidement restée assise et avait suivi curieuse- 
ment la manœuvre de la servante et des deux hommes. 

* * * 

— Vont-ils me tuer? se demanda Paul devinant le 

• ' * < » 

danger qu’il courait. w 

Aucun mot n’avait été prononcé. 

Le sinistre silence qui régnait fut tout à coup troublé 
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pair un éclat de rire de Befthe, qui, se trémoussant joyeuse 
sur son fauteuil, s'écria : 

— Vous savez, mes très-chers, que le premier mouve- 
ment n’est pas toujours le meilleur. 

Le son de cette voix fit tressaillir Nicole, Perrier et le 
procureur. Instinctivement, sans réfléchir, ils avaient eu 
tous les trois la pensée d’un crime, et la phrase de la 
jolie femme les arrêtait à temps. 

— Ouf ! je l’échappe belle! se dit le jeune homme en 
comprenant qu’il était sauvé. 

À chaque pas qu’il tentait de faire tout seul dans cette 
njystérieuse voie de sinistres secrets où le sort l’avait 
engagé, tout prouvait au légataire de M. de Saint-Dutasse 
la nécessité de s’en remettre aveuglément à l’expérience de 
Bourguignon. Mais, ces leçons tant répétées demeuraient 
parfaitement inutiles. Cette fois encore, au lieu de profiter, 
pour battre promptement en retraite, du trouble qu’a- 
vait fait naître en Nicole et ses complices l’intervention 
de Mme d’Armangis, l’imbécile voulut toujours poser en 
vainqueur, jouir plus longtemps de son triomphe et dicter 
des conditions à ceux qui, un moment révoltés, s’incli- 
naient à présent plus humbles sous son joug. 

Sur le ton dédaigneux d’un maître, et avec un geste 
de main qui commandait qu’on lui livrât passage, il s’é- 
cria : 

— Allons, place ! voleurs de fortune ! Profitez du con- 
seil de madame; le premier mouvement n’est pas tou- 
jours le meilleur... quant au second, je veux vous donner 
le loisir d’y réfléchir lo,ut à l’aise... et je vous accorde un 
délai pour vous décider à rendre gorge. 

— Un délai ! répéta le docteur dont le regard alla 
aussitôt chercher celui de la Cardoze dans lequel venait 
de briller une lueur rouge. 

— Oui, je vous donne cinq jours. 
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À ces mots, sur les lèvres de Perrier, passa un léger et 
cruel sourire que Paul ne vit pas, caren ce moment, il se 
disait : - ' • 

— En admettant que j’aie commis une boulette, irions 
Bourguignon, en cinq jours, aura le temps de la réparer: 

Puis; écartant de Jozères et le docteur qui lui barraient 
la route, il marcha vers la sortie du cabinet en leur 
adressant cet adieu : • *. 

— Au revoir, coquins... dans cinq jours, ne l’oubliez 
pas. 

Bien que les deux hommes n’eussent fait aucun geste qui 
prouvât leur volonté de le retenir, il longea en toute hâte 
le sombre couloir et, traversant l’antichambre, il s’élança 
sur le palier sans même se donner la peine de tirer après 
lui la porte d’entrée. 

— Eh! ehl m’en voici sauf, se dit-il en posant le pied 

•» \ * 

sur la première marche de l’escalier. 

Mais aussitôt retentit le bruit de cetté porte qu’il avait 
laissée ouverte et qu’on refermait vivement. Croyant qu’il 
allait être attaqué, Avril fit aussitôt volte-face et se vit 
en présence de Mme d’Armangis, qui l’avait suivi. 

A l’impertinente assurance, qui tout à l’heure animait le 
visage de Berthe, avait succédé une sorte d’hésitation crain- 
tive, et ce fut d’un ton ému qu’elle balbutia : 

— Paul,, écoutez-moi ? 

— Non, dit brutalement l’invoqué qui, tournant le dos, 
se mit à descendre. 

— Je t’aime! bégaya derrière lui la grande dame qui le 
suivait. 

Il continua lentement sa descente sans daigner ré- 
pondre : . 

— Je t’aime ! continua-t-elle d’une voix ardente, je 
t’aime à tout sacrifier pour toi, époux, fille et frère... 
tous tes caprices seront pour moi des ordres... ces mil- 
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lions que tu veux avoir au prix de mortels dangers, moi 
je te les donnerai sans que tu t'exposes au plus petit 
péril, tu n’auras que la peine de dire oui... Aime-moi et 
je ne te laisserai rien à désirer... je serai ton humble 
esclave... chacun de tes vœux, je le réaliserai. 

• Avril s’arrêta et, se retournant, il lui désigna au haut 
de la montée la porte de Mme de Jozères. 

— Chacun de mes vœux ? dit-il. Eh bien, je veux cette 
femme..,, mets-la en mon pouvoir ^-et nous verrons en- 
suite. 

Mme d’Armangis se redressa en poussant un sourd cri 
de colère. 

— Tu l’aimes donc? bégaya-Lelle d’une voix brève 
qui avait perdu sa tendre intonation. 

— Non, je la hais. 

— Et moi ? , 

• . • * ( - 

— Toi, je te méprise... cet amour que tu m’offres ne 

m’inspire que répulsion... Elle, au contraire, m’a re- 
poussé en m’insultant... et je la veux avoir à mes pieds 
vaincue et suppliante pour me venger/ 

— Tu l’aimes, te dis-je. Ta haine ressemble trop à de 
l’amour pour que je puisse m’y tromper. 

— Oui ou non, veux-tu me livrer Mme de Jozères? 

— Non, üt Berthe d’un ton résolu. Non, et j’emploierai 
tous mes efforts à t’empêcher d’arriver jusqu'à elle... Tu 
me repousses, Avril,.., soit ! mais tu n’en auras pas d’au- 
tres, je te le jure... Quand, ce matin, j’ai quitté le village, 
ma première pensée a été que tu accourais chez Léontine 
et que c’était là que je te retrouverais. Crois-moi, tu ne 
l’obtiendras pas, car elle sera bien gardée... surtout main- 
tenant que j’ai donné l’éveil au mari, en inventant cette 
calomnie que c’était elle qui se trouvait à Clichy-sous- 
Bois. 

Paul éclata de rire : 

* * ’ / ' ■ i «, 
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— Inventé? dit-il. Tu as si peu inventé cette calomnie 
qu’avant ton entrée j’avais précisément conté la même 
histoire à de Jozères et à Perrier... Si j'ai des chances 
d’arriver au but, c’est ce moyen qui m’y fera parvenir.,.- 
Au lieu de me nuire, tu m’as donc été utile... Grand 
merci, Berthe !... tu vois que, pour ton -coup d’essai,* ta 
jalousie n’a pas été heureuse. 

Et, descendant quatre à quatre ce qui restait à franchir 
de l’escalier, il s’enfuit sans lui laisser le temps d’ajoutèr 
un mot. 

— Non, il ne l’obtiendra pas, murmura-t-elle furieuse, 
car je vais tout de suite réparer ma maladresse en 
avouant mon mensonge. 

Alors, remontant l’étage, elle revint sonner à la 4 porte 
de l’appartement. 

Au lieu d’un domestique, ce fut le docteur lui-même 
qui lui ouvrit. Le visage de Perrier était bouleversé, et, le 
premier, il aborda Berthe en lui demandant d’une voix 
anxieuse : 

— L’avez-vous vue? > 

— Qui? • ' • * : ’ 

— Léontine... ma fille. 

— Non. N’est-elle donc plus ici? * 

* — Disparue 1 

L’émotion extrême qu’il montrait à propos de l’absence 
de sa fille surprit Mme d’Armangis qui, pour le rassurer, 
reprit : 

— Oh! disparue!... à quoi bon vous mettre ainsi martel 
en tête? N’est-il pas plus -simple de 1 penser que Mme de 
Jozèrés, impatientée par la longueur de notre conférence 
qui la laissait isolée, sera sortie pour se distraire?..- En ce 
moment peut-être, elle est auprès du lit de sa mère. 

Le médecin secoua tristement la tête. 

Non, dit-il, venez voir. • 
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Et, la précédant, il entra dans le salon où, sombre et . 
pensive, la Cardoze se tenait, tête basse, adossée à un 
panneau, fripant machinalement dans sa main un papier 
sur lequel se voyaient quelques mots. 

— Donne, fit Perrier en lui prenant l’écrit. 

« Puis il le tendit à Bertlie en ajoutant : 

— Lisez. 

Le papier ne contenait qu’une seule ligne, mais elle 
suffisait pour donner à l’absence de Léontine une autre 
signification que celle d’une vulgaire promenade. Avant 
de partir, Mme de Jozères, d’une main tremblante, avait 
tracé ces mots : « Je pars; on m'entraîne loin de vous. » 

— Où avez-vous trouvé ce papier? 

— Etalé, bien en vue, sur le canapé de son boudoir. Elle 
aura écrit ces mots... par remords... avant de suivre le 
misérable. 

— Quel misérable ? 

— Ce Paul, qui a su lui inspirer un funeste amour. 

— Non, elle ne l’aime pas... et j’ai vu partir Avril... il 
était seul. 

— Elle est alors allée attendre à quelque rendez-vous 
où doit la rejoindre son amant. 

— Non, je vous le répète, il n’est pas son amant. 

— Mais n’a-t-elle pas été passer trois jours avec lui à 
cette campagne ? 

• — Ce n’est pas vrai ! * 

— Avril l’a avoué. 

— Il a menti. ' 

— Vous-même l’avez affirmé. 

— J’ai menti comme Avril. C’est moi qui me trouvais... 

' moi seule... avec lui à Glichy-sous-Bois, ,d’où je suis re- 
venue avec mon frère dans le fiacre qui vous avait 
amenés. Si j’ai inventé nia calomnie sur Mme de Jozères, 
c’était pour éveiller la jalousie de son. mari afin qu’il 
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surveillât Avril et l'empêchât d’approcher de Léontine, 
qu'il aime. 

Puis, ceci dit sur le ton le plus sincère, Mme d’Ar- 
mangis reprit sa voix railleuse pour ajouter: 

— Maintenant, cherchez ailleurs qui a pu vous enlever 
votre fille, car, je vous en réponds, ce n’est pas Paul. 

En ce moment de Jozères entra dans le salon. Il venait 
d’explorer tout l’appartement pour trouver quelque 
nouvel indice qui lui expliquât mieux encore la disparition 
de sa femme. 

— Rien, dit-il. Elle est partie sans emporter le plus 
mince bagage. Tous ses diamants sont dans l’écrin et les 
armoires de toilette n’ont pas même été fouillées. 

Pris d’un soudain désespoir , le docteur crispa les 
poings en s’écriant : 

— Mais si ce n’est Avril, qui donc alors ma fille a-t-elle 
suivi 11! 

A cette exclamation, la Cardoze releva la tête et, regar- 
dant Perrier, elle gronda : 

— Je le sais, moi. 

— Qui ? nomme-le ! 

— Tu avais tant parlé d’un ennemi inconnu qui rôdait 
autour de nous dans l’ombre, que j’ai fini par me dire 
que c’était peut-être vrai... Alors j’ai cherché, observé, 
épié... 

— Et tu as trouvé ? 

— Oui, fit sèchement Nicole. 

— Cet ennemi inconnu qui a tué Bricard? appuya le doc- 
teur en regardant de Jozères qui, toujours, avait ri de ce 
soupçon de son beau-père. 

— Oui... qui a tué Bricard, répéta la servante. 

— Et qui a fait disparaître la Pillois? 

— Oui. 

— Et tu le connais? 
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— Et vous le connaissez tous aussi. 

— Mais alors, qui donc? . , < ? 

La Cardoze les tint sous son regard pour voir l’effet 

qu’elle allait produire, puis elle prononça : 

— Caduchet ! * ' • , 

- — Lui? le sourd !!! s’exclama de Jozères. • 

1 — Oh ! oli ! dit-elle en remuant la tête, j’ai fini par m’a- 
percevoir que ce sourd-là, quand il' y a intérêt, entend 

trotter une souris. ' ' ■ ... 

Après un silence de stupéfaction produit par son inat- 
tendue déclaration, la gouvernante reprit d’un ton lent et 

grave: o 

M’est avis que nous nous sommes àtupidement fiés à 

la surdité de cet homme et que nous l’avons trop impru- 
demment laissé écouter quand nous n aurions dû parler 

qu’entre nous et à voix bien basse. 

— Quel intérêt peut avoir eu Caduchet à nous es- 
pionner... et, plus tard, à nous trahir ? avança de Jozères. 

— Pour qui ou dans quel but travaille-t-il? je n en sais 
rien. Il est arrivé au milieu de nous, remorqué par la 
Pillois, sa maîtresse de jadis, et, quand il a craint qu’elle 
nous prévînt, c’est lui, croyez-moi, qui l’a fait disparaître... 
Je me suis rappelé avec soin toutes les fois qu’il s’est mêlé 
à notre jeu, et alors j’ai découvert du louche... Le jour où 
j’ai trouvé un porte-crayon sous le chevet de Mme Perrier, 
le sourd dînait à la maison, faisant la bête et réclamant son 
perdreau aux confitures... Oui, oui, c’est un finaud, j’en 
suis certaine... et une rude poigne, allez l Entre sesdoigts, 
le cou de Bricard a dû s'écraser comme du beurre... 

— Tu es folle! fit dédaigneusement le docteur. Bricard 
et Caduchet n’avaient pas maille à partir ensemble, et rien 
ne pouvait les mettre aux prises... Après m’avoir presque 

convaincu tout à l’heure, tu tombes maintenant trop dans 

< 

'invraisemblance. * * ' , 
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Nicole fit entendre un ironique rire, puis: 

— Oui-da! dit-elle. Vous devenez incrédule à présent, 
vous qui avez été le premier à sonner la cloche d’alarme... 
A votre guise, Perrier, et puissiez-vous n’en être pas le 
mauvais marchand... Moi, j’ai ouvert l’œil un peu tard, mais 
je ne l’ai plus refermé... J’avais songé à mettre aux trousses 
de Caduchet quelqu’un dont il ne se serait pas méfié... 
c'était votre frère, madame d'Armangis... et j’avais chargé 
une personne de m’envoyer M. de Valnac. A présent, il 
est trop tard 1 

— En admettant que Caduchet 'soit le suspect person- 
nage que tu dis, Nicole, quel avantage, selon toi, peut-il 
avpir à enlever Mme de Jozères? demanda l’ex-procureur 
dont l’anxiété avait endormi la jalouse fureur. 

— Le sais-je 1 Vous cherchiez tout à l’heure par qui 
Léontine avait dû être entraînée. Moi, je dénonce Caduchet 
auquel nul de vous ne songeait. C’est votre affaire à pré- 
sent de trouver si j’ai raison ou tort. Mon avis est que le 
brigand s’est tenu caché ici pendant votre conférence dans 
le cabinet et qu’il a fait son coup quand j'y suis entrée à 
mon tour. 

Et la Cardoze, dont deux grosses larmes sillonnaient les 
joues, se laissant tomber sur un fauteuil, cacha son visage 
entre ses mains. 

Perrier réfléchit pendant quelques secondes, puis il tira 
le cordon de sonnette qui pendait le long de la glace de 
la cheminée. A cet appel, le grand et robuste domestique 
parut: 

— Paulin, M. Caduchet s’est-il présenté ici aujourd’hui? 

— Oui, monsieur, deux fois. 

• — 11 est resté longtemps ? 

— La première fois, non; juste le temps d’avaler des 
biscuits’et une fiole d’alicante. Il est revenu environ une 
grandeheure après, et alors sa visite a été plus longue, car, 

■r. n 23 
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après avoir encore vidé un deuxième flacon, il se retirait, 
reconduit par madame, quand est survenue une visite... 
celle d’un jeune homme... qui l’a fait rester. 

— Est-ce vous qui lui avez ouvert la porte à chacun de 
ses départs? 

— Au premier, oui, monsieur, c’est moi. Mais, à la se- 
conde fois, je me trouvais alors retenu au salon où j’atten- 
dais le jeune homme que madame m’avait ordonné de recon- 
duire. M.Caduchet a passé devant moi pour gagner l’an- 
tichambre... et il est parti en ouvrant lui-même la porte 
du carré qu’il a tirée après lui. 

— Bien, cela suffit. 

Dès que le domestique eut disparu, le docteur se tourna 
vers de Jozères en disant: 

— La seconde fois, Caduchet a dû faire une fausse sor 
tie et se blottir dans quelque recoin de l’appartement pour 
y guetter le moment propice à son dessein. Où donc, dans 

votre logement, pensez- vous qu’il ait pu se cacher? 

« 

— Peut-être dans l’obscur couloir de dégagement. 

— Non, car Nicole l’y eût découvert... Est-ce que, dans 
l’antichambre, il ne se trouve pas un coffre de banquette 
ou une armoire quelconque dans laquelle il soit possible de 
s’enfermer? 

— Oui, il existe un placard dans lequel les domestiques 
pendent les plumeaux et balais... mais je puis vous 
* affirmer hardiment que Caduchet n’a pas dû s’y réfu- 
gier. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce placard est si peu profond qu’un énor- 
me poussah comme l’est ce misérable ne saurait s’y enfer- 
mer... son ventre l’aurait forcé de laisser la porte ou- 
verte. 

De Jozères achevait de parler, quand, après avoir 
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frappé discrètement à la porte, le domestique Paulin 
avança la tête dans le salon, en demandant : 

— Est-ce pour jeter à la borne ce que monsieur a dé- 
posé dans le placard de l’antichambre? Je viens de voir 
ce gros tas en prenant mon plumeau pour aller donner un 
petit coup au cabinet de monsieur. 

— Non, non, ne jette rien ! ordonna vivement Perrier; 
garde-t’en bien!.., c’est moi qui ai mis cela dans le pla- 
card à mon arrivée... et tu as grandement raison de me le 
rappeler, car je serais parti en n’y songeant plus... Tiens, 
pour m’éviter un oubli, apporte tout ici. 

— Bien, monsieur, dit le laquais en s’éloignant. 

— Qu’a-t-il pu trouver? s’informa Mme d’Armangis, • 

— C’est ce que nous allons savoir. 

Le domestique reparut portant une pleine • brassée 
d’étranges paquets recouverts d'une toile grisâtre. 

— Où faut-il placer tout cela? demanda-t-il. 

— Dans un coin, sur un fauteuil, dit négligemment Per- 
rier sans tourner la tête. 

* 

Dès que la porte se fut refermée sur le valet, Berthe et 
les deux hommes s’élancèrent curieusement vers le fau- 
teuil pour examiner ce qui venait d’y être déposé. 

C’était tout un amas d’espèces de pelotes, de diverses 
formes et d’inégale grandeur qui, sous le doigt, parais- 
saient être garnies en filasse. 

— Qu’est-ce cela ? fit de Jozères étonné. 

Mme d’Armangis éclata de rire. En sa qualité de femme, 
elle avait immédiatement compris. ; 

— Singuliers appas! dit-elle. 

Ces mots éclairèrent subitement le docteur qui s’écria 

en se frappant le front : 

— J’y suis ! je devine! 

— Mais, enfin, qu’est-ce donc? répéta l’ex-procureur 
avec impatience, , 
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Bien que la situation fût peu gaie, le rire de Berthe 
avait gagné Perrier, qui répondit en plaisantant : 

— C’est l’embonpoint de Caduchet. 

— Hein? fit de Jozères abasourdi. > 

— Cela nous prouve qu’il n’est pas plus gros qu’il n’est 
sourd... C’est bien dans le placard qu’il s’est caché... 
Seulement, comme vous l’avez fait remarquer, le refuge 
se trouvant trop étroit pour contenir un gros homme, Ca- 
duchet, avant d’y entrer, s’est débarrassé de tous les 
plastrons qui lui faisaient une obésité factice. 

— Et, dans sa hâte d’entraîner Mme de Jozères, il aura 
oublié ou n’aûra pas eu le temps de reprendre cet at- 
tirail, ajouta Berthe. , 

Le courage, on le sait, n’était pas le fort de l’ancien 
robin, il promena son regard effaré de l’un à l’autre de ses 
complices et bégaya d’une voix altérée par l’épouvante : 

— Mais alors, quel est donc cet homme? que veut-il ? 
Depuis qu’il nous épie, quel but poursuit-il? Par tous les 
points, il nous attaque... La Pillois, Mme Perrier et Bri- 
card ont eu déjà affaire à lui... Dans quelle intention 
fait-il, aujourd’hui, disparaître Léontine? 

En entendant le petit nom de Mme de Jozères, la Car- 
doze était sortie de son immobilité et venait de relever 
la tête. 

— Perrier I fit-elle d’une voix impérative. 

Le docteur s'empressa de s’approcher de Nicole, qui, 
se levant de son fauteuil, lui sôuflla à l’oreille : 

— Caduchet d’un côté, l’héritier de l’autre, tout ça, 
vois-tu, c’est du gâchis pour nous... et il ne faut pas y 
rester... Veux-tu me croire? 

— Oui, parle, répondit le médecin en pâlissant un peu 
comme s’il devinait ce qu’elle allait lui dire. 

— Eh bien, il faut en finir... Le Paul Avril a été assez 
stupide pour nous donner cinq jours, profitons- en. 
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Perrier fit, de la tête, un signe d’approbation, puis 
d’un ton de voix qu’il rendit le plus bas possible : 

— Et de Jozères? demanda-t-il. 

Au lieu de répondre, la Cardoze le fixa dans les 
yeux, et entre ces deux êtres s’échangea un étrange re- 
gard. 

Pendant cette scène, Mme d’Armangis, sans adresser 
le moindre adieu, s’était promptement esquivée. Tout en 
descendant l’escalier, elle murmurait : 

— C’est à eux seuls que ce Caduchet s’est attaqué. Je 
crois que, de lui, je n’ai rien à craindre. 

Au lieu du modeste fiacre d’où elle était descendue 
devant la porte de de Jozères, elle trouva son splendide 
équipage qui stationnait. Le valet de pied, pour en expli- 
quer la présence, s’empressa de dire : 

— C’est M. de Valnac qui a passé à l’hôtel pour or- 
donner qu’on vînt ici attendre madame. 

— Ah! et combien y a-t-il de temps que mon frère a 
donné cet ordre ? 

— Environ une heure. 

— Ne vous a-t-il pas chargé de m’apprendre où je pour- 
rais le rejoindre? 

— Non, madame, M. le comte n’a rien dit, ni fait dire 
par M. Caduchet. 

— M. Caduchet ? répéta Mme d’Àrmangis qui, à ce nom, 
sentit un frisson lui courir dans le dos. 

— Oui, madame, reprit le valet de pied, M. de Valnac, 
un quart d’heure après avoir quitté l’hôtel, a envoyé 
chercher Mlle Blanche par M. Caduchet qui s’est empressé 
de l’emmener. 

Le doute n’était pas possible» Ainsi qu’il l’avait fait 
pour Léontine, le sourd venait d’enlever la jeune fille. En 
apprenant cette disparition qui lui annonçait un danger 
contre lequel, dix secondes avant, elle se croyait à l’abri, 
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la première pensée de Berthe, au lieu d’être tout à son 
enfant, fut du plus complet égoïsme : 

— Gare à moi ! se dit-elle. • 


XIV 


Suant et soufflant, le cou tendu et la tête basse, quand 
l’éreinté Fricandeau s’était enfin arrêté devant la demeure 
des époux de Jozères, le comte de Valnac, après avoir vu 
sa sœur disparaître sous la voûte de la maison en lui 
adressant un amical signe/ d adieu, n’avait pas fait longue 
pause dans la rue. 

Il avait obtenu du cocher de fiacre qu’un dernier effort 
de sa poussive rosse le transportât encore à l’hôtel d’Ar- 
mangis où il avait donné aux gens de Berthe l’ordre 
d’aller attendre leur maîtresse devant la porte du procu- 
reur. Puis, après avoir réglé son compte avec le proprié- 
taire de Fricandeau, le jeune homme, se trouvant libre, 
se dit enfin : 

— Maintenant, allons voir Bourguignon. 

Quand il eut sonné à l'appartement de la rue de la 
Victoire, un pas précipité se fit entendre à l’intérieur, et, 
à l’empressement qu’on mit à ouvrir, Francis devina que 
le vieillard attendait quelqu’un au-devant duquel il se 
dépêchait d’accourir. 
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En effet, la porte était à peine entre-bâillée que déjà 
la voix curieusement empressée du serviteur demandait: 

— Comment la Cardoze a-t-elle pris la phrase? 

A la vue de celui qui se présentait au lieu d’Avril, le 
domestique eut un petit tressaillement d'impatience. Mais, 
reprenant aussitôt son calme et sa politesse habituels, 
il s’inclina en disant 

— M. le comte veut-il bien me faire l’honneur d’entrer • 
pour m’apprendre ce qui l’a conduit céans? 

Francis suivit le bonhomme qui le guida vers le salon 
en continuant : 

— Au fond, je me doute bien un peu de la colère que 
monsieur va me faire l’honneur de témoigner à propos 
de sa voiture que, cette nuit, j’ai eu l’extrême hardiesse 
de lui emprunter d’une façon par trop sans gêne. 

— Tu te trompes, vieil ami, car sur ce sujet je te dois 
plutôt des remerciements. 

— Des remerciements?... Serais-je impudent à l'excès 
en priant M. le comte de m’en dire le pourquoi? 

— Parce que si tu ne m’avais pas, en me laissant à 
pied, forcé d’attendre le jour à Clichy-sous-Bois, j’aurais 
perdu le long récit que m’a fait ma sœur sur le passé de 
la Cardoze, du docteur, de son gendre... et de mon mal- 
heureux beau-frère, M. d’Armangis. 

— Ah ! M. le comte sait? fit Bourguignon sur le ton 
interrogateur. 

— Je connais le commencement des amours de Perrier 
avec la Nicole et la manière dont cette fille, dans la maison 
de Blancey, soutira de M. d’Armangis blessé le premier 
million qui a commencé l’immense fortune du médecin. 

— Et puis ? 

— Voilà tout. Ma sœur n’a pu m’apprendre que ce 
qu’elle savait... son récit s’est arrêté à une menace de se 
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venger plus lard que le procureur, qui avait travaillé 
gratis, fit à la Cardoze avant de s’éloigner de la maison 
du docteur. . 

■* • • 

— Ah 1 votre sœur connaissait ce détail ? prononça le 

valet en se grattant l'oreille. 

— Sans doute. 

Le vieillard resta un moment pensif, puis, regardant 
Francis, il demanda' de sa voix lente : 

— Alors donnez-moi donc votre avis là-dessus? 

— Sur quoi ? 

— Sur la menace du magistrat à la Cardozer.. Pensez- 
vous qu’il ait tenu sa promesse de se venger? 

— Dame! non... il l’a oubliée, dit immédiatement de 
Yalnac. 

• « 

— Et qui vous le fait croire? 

— • C’est que la menace à Nicole s'adressait naturelle- 
ment aussi au docteur, son amant. Or, cette pensée de 
vengeance devait, plus tard, être complètement éteinte... 
puisque T ex-magistrat est devenu le gendre de Perrier. 

— Euh ! euh ! fit Bourguignon moqueusement, alors 
dans ce mariage, qui unissait une jeune fille de vingt ans 
à un époux presque septuagénaire, , vous ne voyez qu’une 
preuve de réconciliation... vous ne vous demandez point 
si ce mariage n’a pas été un peu forcé ? 

Le comte comprenait que Bourguignon, sous la forme 
interrogative, le guidait vers un but fixe. 11 se prêta donc 
à cette façon d'agir en répondant : - . 

— Oui, un mariage forcé... pour* Léontine. 

— Pour elle seule? insista le serviteur. 

De Yalnac le regarda surpris. 

— Sans doute, dit-il. Je ne pense pas qu’il ait fallu 
forcer la main à de Jozères pour lui faire accepter une 
. belle jeune fille et une superbe dot. 

. — Aussi ne s'est- il pas lait prier, je vous l’assure... ce 
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n’est donc pas du procureur que je parle-... c’est de l’autre 
qui a livré fille et dot, du père, de Perrier enfin. 

Et, hochant la tête; Bourguignon continua : 

— C est une complète canaille, ce Perrier. Mais il adore 
son enfant. Depuis la naissance da. sa fille, il avait. dû 
rêver pour elle un heureux mariage... vous avez vu avee 
quel empressement il vous avait accepté pour gendre 
quand vous vous êtes présenté., C’était bien là l’union 
qu’il avait espérée pour sa Léontine aimée... Alors com- 
ment se fait-il qu’un beau jour il soit revenu sur sa parole 
et qu il vous ait retiré sa fille, pour la livrer à un vieil- 
lard? Est-ce que vous ne pensez point que cette union 
n a pas été aussi pour le père un mariage forcé? 

— Ainsi? demanda de Valnac. 

— Ne. devinez-vous pas que ce mariage imposé au doc- 
teur est le résultat de cette vengeance que de Jozères 
avait juré de tirer tôt ou tard de Perrier et de sa maî- 
tresse, qui ne lui avaient pas donné sa part dans l’argent 
arraché à M. d’Armangis? 

— Oui, mais... prononça Francis qu’une réflexion ve- 
nait de surprendre. 

— Oh ! je devine votre a mais ». Vous allez me de- 
mander comment Mme Perrier, elle qui n’ayait rien eu 
jadis à démêler avec de Jozères, a pu consentir à ce 
mariage. 

— Oui, telle est bien ma pensée. 

Bourguignon s’était baissé vers l'être du foyer pour 
tisonner le feu qui languissait. Quand il se releva, le fil 
de ses idées s’était sans doute rompu dans sa mémoire, 
car il entama un tout autre thème de conversation : 

— Tiens! tiens 1 dit-il railleusement, Mme d’Armangis 
vous a conté l'aventure de votre beau-frère blessé... Et 
est-ce bien tout au long qu'elle vous a fait ce récit? 

— Elle l’a poursuivi jusqu’à l’époque où, après avoir 
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perdu de vue les deux amants pendant plusieurs années, 
elle retrouva le docteur marié, père, possesseur de mil- 
lions et ayant gardé la Cardoze en qualité de servante. 

— C’est vrai, Mme d’Armangis avait été longtemps sans 
en entendre parler. 

— Sauf une fois pourtant que leur présence à Paris lui 
fut certifiée par M. de Saint-Dutasse qui prétendit avoir 
reçu la visite de Nicole et de Perrier. 

— Oui, ils vinrent remercier mon maître du conseil 
qu’il avait jadis donné au docteur de transporter M. d’Ar- 
mangis blessé dans sa maison. C’était ce conseil qui avait 
commencé leur fortune. 

Et, sur un ton qui se fit triste, Bourguignon continua : 

— Oui... et comme ils demandaient au chevalier la 
manière de lui prouver leur reconnaissance, mon maître 
eut alors la fatale pensée de confier au docteur une com- 
mission... dont Perrier s’acquitta avec empressement, je 
dois le dire... mais qui, plus tard, lui servit à gagner ses 
millions... Ah! les brigands ! comme la Cardoze et le mé- 
decin ont habilement manœuvré ! ! ! 

Puis, après cette invocation du passé que Francis avait 
attentivement écoutée, le vieillard, revenant à son pre- 
mier sujet, reprit en tisonnant de plus belle : 

— Ah ! Mme d’Armangis a été informée de cette visite 
des amants à M. de Saint-Dutasse?... Et puis que vous a-t- 
elle conté encore? 

— Mais voilà tout. Son récit, comme je te le répète, 
s’est arrêté au retour du docteur marié et millionnaire. 
Faute d’en rien savoir, elle n’a pu m’expliquer comment 
la Cardoze avait consenti à devenir la servante de celui 
auquel, si longtemps, elle avait commandé... et qu’elle 
mène encore aujourd’hui à la baguette. 

Bourguignon se mit à rire en s’écriant : 
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— N’est-ce pas que c’est étonnant?... Et votre sœur 
n’en connaît pas plus à ce sujet? 

— Non. Mais pe n’est pas l’envie d’en apprendre da- 
vantage qui lui manque, car son désappointement a été 
fort grand, je te l’affirme, quand elle s'est reconnue im- 
puissante à lire une seule ligne du calepin rouge que Paul 
Avril lui avait donné. 

— L’imbécile! dit sèchement le vieux domestique. Au 
fond, cette imprudence n’a aucune portée, car le grimoire 
est indéchiffrable... mais il serait lisible que ce crétin 
l’aurait pareillement livré et se serait ainsi laissé bêtement 
désarmer dès la première attaque. 

— Ilélas ! oui, gémit de Yalnac, ce livre est un vrai 
grimoire ! 

— Vous y avez donc mis le nez? 

— Oui, ma sœur me l’a un instant confié et je l’ai 
ouvert à l’endroit dont le titre du chapitre annonçait 
qu’il y était parlé de Mme de Jozères. 

— Ah! monsieur l’amoureux! vous vouliez connaître le . 
passé de Léontine? 

— Je l’avoue. 

Durant quelques secondes, Bourguignon, silencieux, 
regarda le jeune homme. Puis lui posant la main sur le 
bras . 

— Ecoutez-moi, mon enfant, dit-il. Vous m’avez promis, 
quoi qu’il arrive, de protéger et d'aimer cette charmante 
et douce femme... Elle n’a rien à se reprocher, l’honnête 
créature; elle est digne de votre amour... mais comme 
je ne veux pas surprendre votre parole, je vais vous 
conter un chapitre du calepin rouge. 

— Celui du passé de Léontine? demanda vivement 
Francis. 

— Non, mais quelque chose de bien approchant. Je 
veux vous apprendre comment la Cardoze est devenue la 
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servante du docteur au lieu de l’épouser... et quels fu- 
rent, à cette occasion, les exploits de la nommée Fran- 
çoise Bédache. 

— Françoise Bédache ? répéta le comtb en cherchant à 
se souvenir. 

— Oui, Bédache... cette laide créature qu’on appelle 
aujourd’hui la veuve Pillois, appuya le vieillard avec dé- 
goût. 

Et Bourguignon commença : 

Par une belle matinée du mois de mai de l’année <803, 
les cloches carillonnaient joyeusement dans le clocher de 
l'église de Mortreuil, charmant village, situé entre 
ïlouancé et Charmes, sur la limite qui sépare le départe- 
ment de la Meurthe de celui des Vosges. 

Sauf les malades et les paralytiques, on eût difficilement 
trouvé un habitant au logis. Chacun était sorti au bruit 
des cloches, et tous ceux que l’église, bondée jusqu'au 
portail, n'àvait pu recevoir, s’étaient éparpillés sur la 
place et attendaient avec impatience la fin de la céré- 
monie pour faire la haie et acclamer les mariés à la sortie 
de l’église. 

Car c'était un mariage qui mettait ainsi en liesse tout 
le village de Mortreuil. 

Il est vrai d'ajouter que l’alliance célébrée valait bien 
l’émoi qu.’elle causait dans la localité. Il ne s'agissait pas 
moins que du mariage du plus riche propriétaire du pays, 
M. Albert Faustol, cinq fois millionnaire, qui épousait sa 
cousine, Mlle Maria Grandieu. Orpheline de père et de 
mère, la mariée n’apportait rien à son mari que la modeste 
fortune d’environ deux cent mille francs que lui avaient 
laissée ses parents. Aussi les commérages allaient-ils 
grand train sur la place en attendant l’issue de la messe. 

• — Elle ne fait pas un mauvais rêve, Mlle Grandieu. 
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Avec un. homme qui vous apporte cinq millions, on a de 
quoi saler sa soupe pour le restant de ses jours, disait 
l’un. 

— Oui, répondait un autre, cinq millions... et rien ne 
dit que M. Albert Faustol n’en aura pas dix un de ces 
matins... en comptant la part de son frère, l’enseigne de 
vaisseau. 

— Ça c’est vrai... la marine n’est pas un état qui vous 
rende positivement certain de mourir de vieillesse... de 
sorte qu’il ne faut qu’un mauvais coup de vent pour que 
M. Albert Faustol ait son sac doublé. 

— Ah ! ils n’ont pas perdu de temps ! La mariée compte 
à peine seize ans et l’époux a tout au plus atteint sa 
vingtième année... Il faut dire aussi qu’ils s’adorent. J’ai 
vu leurs figures quand ils sont arrivés A la mairie, vrai! 
ils avaient l’air de venir demander la clef du paradis. 
Mlle Grandieu avait la joie peinte sur la face. 

— Pardîne! je le crois sans peine. Le mariage lui 
promet une vie plus gaie que l’existence qu’elle menait... 
sans famille, isolée, réduite à la seule société de son tu- 
teur et de sa demoiselle de compagnie. 

— Ah ! oui, la demoiselle de compagnie, parlons-en un 
peu... Où diable Mlle Grandieu a-t-elle trouvé ce grand 
échalas qui s’appelle Françoise Bédache? En voilà une 
qui a bien l’air d’avoir avalé du vinaigre et un paraton- 
nerre!... toujours roide et quinteuse... désagréable à 
l'excès. On ne croirait pas qu’elle a aussi seize ans. 

— Oui, juste t’âgcdela mariée... Il paraît que c’est une 
camarade de pension dont Mlle Grandieu s’est amoura- 
chée.’ Elle a pris en affection la créature qui n’avait ni 
fortune ni avenir, et elle l’a ramenée du pensionnat de 
Paris où elles ont été élevées ensemble. 

— Elle aurait pu mieux choisir que cette Françoise 
Bédache dans laquelle je n’aurais pas pour deux liards de 
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confiance... Fasse le ciel que la mariée n’ait pas à se re- 
pentir plus tard de l’avoir laissée entrer dans son mé- 
nage! 

Gette exclamation fit éclater de rire tout le groupe 
dont un des assistants s’écria : 

— Ah çà, crains-tu donc que la Bédache, avec sa mine 
en coin de rue, séduise un jour le mari? 

— Que veux-tu dire? 

— Non... mais je soutiens qu’il est imprudent d’intro- 
duire des gens de cet acabit-là en tiers dans son inté- 
rieur... surtout quand on a quelque chose à cacher. 

— Qu’est- ce que Mlle Grandieu peut donc avoir à 
cacher? 

— Oh ! je ne dis pas cela pour elle. 

— Alors, c’est pour M. Albert Faustol? Quel secret le 
marié a-t-il intérêt à ne pas laisser surprendre ? 

Celui qui avait éveillé la curiosité de ses auditeurs 
baissa la voix : 

— Voyons, dit-il. Les Brancherons, les de Maugerand, 
les de Valdieuse, et dix autres noms du pays ne sont-ils 
pas des partis plus avantageux que Mlle Grandieu? Pour 
que Faustol lui ait donné la préférence, il faut qu’il existe 
un motif. 

— Mais pas d’autre que celui qu’ils s’adorent depuis 
l’enfance... M. Albert est assez riche pour faire impuné- 
ment un mariage d’amour, avança une bonne âme. 

— Ta, ta, ta, fit le médisant, possible qu’il y ait de 
l’amour, mais il y a autre chose. Avant que l'un et l’autre 
fussent orphelins, leurs deux familles se voyaient beau- 
coup et se contaient leurs petites affaires. Moi, j’ai tra- 
vaillé jadis pour les Grandieu et je me souviens, un jour 
que j’étais dans une pièce voisine, leur avoir entendu 
dire que M. Albert... c’était un gamin à cette époque-là... 
était sujet à un grand inconvénient# 
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— Un grand inconvénient... lequel? s’exclama curieu- 
sement tout le groupe. 

— Oui... une infirmité, quoi... à laquelle ils donnaient 
un nom que je n’ai pas retenu. Puis ils ajoutaient que 
cela s’affaiblirait avec l'âge... Comme il y en avait un 
qui demandait si ce serait plus tard, pour le jeune 
homme, un empêchement à se marier, un autre a ré- 
pondu que le dévouement d’une épouse pourrait passer 
par là-dessus. Or, voyez-vous, le père Grandieu était un 
finaud et, comme il guignait les millions des Faustol, il a 
dû dresser d’avance sa fille au dévouement nécessaire à 
l’épouse future d’Albert. Ce qui fait, aujourd’hui, que le 
marié, dans l’intérêt de son... inconvénient, qui était 
connu de Grandieu, a donné la préférence à Mlle Maria 
sur tous les autres partis beaucoup plus riches qui se 
présentaient dans les environs. 

Les propos des causeurs furent interrompus par une 
formidable salve de coups de fusil que tiraient les jeunes 
gens de la noce pour annoncer la fin de la messe. Chacun 
courut vite se mêler à la haie qui se forma aussitôt le 
long de la route que devaient suivre les mariés. 

Ce fut donc salué sur tout le parcours par les plus 
sympathiques acclamations que le couple gagna la de- 
meure conjugale, située à l’une des extrémités du vil- 
lage de Mortreuil. 

Au milieu de la satisfaction générale, une seule figure 
faisait tache. C’était celle de Françoise Bédache, la de- 
moiselle d’honneur, qui marchait à quelques pas derrière 
les mariés, s’appuyant au bras du frère de Faustol, l’en- 
seigne de vaisseau en grand uniforme, qui était son gar- 
çon d’honneur. Sèche et disgracieuse sous sa blanche 
robe de jeune fille, Françoise, bien quelle n’eût que 
seize ans, paraissait en compter trente, tant son visage 
maigre, jaune et sombre lui donnait vieille et morose 
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physionomie. Tout en suivant celle qui l’avait recueillie 
dans sa misère, ses yeux gris et faux s’attachaient sur la 
mariée et il semblait qu’elle souffrît du bonheur de sa 
bienfaitrice. . . 

4 4 

Et, pourtant, ce bonheur ne faisait pas Mme Faustol 
égoïste, car, à son arrivée sous le toit conjugal, aussitôt 
qu’elle eût reçu les félicitations des invités, elle passa 
son bras sous celui de la Bédache, et, rejoignant son 
époux, elle lui dit souriante ; 

— Maintenant, Albert, montre-nous en détail la maison, 
et surtout fais-moi visiter le logement que tu destines à 
ma chère Françoise. 

Ce lut au premier' étage, bien indépendant sur le 
carré, que se trouvait le. petit logement, composé de deux 
• pièces, où Faustol conduisit les deux amies. 

— Tu vois que ton amie ne sera pas' foit éloignée de 
toi... pour la rejoindre, tu n'auras que le palier à traverser, 
dit le mari à sa femme. 

Si petit qu’il fût, le logement était une' bonbonnière, 
fort élégamment meublée, dont la vue fit pousser un cri 
de joie à la mariée. 

— Oh! oh! dit-elle, c’est un vrai palais ! Sais-tu, Fran- 
çoise, que tu vas te trouver cent fois mieux ici que dans 
l’étroite et sombre chambre que tu avais à Houûncé, chez 
mon tuteur. 

Au lieu d’exprimer sa satisfaction, la Bédache répondit 
un peu moqueusement : 

— Oui, un petit palais... où on a l'air de vivre èri 
prison. - * • 

Et, de son doigt maigre et crochu, elle désigna les fe- 
nêtres qui se trouvaient être garnies de forts barreaux 

en fer. . 

* 

A cette observation, un léger trouble passa rapide sur 
le front d’Albert Faustol qui Reprit aussitôt : 
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— Ce fut mon logement de jeune homme. Dans ma 
première jeunesse, mon père, qui craignait ma turbulence, 
fit placer ces barreaux. Depuis, j’ai vécu ici sans m’y 
croire en prison... Mais si vous le désirez, Françoise, je 
ferai dégarnir les fenêtres. 

— Oh ! pas le moins du monde... Ce que j’en ai dit 
était seulement pour plaisanter, répondit la revêche jeune 
fille qui, pour faire excuser sa maladresse, trouva un 
faux sourire que Maria et son mari prirent pour argent 
comptant. 

Nous n’insisterons pas sur le bal ni sur le dîner qui 
l’avait précédé. Nous arriverons tout de suite à l’heure 
où, verrou tiré, les deux mariés se trouvèrent en pré- 
sence dans la chambre nuptiale. 

Agenouillé devant sa jeune femme assise, l’époux, d’une • 
voix qui tremblait de crainte, lui murmura : 

— Ma bien-aimée Maria, me pardonneras-tu d’avoir 4 
attendu jusqu’à cette heure pour t’avouer un triste se- 
cret? 

Pour l’empêcher d’en dire plus, Mme Faustol, rougis- 
sante, appuya son front sur les lèvres de son mari et lui 
souffla bien bas : 

— Tais-toi, Albert. Je sais tout. 


Si nous ne craignions pas de paraître parler des choses 
d’un autre monde, nous insisterions sur l’amour que 
voila Faustol à sa femme. Ce fut une perpétuelle adora- 
tion, une sorte de culte que, pas un instant, la possession 
ne put amoindrir. Les époux vécurent en un vrai paradis, 
savourant ces saintes joies du mariage que leur faisait 
toujours nouvelles un enivrant et mutuel délire d'affec- 
tion. 

Quinze jours après la noce, Henri Faustol, le marin, 
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avait quitté les nouveaux époux. Rappelé à son bord par 
une prochaine expédition en de lointains parages, il était 
parti en confiant à son frère l’administration de sa for- 
tune qui, on le sait, se montait aussi à cinq millions. 

De tout le domestique assez nombreux qui servait le 
jeune ménage, une seule personne entrait, pour ainsi 
dire, dans la vie intime des époux. C’était Marjolaine, une 
ancienne servante de la famille Grandieu, qui, ayant vu 
naître Maria, avait pour elle un de ces inébranlables dé- 
vouements qui se font, aujourd hui, si rares parmi les 
serviteurs. Donc, orphelins tous deux, les époux, à part 
Marjolaine et Françoise Bédache, vivaient seuls et pour 
eux-mêmes. Sauf les visites qu’ils faisaient ensemble aux 
nombreuses fermes qui constituaient la fortune indivise 
des deux frères, Maria et son mari ne quittaient pas* leur 
spacieuse demeure et son vaste jardin. Les jours s’écou- 
lèrent donc heureux et calmes... trop lents pourtant, 
au gré de l’impatient Albert, quand sa femme lui eût 
annoncé qu’elle portait en son sein un doux gage de leur 
amour. 

Deux fois, à l’heure des repas, les époux se retrou- 
vaient quotidiennement en face du hargneux visage de la 
Bédache qui, avec une sourde envie, était témoin de leur 
félicité. Bons et affectueux envers cette ingrate créature, 
les jeunes gens, pour se faire pardonner leur bonheur, 
ne cessaient de lui répéter : 

— Un peu de patience, Françoise, ton tour viendra... 
nous te marierons. Si grande que soit notre satisfaction, 
elle ne sera complète que le jour où nous aurons assuré 
ton avenir. 

La morose fille remerciait par quelques courtes phra- 
ses, mais la jalousie qui la mordait au cœur lui faisait se 
dire : 
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— Assurer mon avenir?... Est-ce qu’ils ne feraient pas ; 

cent fois mieux d’y penser tout de suite que de jouer de- 
vant moi toutes leurs ridicules simagrées d’amour... eux * 

qui s’adorent le jour et se disputent la nuit. 

Car Françoise qui, on le sait, demeurait au même étage 
que les époux, avait fait une singulière découverte. Plu- 
sieurs fois, depuis le mariage, il lui avait semblé entendre 
le bruit d’une espèce d’altercation nocturne qui offrait 
cette étrange particularité qu'au lieu de se passer dans 
l'appartement des époux, elle avait toujours lieu sur le 
carré, sur lequel s’ouvrait aussi son logement. Donc il 
lui était arrivé, au milieu de la nuit, qu’elle avait été ré- 
veillée cinq ou six fois par les murmures d’une querelle, 
entre les jeunes mariés, qui se reproduisait toujours 
dans les mêmes conditions. C’était d’abord comme un 
murmure plaintif de Maria qui semblait implorer quelque 
grâce, puis son accent se faisait plus impératif. Alors, la 
voix d'Albert répondait, brève d'abord et sur l’intonation 
de la surprise, puis subitement tendre. Ensuite Françoise 
entendait le doux bruit d’un baiser, bientôt suivi d’un ‘ 
claquement de porte qui lui annonçait que les époux ve- 
naient de rentrer dans leur appartement. Que s’était-il dit 
en ces nocturnes scènes qui toutes, nous le répétons, s’é- 
taient identiquement reproduites? la Bédache n’avait pu 
jamais parvenir à le savoir. D'abord parce que les phrases 
étaient toujours prononcées à mi-voix, et ensuite parce 
qu’il était impossible à l’espionne d’entr’ouvrir douce- 
ment sa porte qui, au moindre jeu sur ses gonds, faisait 
entendre un grincement aigu. 

La première fois que Françoise avait écouté cette scène 
qui n’arrivait que vaguement à son oreille, une méchante 
joie avait rempli son cœur. 

— Voilà les tourtereaux qui ont fini de roucouler, ils 
en sont aux coups de bec. Demain matin, au déjeuner, 
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je m’amuserai un peu en les voyant se faire la mine. 

Mais le lendemain, contre son attente, elle avait re- 

« . i < . . 

trouvé le couple encore plus épris que la veille, 4 et ce 
même redoublement de chaste tendresse s’était toujours 
répété à tous les lendemains des nuits où s’était renou- 
velée la scène surprise par Françoise. 

La vie des jeunes gens se fit plus étroitement intime 
dès que la grossesse de Maria fut un peu avancée. Pour 
éviter que la moindre fatigue fût nuisible à sa chère ado- 
rée, Albert se confinant ati logis, oublia fermes, moulins 
et forêts. L’existence se passa en une volontaire réclusion 
pour les deux époux attendant, en une craintive impa- 
tience, le doux événement. 

Albert Faustol avait pour le dessin un remarquable 
talent. Durant ces longs tête-à-tête, il entreprit de faire 
aux deux crayons le portrait de sa femme. Que de char- 
mantes séances nécessita ce travail! comme l’époux le 
retoucha maintes fois sans le trouver jamais assez res- 
semblant ! Et il avait grandement tort ! L’amour avait si 
bien guidé sa main que le plus renommé portraitiste 
n’aurait pu arriver à une aussi parfaite ressemblance. 
C’était Maria avec ses doux yeux, sa mignonne et gra- 
cieuse bouche, son ondoyante et riche chevejure; Maria, 
enfin, avec la grûce, la fraîcheur et la beauté de ses seize 
ans. En voyant la frappante image de sa jeune maîtresse, 
Marjolaine avait pleuré de joie et avait exprimé son admi- 
ration par cette phrase i 

— C’est à lui dire : Madame, la soupe est servie! 

Un magnifique cadre, qu’on avait fait venir de Paris, 
renferma bientôt le ravissant portrait, qui fut exposé dans 
l’endroit le plus apparent du salon. 

Enfin arriva le jour de l’accouchement. 

Le plus célèbre médecin d’Epinal, mandé quelques 
jours à l’avance, exigea d’Albert qu’il n’assistàt pas aux 
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dernières douleurs de sa bien-aimée femme. H lui fallut 
donc attendre la délivrance dans une salle du rez-de- 
chausSée. Ce qu'il souffrit pendant cette anxieuse attente, 
nous ne sauriens l’exprimer. 

Le docteur vint enfin le rejoindre. 

D’un bond, Albert fut près de lui, frémissant de joie, car 
l’apparition de l’accouclieur annonçait la fin dos tortures 
de Maria. 

— Eli bien? fit-il d’une voix qui vibrait d’impatience. 

— C’est une fille, annonça l’arrivant. 

— Bénie soit-elle ! Maintenant, docteur, vous me permet- 
trez d’aller embrasser la mère et l’enfant? 

Et il voulut 6’élancer. 

Mais le bras du médecin lui barra le passage. 

— Hein ! fit Albert qui, dans le premier excès de sa joie, 
n’avait pas songé à bien examiner la physionomie de l'ac- 
coucheur. 

Cet homme était un vieux praticien chez lequel un long 
exercice avait à peu près endormi la sensibilité. Il ne cal- 
cula pas la douloureuse portée du coup qu’il allait frap- 
per, et, tendant toujours la main devant Faustol qui cher- 
chait encore à passer, il lui dit brutalement : 

— Monsieur, vous êtes veuf ! ! f 

Pas un mot ne put venir aux lèvres du malheureux. 
Chancelant sur ses jambes, l’oeil fou, il regarda une 
seconde, tout hébété, le médecin comme pour s’assurer, 
par l’examen de son visage, s’il avait bien entendu. Puis, 
il s’abattit foudroyé par une congestion. 

Quand, après cinq jours d’un terrible délire, l’infortuné 
revint à lui, Maria reposait, au cimetière de Ilouancé, dans 
la tombe où l’avaient précédée ses parents. Pourquoi sa 
dernière demeure n’avait-elle pas été choisie de préférence 
dafis le champ de repos du village de Mortreuil? cela venait 
d’une décision de Françoise Bédache. 
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Aussitôt que Marjolaine était venue lui annoncer la fatale 
nouvelle, tout un flot de larmes avait jailli de ses yeux. 
Mais en même temps qu’elle donnait cette marque exté- 
rieure de désespoir, une atroce pensée s’était subitement 
présentée à l’esprit de ce monstre de dix-sept ans. 

— Tiens, se dit-elle, en usant un peu d’adresse on pour- 
rait prendre la place vide. 

Avec tous les faux transports d’une immense affliction, 
elle s’était donc substituée, pour la funèbre cérémonie, à 
Faustol que le délire clouait sur son lit, et elle avait poussé 
à ce que Maria fût enterrée au village de Houancé, affir- 
mant avoir entendu souvent la pauvre et chère défunte 
exprimer le vœu de reposer auprès de ses parents. Faute 
de pouvoir consulter Albert, l’assistance s’était donc dé- 
cidée à inhumer le corps à Houancé. 

Les yeux baignés de larmes et poussant de déchirants 
sanglots, Françoise marcha en tête du cortège qui suivait 
le cercueil porté à bras. Pendant que chacun constatait sa 
désolation, la hideuse fille, satisfaite de son succès obtenu, 
se disait: . t 

— Si on l’eût enterrée à Mortreuil, Albert aurait passé 
sa vie près de la tombe. Il en sera autrement à Houancé... 
cinq lieues... à pareille distance, ses pèlerinages à la fosse 
seront moins fréquents et il finira par l’oublier. 

De son côté, la bonne Marjolaine avait également agi. 
Dans son cœur, brisé par la douleur, il s’était aussi trouvé 
une place pour la pitié. Elle avait songé à cet enfant dont 
la naissance venait de coûter la vie à sa mère. 

— Après tout, ce petit trognon du bon Dieu ne peut pas 
être responsable de la mort de ma bonne Maria. Je vais lui 
chercher une nourrice dans le pays... seulement je ne l’a- 
îpènerai pas à la maison parce que, dans les premiers 
temps, la vue ou les cris de l’enfant rappelleraient trop 
douloureusement sa mère àM. Faustol... Lorsque son cha- 
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grin aura diminué, il sera le premier à me redemander sa 
fille. 

Et Marjolaine avait été porter le « petit trognon du bon 
Dieu » à une nourrice du village de Charmes. 

Quand, au bout de cinq jours, Albert revint à lui et qu'il 
apprit que Maria avait été inhumée à Houancé, il se rendit à 
ce village. Pendant un mois, il accomplit régulièrement ce 
que la Bédache appelait un pèlerinage. Puis cette visite à 
la tombe cessa subitement. 

— Eh I eh! cela n’a même pas duré aussi longtemps 
que jel’avais cru... Bravo! pensa Françoise. 

Mais, contrairement à son espérance de trouver Faustol 
un peu plus abordable, ce dernier se fit' de moins en 
moins visible pour elle. 11 s’enfermait dans sa chambre 
durant des journées entières, sans en sortir que pour 
aller à la cuisine dévorer précipitamment ce qu’il trouvait 
au hasard dans le buffet. 

— Que diable peut-il ainsi faire dans sa tanière! gron- 
dait l’impatiente Bédache qui se risqua un jour à mettre 
l’œil au trou de la serrure. 

Ce qu’elle aperçut lui fit faire une bien laide grimace. 
En transportant au loin la dépouille de Maria, elle avait 
cru amener un prompt apaisement de la douleur du veuf, 
mais elle n’avait nullement songé au portrait placé dans 
le salon. Faustol l’avait emporté dans sa chambre, et du 
matin au soir il ravivait ses regrets par la contemplation 
des traits de la morte... 

Vers cette même époque, Marjolaine, qui avait guetté 
l’occasion propice, crut pouvoir dire timidement à son 
maître : 

— La petite fille de monsieur se porte à merveille. Elle 
est jolie comme tout. 

Depuis l’annonce du médecin, c’était la première fois 
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que le père entendait parler de son enfant. A la nouvelle 
de Marjolaine, son visage se contracta. 

— Qu’est-elle devenue? dit-il. 

— Je l’ai mise en nourrice. 

— Bien. Qu’elle y reste ! fit-il d’une Voix dure. 

Effrayée par le ton de cette réponse, la servante n’in- 
sista pas sur ce dangereux sujet. 

— 11 en veut encore à la pauvrette du trépas de sa 
mère. Attendons, pensa-t-elle. 

De son côté, Françoise, pour ce qui la concernait, s'é- 
tait aussi armée de patience et se répétait : 

— Tout a une fin. Il ne regrettera pas éternellement 
sa défunte. Mon heure sonnera. 

Sans que rien pût trahir son ardente envie de succéder 
à Maria, elle avait fini par prendre en main l’administra- 
tion intérieure de la maison du jeune veuf. Et, de fait, 
c’était l’unique et bonne manière de donner un prétexte 
à la continuation de son séjour sous le toit de Faustol. 
Maintenant que son amie et bienfaitrice était morte, la 
Bédache comprenait qùe le seul souvenir de l’amitié que 
lui portait Maria la maintenait dans la maison et qu'à 
l’heure où les regrets du mari cesseraient, il se pourrait 
qu’elle fût évincée si, à l’avance, elle n’avait pas su se 
fixer à demeure dans la place en se rendant utile. 

En même temps qu’elle surveillait la maison, elle 
tendait adroitement, fil par fil, la toile où elle comptait 
prendre le maître. Chaque fois qu’elle se trouvait en pré- 
sence de Faustol, elle ne lui montrait jamais qu’un visage 
désolé qui, au moindre souvenir de la défunte, ruisselait 
de larmes. Non-seulement Françoise faisait l’accompagne- 
* ment au désespoir du veuf, mais même, parfois, elle lui 
donnait la note. 

— Je te ferai user ta douleur, se disait-elle après ces 
assauts donnés à la sensibilité du veuf. 
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Les mois s’écoulèrent, puis les années. Albert, au 
grand dépit de Françoise, semblait devoir rester le mo- 
dèle de la douleur conjugale. Nous ne voulons pas dire 
que la crise de larmes durât toujours. Trois mois avaient 
suffi à son apaisement; mais à la bruyante affliction avait 
succédé une triste mélancolie que ne laissaient jamais 
se dissiper le perpétuel souvenir de Maria et, surtout, la 
vue de son portrait. Nos lecteurs et lectrices souriront, 
à coup sûr, d’incrédulité devant ce phénix des veufs, et 
pourtant la vérité nous force à dire que sept ans après le 
décès de sa femme, Faustol passait de longues heures en 
contemplation devant le portrait qui lui rappelait le vi- 
sage de la morte. 

Mais si l’inconsolable mari se souvenait toujours de son 
épouse, il paraissait avoir oublié complètement sa fille. 
Plus la mémoire de la défunte persistait vivace en son 
cœur, plus semblait croître la répulsion... disons même 
la haine... qu’il ressentait pour la bien innocente cause 
de ce trépas qui avait créé si triste l’existence qu il avait 
espérée tant heureuse. En sept ans, il n avait pas une 
seule fois ouvert la bouche sur sa fille. 

A bout de patience, la bonne Marjolaine s’arma de cou- 
rage le jour qu’elle entendit son maître lui dire . 

— C’est aujourd’hui le septième anniversaire de la mort 

(Ig Maria. 

— C’est vrai. Amélie atteint aujourd’hui ses sept ans, 

répliqua intrépidement la digne femme. 

— Amélie? répéta Faustol, ne comprenant pas tout de 

suite. , _ a- a* + 

Cette hésitation agaça la servante qui répondit d un ton 

"îxjurru • ‘ 

— Oui, Amélie... votre fille, quoi... il n’y a pas de bon 
sens à en vouloir ainsi à une chère petite créature... si 
vous voyiez comme elle est mignonnette...si vous en en 

24 
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diez, quand je vais la voir, comme elle me demande des 
nouvelles de son papa... car je lui ai dit que vous étiez en 
voyage... elle attendrirait votre cœur déroché. 

. Et, poussant sa révolte à l'extrême, elle ajouta : 

— Tenez, je vous l’amènerai demain, la pauvrette! 

La main d’Albert se posa crispée sur le bras de la do- 
mestique, qui l’entendit lui répondre avec un accent de 
colère : 

— Si tu fais cela, elle et toi, je vous chasse de cette 
maison. 

— Alors vous l’abandonnez donc ? bégaya Marjolaine 
péniblement émue par cette injuste haine. 

— Non... mais je ne veux pas la voir. Demain, tu la 
conduiras en pension à Epinal. Occupe-toi de tout le né- 
cessaire... et ne m’en parle plus. 

Au ton qui avait accentué cet ordre, la servante com- 
prit qu’il était inutile de poursuivre et elle céda en se 
disant avec un gros soupir : 

— Le temps est un grand maître. Attendons. 

Trois ans se passèrent encore depuis l’entrée d'Amélie 
au pensionnat d’Epinal. Pendant ces années lentement 
écoulées, la Bédache avait eu de furieuses crises d’impa- 
tience. Cent fois Albert l’avait remerciée de son dévoue- 
ment, mais, dans l’expression de sa reconnaissance, rien 
que d’honnête n’avait vibré. 

— Ya-t-il donc rester perpétuellement amoureux de 
son portrait? se demandait-elle en furie. 

Elle avait alors vingt-sept ans. Elle était toujours laide, 
mais l’âge, avait amené un peu de chair sur son sec et 
anguleux visage, et comme on n’a jamais de plus per- - 
suasif flatteur que soi-même, elle avait fini par s’imaginer 
qu’elle était une appétissante proie pour un veuf... vrai- 
ment veuf depuis dix années. 
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— Il n’a donc pas de sens? se disait-elle en s'admirant 
dans sa glace. 

Néanmoins, si laide que fût la Bédache et si extrava- 
gantes que fussent ses espérances de séduction, il vint 
une heure qui lui fit croire qu’elle allait atteindre le port 
tant espéré. En plein milieu d’une certaine nuit d’été, 
son léger sommeil fut interrompu par le grincement de 
sa porte qui tournait doucement sur les gonds. Un su- 
perbe clair de lune lui permit de reconnaître Albert en 
ce visiteur nocturne, qui s’avançait prudemment sur la 
pointe des pieds. 

— Voilà ses dix années de veuvage qui lui pèsent! se 
dit-elle tout d’abord. 

Mais comme il n’est si faible ville décidée à se rendre 
qui ne tente au moins un simulacre de résistance, la Béda- 
che se dressa effarée sur son séant, et, avec toute la pudi- 
que frayeur qu’elle put trouver, elle s’écria vivement : 

— Qui est-là? 

Faustol comptait sans doute la surprendre, car, à cet 
éclat de voix, il s’arrêta brusquement sur place, puis, 
après un court silence, il répondit d’une voix troublée : 

— Pardonnez-moi, Françoise. Comme je ne dormais 
pas, j’ai voulu travailler à des baux pressés de trois de 
mes fermiers... et j’avais espéré pouvoir, sans vous ré- 
veiller, venir prendre dans le bas de l’armoire des actes 
et des titres que j’y ai serrés jadis et qui me sont main- 
tenant utiles à consulter. 

Et, ce disant, il tirait de l’endroit désigné la liasse de 
papiers dont il venait de parler. 

— Pas d’audace ! grogna la Bédache dépitée en écou- 
tant la porte se refermer sur Albert, qui s’en allait après 
avoir réitéré ses excuses. 

Le lendemain, au déjeuner, le veuf, tout embarrassé, 
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demanda encore pardon pour sa nocturne escapade, puis 
il n’en parla plus. 

— Oh ! maintenant qu’il connaît le chemin ! s’était-elle 
dit avec un joyeux espoir. 

Mais il paraît que Faustol, s’il avait connu le chemin, 
l’avait aussi complètement oublié, car près de six années 
s’écoulèrent sans que Françoise entendit à nouveau 
grincer sa porte. 

Depuis seize ans qu’elle visait à remplacer Maria, la ra- 
geuse impatience avait si bien desséché la vieille fille 
qu’elle n’était plus qu’un long clou, car son peu d’embon- 
pointavait vite fondu. À trente-trois ans qu’elle comptait, 
si indulgente qu’elle fût pour elle-même, il lui fallut s’a- 
vouer que ses chances de s'appeler Mme Faustol étaient 
réduites à néant. Le jour où elle se fit cet aveu, une im- 
mense haine entra dans son cœur contre celui dont elle 
avait ambitionné le nom et, dès ce moment, le veuf abrita 
sous son toit une implacable ennemie. 

A cette époque elle fit une absence. 

La Bédache avait un frère qui, d’abord garçon de char- 
rue, était parvenu, les circonstances aidant, à devenir 
maître. Il venait de louer une modeste ferme en Picardie, 
à Bresles, près de Beauvais, et, en annonçant cette nou- 
velle à sa sœur, il lui demandait de venir le rejoindre. 
Françoise n’avait plus rien à espérer d’Albert, mais en 
fille prudente qui ne tient pas à lâcher la proie pour 
l’ombre, avant de quitter Faustol, qui ne l’aurait pas 
laissée s’éloigner sans une importante somme, elle voulut 
d’abord juger de ce qui l'attendait chez son frère. Au lieu 
d’un congé définitif, elle ne parla que d’un voyage de 
courte durée et elle partit pour la Picardie. 

A l'heure môme où la patache de Mortreuil emportait 
Françoise Bédache, la bonne Marjolaine, maintenant un 
peu alourdie par l’âge, tout en promenant son plumeau 
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sur le fameux portrait que son maître adorait toujours, 
murmura rêveuse : 

— N’empêche que le mois prochain mon petit trognon 
du bon Dieu aura atteint ses seize ans. 

Nous avons oublié de dire que le fidèle et triste veuvage 
d’Albert avait été un moment... non pas égayé, car ce 
serait proférer un blasphème... mais un peu ^distrait par 
la courte apparition, entre deux voyages, qu’avait faite à 
Mortreuil le jeune marin Henri Faustol, ce frère dont la 
grande fortune était restée entre les mains de son aîné. 

Henri n’avait à disposer que de trois jours. Il ne pouvait 
donc en employer la majeure partie à se rendre au pen- 
sionnat d’Epinal pour y embrasser cette nièce dont il avait 
fallu qu’Albert lui apprît l’existence, quand le marin avait 
témoigné son douloureux étonnement de trouver vide et 
triste cette maison où il avait laissé tant de joie à son dé- 
part. 

— Je me rattraperai en donnant mes baisers doubles à 
cette chère enfant à mon très-prochain retour, avait dit 
l’oncle. 

— Comptes-tu donc revenir bientôt? 

— Oui, et pour ne plus te quitter. J’ai assez de la ma- 
rine et j’ai envoyé ma démission. Malheureusement pour 
moi, nous reprenons si vite la mer que l’acceptation mi- 
nistériuie n'aura pas le temps d’arriver avant le départ... 
mais, sois tranquille, ce sera ma dernière expédition et j’es- 
père qu’elle ne sera pas longue... il s’agit de transporter 
un ravitaillement au Sénégal... Donc, avant quatre mois, 
la Fougueuse rentrera au port. Alors ma démission aura 
été acceptée et j’accourrai ici pour Vivre près de toi. 

Le marin était donc parti avec l’espoir d’un prompt 
retour qui ne devait pas se réaliser, car deux mois après 
Albert ..ecevait la triste nouvelle que la Fougueuse s’était 
perdue, corps et, biens, sur la côte d’Afrique. Aux rensei- 
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gnements qu’il demanda au ministère de la marine, il 
fut répondu qu’on supposait que plusieurs hommes de 
l’équipage avaient dû gagner la côte à la nage et s’enfoncer 
dans l’intérieur des terres. 

— Henri est peut-être du nombre, se dit-il en se ratta- 
chant à cette dernière espérance. 

Mais les mois défilèrent, puis les années sans qu’il par- 
vint à obtenir la plus minime preuve que son frère fût 
encore de ce monde. Il continua toujours à gérer la for- 
tune du marin, qu il pouvait maintenant presque regarder 
comme lui étant acquise. 

Si nous ne disons pas que la fortune de son frère ap- 
partînt tout à fait à Albert, c’est qu’il existe, nos lecteurs 
ne 1 ignorent pas, un chapitre spécial du Gode qui traite 
de la succession des absents . Quand une personne a disparu 
sans qu’il ait été possible de constater légalement son 
décès, la succession n’est définitivement accordée à ses 
héritiers qu’après un délai de trente années d'absence . 
Jusqu à 1 expiration de ce terme, les ayants droit ne sont 
envoyés qu en possession provisoire et ils sont toujours 
tenus à restitution si l’absent se présente. 

Outre son regret constant de la perte de sa femme, 
Faustol était donc également tourmenté par l’incertitude 
du sort de son frère. 

Mais si le moral souffrait en lui, il n’en était pas de 
même du physique qui n’avait subi aucune atteinte. Au 
point de notre histoire où nous sommes arrivé, il avait 
atteint ses trente-six ans, ce moment de la vie où l’homme 
est, dit-on, dans toute la vigueur de l’àge... Et cette 
vigueur, chez le veuf, n’avait été affaiblie par aucun excès ! 
Certes la vie monotone que menait Albert, dont la plus 
grande folie amoureuse consistait à adorer un portrait de 
morte, ne l'exposait pas à des tentations, mais il était à 
craindre qu’une circonstance imprévue vînt, subitement 
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réveiller impérieusement les passions endormies chez cet 
homme qui, sauf quelques mois de chastes amours, n’avait 
pas eu de jeunesse. 

Le lendemain du départ de la Bédache, comme Marjo- 
laine était eu train de fureter dans la salle à manger où 
son maître venait de déjeuner solitaire, elle l’entendit 
pousser un léger soupir. 

— Oh 1 fit-elle familièrement, cœur qui soupire n’a pas 
ce qu’il désire. On voit que Mlle Bédache fait faute à mon- 
sieur. Depuis tant d’années qu’elle prend ses repas en face 
de lui, monsieur s’était habitué à sa société... et cette 
absence le désoriente. 

— Tu te trompes, ma bonne Marjolaine. C’est, hélas! à 
un autre absent que je pense. 

— Ah ! oui... à votre frère, ce pauvre M. Henri, n’est- 
ce pas? 

— Pas de nouvelles depuis deux ans! 

— 11 faut vous incliner devant la volonté céleste, notre 
cher maître. 

— Quand je songe au projet de mon frère... il se pro- 
mettait de venir s’installer ici... près de moi... nous aurions 
vieilli ensemble. Il ? t’eût aidé à supporter ]a triste exis- 
tence que je mène Jepuis que j’ai perdu ma regrettée 
Maria. 

— Vous avouez donc que votre vie n’est pas des plus 
gaies? appuya Marjolaine avec une intonation particulière. 

— Sans doute, dit naïvement Faustol. 

La brave servante rassembla d’abord tout son courage, 
puis, brusquement, sans regarder son maître : 

— A qui la faute? làch a-t-elle. 

— La faute... de quoi? 

— De ce que vous êtes seul... il ne tiendrait qu’à vous de 
donner un but à votre vie... A défaut de M. Henri, il est 
quelqu’un que vous pourriez appeler près de vous... Qui 
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sait si ce n’est pas la Providence qui, en vous retirant votre 
frère, a voulu vous forcer à faire votre devoir? 

Albert, à ces mots, se leva brusquement de sa chaise 
et, montrant la porte à la domestique : 

— Sors d’ici, gronda-t-il furieux. 

Mais, avec l’âge, l’entêtement était venu à Marjolaine 
qui, au lieu d'obéir, alla s’adosser à cette porte de la 
salle à manger, en s’écriant exaspérée : 

— Eh bien, non ! cent fois non ! je ne sortirai pas... et 
vous m’entendrez, car il y a trop d’années que ça m’é- 
touffe, il faut que ça crève ! 

— Je te chasse, misérable, cria le veuf blême de colère. 

— Soit ! Aussi, dès que vous m’aurez entendue, je ne 
serai pas longue à rassembler mes cliques et mes cla- 
ques... car je ne tiens pas à servir plus longtemps un 
malhonnête homme. 

— Un malhonnête homme U! 

— Oui, est-ce que vous croyez, quand vous avez pro- 
digué vos aumônes dans tout le pays, avoir mérité d’être 
béni?... Avant d’être compatissant pour les étrangers, il 
faut être bon pour les siens, surtout quand c’est un de- 
voir... et vous manquez à vos devoirs envers votre fille. 

— Tais-toi! j’exècre cette enfant qui a été cause du 
malheur de ma vie entière... 

— Est-ce sa faute ? 

— Qui m’a coûté la vie de ma bien-aimée femme ! 

Il fallait que Marjolaine fût fermement résolue à tout 
tenter pour sa protégée, car elle osa s'écrier en haussant 
les épaules : 

— Votre bien-aimée femme?... Est-ce que vous l’avez 
jamais aimée... Allons donc! 

Faustol s’élança vers cette bonne créature en un accès 
de fureur, et, levant le poing : 

— Ne répète pas cela! cria-t-il. 
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Au lieu de s’effrayer, la servante tendit la tète : 

— Tenez, fit-elle, cognez à votre aise sur ma pauvre 
caboche à cheveux blancs, cela ne m’empêchera pas de 
soutenir que vous n’aimiez pas votre femme. 

Albert parvint à se maîtriser, et, d’un ton radouci : 

— Marjolaine, dit-il, livre-moi passage ; je ne veux pas 
en entendre davantage. 

La vieille domestique jouait son va-tout. Loin d’obéir, 
elle resta devant la porte et continua : 

— Quand on prétend aimer les gens, on le prouve... 
Parce que, depuis seize ans, vous adorez le portrait de 
Maria, pensez- vous avoir prouvé votre amour... non, 
votre douleur est égoïste ; ce n’est pas votre femme que 
vous regrettez, c’est le bonheur qu’elle vous aurait donné 
si elle eût vécu... Vous pleurez sur votre existence perdue, 
mais non sur celle que la mort vous a ravie... Tenez, je 
ne suis qu’une servante qui ne sait employer que des 
comparaisons bien bêtes pour se faire comprendre, mais 
vous m’avez tout l’air de pleurer sur la bouteille cassée 
quand, au fond, c’est pour le vin perdu que vous vous 
désolez. 

Au lieu de persister à vouloir sortir, Faustol se tenait 
maintenant devant Marjolaine, muet et sombre, prêtant 
l’oreille malgré lui . La brave femme poursuivit avec des 
larmes dans la voix : 

— S'il est vrai que du paradis on puisse voir ce qui se 
passe ici-bas, croyez-moi, monsieur Faustol, Maria ne doit 
pas être fort touchée de cet amour que vous lui témoi- 
gnez par vos extases devant un morceau de papier noirci... 
En quittant cette terre, elle vous a laissé un autre souve- 
nir que ce portrait... c’était la chair de sa chair, une autre 
elle-même à aimer. Cette créature, pour laquelle.Maria a 
donné sa vie, vous lui refusez même une caresse. Votre 
femme est montée au ciel épouse et mère... et mère, ne 
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l’oubliez pas... De là-haut, si la mère veille sur son enfant, 
elle doit être bien surprise de ne pas voir près de sa fille 
celui qui, après avoir savouré les joies du mariage, n’en a 
pas accepté les devoirs. 

Albert, sans souffler mot, avait été se rasseoir devant la 
table et, le visage dans ses mains, il écoutait immobile. 
Marjolaine crut pouvoir quitter la porte pour se rapprocher 
de son maître, puis elle reprit : 

— Si longue qu’ait été votre douleur, elle ne m’a pas 
touchée, car elle eût cessé si vous aviez bien agi. La fille 
vous eût depuis longtemps consolé de la mère, sans 
l’égoïsme qui vous a inspiré une injuste haine... Il ne 
faut pas résister à la volonté du bon Dieu, monsieur Al- 
bert. Si, après avoir rappelé Maria, il vous a aussi enlevé 
votre frère, c’est qu'il veut faire l’isolement autour de 
vous pour que vous vous souveniez enfin qu’il existe 
une bonne et douce enfant à laquelle vous devez votre 
affection. 

A travers les doigts que Faustol crispait sur son visage, 
Marjolaine vit tout à coup filtrer deux grosses larmes. 
C’était pour elle un signal de victoire. Aussi tomba-t-elle 
aux genoux du veuf en bégayant d’une voix qui sanglotait 
de joie: 

— Ah 1 mon cher maître ! je vous en supplie, soyez 
père, vous verrez comme c’est bon ! 

Albert découvrit son visage mouillé de pleurs, et d’un 
ton triste il murmura : 

— Mais je n’ai pas encore appris l’affection paternelle. 

— Soyez tranquille, elle vous arrivera comme un coup 
de foudre ! s’écria la domestique folle de bonheur. 

Il regarda pendant quelques secondes cette brave et 
honnête femme agenouillée devant lui, puis il l’embrassa 
convulsivement et lui souffla bien bas : 

— Alors, va me chercher Amélie. 
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Le surlendemain, dans cette même salle à manger, 
Faustol venait d’achever son déjeuner. Il faisait un temps 
magnifique et le soleil, entrant à flots dans la pièce, pro- 
jetait précisément ses rayons sur la porte* qui s’ouvrit 
subitement. 

Sur le seuil, une jeune fille, splendidement éclairée par 
le soleil et, pour ainsi dire, encadrée dans la porte, apparut 
hésitante et émue. 

En la voyant, le veuf se dressa tout pantelant de sur- 
prise et, les bras étendus, il s’écria d’une voix frémissante 
d’indicible passion : 

— Maria !!! C’est toi, Maria !!! 

Cette jeune fille, nous n’avons pas besoin de le dire, 
était Amélie Faustol qui, pour la première fois, se présen- 
tait devant son père. 

A seize ans, ce même âge auquel la mort avait enlevé sa 
mère, l’enfant était tellement la parfaite image de Maria, 
qu’on eût dit que le portrait, se détachant de son cadre, 
s’était subitement animé pour apparaître à celui qui, du- 
rant de si nombreuses années, l’avait amoureusement con- 
templé. Un détail surtout complétait la ressemblance : dans 
une excellente intention, la brave Marjolaine avait coiffé et 
costumé la jeune fille en copiant le tableau. 

Donc l’apparition d’Amélie, au lieu de faire tressaillir en 
Faustol les cordes paternelles, qui jamais ne s’étaient 
émues, avait brusquement réveillé tous les sentiments de 
l’époux... disons le mot, toutes les ardeurs de l’homme. 

Cette erreur d’une amoureuse imagination surprise cessa 
immédiatement à la voix de Marjolaine qui, placée der- 
rière la jeune fille troublée, la poussait doucement en lui . 
disant : 

— Avance donc, mignonne... si papa te mange, ce sera 
de caresses. Je te le promets. 
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L’illusion dissipée, Albert courut à sa fille et, ouvrant 
les bras, il s’écria d’un accent brisé par l'émotion : 

— Viens, mon enfant ! 

Amélie se jeta sur son sein, et ces deux êtres, enfin 
réunis, se confondirent en un long embrassement, tout 
entrecoupé de sanglots de bonheur. 
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